1
春天午后的光線很薄,慵懶地照下來,照在了陽臺上。
陽臺上的光線不是堆積的,而是清清淺淺的,就如初春時節(jié)枝杈間剛剛冒出的梨花,似有似無,不顯得擁擠和炫目。很喜歡這樣的光線的,好似一張波斯紋飾的軟床,對我構(gòu)成一種誘惑。.
我喜歡此時的陽臺,在沒有課的午后,一切變得慵懶。生活被玻璃阻隔在外面,當(dāng)外界被屏蔽了的時候,世界就縮小到陽臺的大小,而陽臺,清簡如一枚句號。我沉醉在小小的滿足里。
有人說,女人的衣服是女人品味的標(biāo)簽。同樣,房間里大到裝修,小到物飾,都代表了主人的審美和性格。不足十平米的陽臺上,到處都是我的影子:白色紗簾、藤條躺椅、玻璃茶幾、藤條花架。仿真的一串綠蘿瀑布一樣在墻的一角,自房項緩緩而下,上面綴著淡雅清淺的白花。在墻磚沉穩(wěn)的背景里,顯得勃發(fā)而俏麗。
沒課的午后,我屬于陽臺;其他時候,我屬于生活。
當(dāng)我面對它的時候,不用帶面具,不用化妝,可以穿著睡衣,也可以拖著拖鞋,甚至光著腳,把自己放松到徹徹底底。此時的我就是一個剛剛睡醒的慵懶的小婦人。
這個時候,我可以什么都不用做,把自己陷進躺椅里。可以看也可以不看,可以想也可以不想,或者干脆對著時間發(fā)發(fā)呆。這樣挺好,它是身體的一個驛站,更是思想的一個驛站。停不下來的生活,是需要這樣的一個緩;中的。
2
端坐陽臺,沏一杯茉莉花茶。據(jù)說,花茶是眾多茶里營養(yǎng)價值最次的一種,但我就是固執(zhí)地喜歡,喜歡屬于它的一切。隔著玻璃跟它對視,看它在滾燙里怎樣翻飛舞蹈,看它怎樣一點點地膨脹,又怎樣一點點地給水染色,直到水變成它的顏色。水已不是最初的水了,有時,看似強大的,會被渺小摧毀。
一縷一縷的霧氣,彎彎曲曲地從杯口里飄出,飄出一些意境,飄著飄著就不見了,仿佛身后明明聽到有人叫了你一聲,等轉(zhuǎn)過身卻又找不到。此時的杯子,仿佛是一個蓄滿了霧氣的仙谷,讓我不由想到了一些縹緲,想到了老家飄在晨曦里的炊煙,心底就飄出了一些暖。
鼻翼觸到的是清香,淡淡的,一縷一縷地牽扯著我的嗅覺,新鮮的,又是久遠的,仿佛是茉莉花結(jié)在樹上的一個夢,而這個夢又仿佛經(jīng)過多道工序、經(jīng)過好長時間,積蓄了很久后的爆發(fā)。或許是因為摻雜了花,便有了這香。香是一個很好的詞,嗅覺喜歡,味覺也喜歡。鼻子在靠近杯口的那一瞬間,香味變得濃郁了,滿滿地漾著撲來,眼前仿佛是成片的茉莉花,被風(fēng)的手推著送了過來,茉莉花的嬌態(tài)、茉莉花的清香一并涌了過來。這種意境,也只屬于富裕的時間和慵懶的陽臺,平時,繁忙的生活是無法抵達的。
此時,我有足夠的時間,觀察一杯茶的隱秘,走入了這被拉長放大了的過程,我是樂意的,我得到的遠遠超過了一杯茶。其實,如果我們不忽略過程的話,會看到好多意想不到的閃光之處。我所從事的職業(yè)——教學(xué)需要這樣,生活也需要這樣。
午后,陽臺茶幾上放一杯茉莉,我看。我嗅。我喝。打算就這么一直跟它相戀下去……
3
生活里有這樣的畫面:寂靜的午后,清淺的光線射下來,把公園鋪成一種靜謐,花靜謐,草匍匐,白鴿在覓食,狗在靜臥,一條條的凳子上坐著的人們,手里捧著書本,一雙眼睛陷進書本里。空氣里布滿了書的氣息,也布滿了優(yōu)雅的氣息。這樣的畫面,我喜歡。
捧一本書,靜靜地讀,文字是有翅膀的,它帶著我穿越時空,去做思想上的一次次旅行。我愿意在這樣的午后,陷進一個故事,哪怕是哭得稀里嘩啦,哪怕是我整個人都淪陷,我也樂意。因為,我看到從文字里舉出的智慧花朵,看到了在黑暗里燃燒的火焰。文字的美和力量拽著我,眼睛迫不及待,心也是。
我愿意在這樣的午后,邂逅一些詩詞。詩詞都是生活的高度提煉,人家說,濃縮的都是精品。我認為詩詞是精品中的精品,我是很喜歡精致的。“笑得是她的眼睛,口唇/和口唇邊渾圓的漩渦/艷麗如同露珠/朵朵的笑向/貝齒的閃光里躲/那是笑——神的笑,美的笑/水的映影,風(fēng)的輕歌?!弊x著這樣春天一樣的詩句,我突然就看到林徽因嘴角漾著笑,款款地走在大學(xué)校園的林蔭道上,把自己走成了一段風(fēng)景。如果,文字里時常飄著這樣的優(yōu)雅,我想,時間久了,它們就會跨過文宇,飄向我。
因為文字,我認識了好多朋友,雖然不曾謀面,但卻有著一致的氣息。他們是古代的、近代的、當(dāng)代的,它們遍布于天涯海角。在文字里我看到他們的容貌、他們的品質(zhì)、他們的棱角。在他們身上我有時能看到我自己。有時,我看到自己臉上有了污點,我就趕緊擦拭:有時,我看到自己飄在空中,我就對我自己說:離開地面是不能活的。這樣的發(fā)現(xiàn),為我建立了一個磁場,我感到快樂在向著我圍攏過來。
在獨處的時候,有這么多人陪著我,我何懼孤獨?我的陽臺,也不孤獨!
4
光線變得朦朧起來,窗外盡管不時地會傳來工廠的機器聲、火車的轟鳴聲,還有各種生活的喧囂聲。但玻璃、紗窗會阻擋、切割一部分,我的耳朵也會剔除一些。所以,此時的陽臺,還是靠近“安靜”這個詞語的。
這個時候,我什么都不干,什么都不想,只躺著,發(fā)呆。經(jīng)驗告訴我,發(fā)呆也是一種很好的生活方式。
那盆綠蘿,它就在花架上,是我去年春天花五十元買來的,買來它就等于買來了春天。在它那里沒有四季的更新交替,只有春天,永遠一副春天的樣子。唯一的變化是,比剛買來時更肆意、更蔥蘢了??粗?,我就嫉妒,忽然就有憂傷在心里嘩啦了一下,但倏地就不見了。也許是明白了,如果老呆在春天,就體驗不到夏的熱烈、秋的穩(wěn)重、冬的內(nèi)涵。
這時,有香味漫過來,它來自花架上的梔子花。同樣清淡,實際它的香味是很濃郁的,我多次去用嗅覺靠近它。它是一種不張揚的花,花朵沒有玫瑰的艷麗,更沒有牡丹的厚重。但我感覺它是一種很有個性的花,黃色的花瓣含蓄內(nèi)斂,那滿腹的香味,如果不靠近就會忽略。這種性格,我喜歡!
綠蘿也罷,梔子花也罷,它們像我屋子里的另一群居民。我想,它們老呆在陽臺上也不好,我明天得把它們搬出去,讓它們也透口氣。
我聽到了時間的腳步,它們從玻璃的縫隙里飄進來,落在植物的葉片上,滾動、滑落,然后跌在地上,碎了。突然,頭腦里冒出來“海日生殘夜,江春入舊年”這兩句詩,心里一下就敞亮了。