亦師亦友亦前輩

沉痛悼念閻肅先生！

閻肅先生，是我的前輩老師，也是我的戰(zhàn)友，我們同在中國人民解放軍空軍政治部文工團工作，更重要的是，閻肅先生是我的合作者，他寫詞，我作曲，我們合作的歌曲有《故鄉(xiāng)是北京》、《前門情思大碗荼》、《唱臉譜》，等。

知道閻肅的名字，已經(jīng)是很早以前的事了。那時候，我還很小，正在沈陽音樂學(xué)院附中上初中。一次，去學(xué)校的閱覽室看書，偶然間，翻看《劇本月刊》，里面有一部七場歌劇《江姐》。當(dāng)時，小說《紅巖》已經(jīng)讀過，里面的人物和情節(jié)已經(jīng)諳熟，歌劇《江姐》是根據(jù)小說改編的，這引起我的注意，便讀了起來。讀到第六場，看到江姐的唱詞：“春蠶到死絲不斷，留贈他人御風(fēng)寒。蜂兒釀就百花蜜，愿得香甜滿人間……”這是將唐代詩人李商隱的詩：“春蠶到死絲方盡”，反其意而用之??！看罷，真令我拍案叫絕！在當(dāng)時的年代，把它用在革命者江姐的身上，一是需要才華，二是更要有膽量！聽說后來受到毛主席的贊揚，歌劇《江姐》得以流傳于世，此是后話。從此，閻肅的名字也便留在了我的腦海里。

過了許多年，我有幸進入了沈陽軍區(qū)空軍政治部文工團，知道了閻肅就在北京的空軍政治部歌劇團，我們同在一個系統(tǒng)，肯定會有見面的機會。果然，到了1978年，我們團排演了歌劇《江姐》，我任該劇的樂隊指揮。那一年，歌劇《江姐》要拍成電影，空政歌劇團閻肅等一行人，到我們單位挑選主要演員，我便見到了他，并且有過簡短的談話。那時，閻肅給我留下的印象是：很健談，沒有名人“架子”。

過了兩年，到了1980年，我團創(chuàng)作并演出了一部歌劇【野白花】，這是根據(jù)電影劇本“白蓮花”的故事改編，由我擔(dān)綱編劇和作曲。閻肅與空軍文化部部長、空政歌劇團團長及作曲家羊鳴等一行人，來我團觀摩并指導(dǎo)。座談會上，閻肅先生手拿劇本發(fā)言：“作者很有才華，還這么年輕！”接著，便高聲朗讀起了劇中的唱詞：“小小白花各在手，花香花色兩相投。欲述衷腸花無口，這花怎知那花愁！……”當(dāng)時，我受寵若驚，至今記憶猶新！這是我第二次見閻肅，這次見他，給我留下的印象是：很親切，看來能夠扶植年輕作者。

又過了幾年，沈陽軍區(qū)空軍政治部文工團宣布解散，我被調(diào)到現(xiàn)在的空軍政治部文工團任創(chuàng)作員，那是1985年5月。到北京的第一天，我去閻肅家拜訪了他，記得他當(dāng)時正在家中吃飯，我一進門，他就向他的老伴李阿姨介紹我說：“他叫姚明，作曲的，還能作詞寫劇本！”這是第三次見到閻肅先生，從此，我們便工作在一起了，到今年，已有三十多個年頭，時光流逝，彈指一揮間！

雖然到了空政文工團，可是，作為一名專業(yè)創(chuàng)作員，我卻一直為沒有寫出像樣的作品而苦惱。轉(zhuǎn)眼到了八十年代末，我去中國唱片社為其錄制一盤用京劇曲牌創(chuàng)編的器樂曲錄音帶，一位音樂編輯對我說：“看來你很懂戲曲，又是專業(yè)音樂學(xué)院作曲畢業(yè)的，你何不用京劇的元素創(chuàng)作一首現(xiàn)代歌曲??！”一句話指點迷津！

回到團里，我馬上找到閻肅先生，讓他寫一首反映北京的歌詞。他當(dāng)時提出異議，說：“歌頌北京的歌曲太多，咱們恐怕寫不過人家?！蔽艺f：“咱們只寫北京的人文，我用京劇元素唱北京，起碼這是準(zhǔn)確的，又是新鮮的?！遍惷C聽后當(dāng)即表示同意，欣然命筆。第二天他便拿著寫好的歌詞找到我，閻肅先生有一個特點，很會將他的歌詞作品感染作曲者，所以，他又用他那渾厚的男中音，富有感情地朗誦起來：“走遍了南北西東，也到過許多名城，靜靜地想一想，我還是最愛我的北京！……”我拿來歌詞，很快將曲子寫出來，我給他哼唱，閻肅一拍大腿：“火啦！”我說：“嗨！火啥火呀！還不一定咋樣?！焙髞?，也是閻肅把這首歌曲的小樣，送到了中央電視臺【難忘1988元旦晚會】劇組，立刻受到晚會導(dǎo)演袁德旺的青味，經(jīng)李谷一演唱，流傳至今。

俗話說：有一便有二。我又找到閻肅，說：“能不能再寫一首反映北京的歌詞，我用北京的曲藝說唱元素來寫，以前還沒有這種風(fēng)格的歌曲?！蹦菚r，我們都住在一個院子里，他家房子算大一點，我總上他家喝茶聊天“侃大山”。一次，他端起茶杯，說：“大碗茶呀！前門那里的大碗茶，兩分錢一碗，平民的飲料，就寫它！”很快，他又拿著歌詞找到我念起來：“我爺爺小的時候常在這里玩耍，高高的前門仿佛挨著我的家……”我們又一次合作，歌曲《前門情思大碗荼》就是這樣誕生的。后來，又創(chuàng)作了《唱臉譜》。當(dāng)然，還合作過不少其它的作品，但是都沒“火”。原因：“天也、時也、運也！”

我跟閻肅合作時，對于他的歌詞，我是很挑剔的。尤其是寫這種所謂的“戲歌”，由于曲調(diào)旋律的需要，我對歌詞中的“平仄”常提出苛刻的要求，他都一一接受，并且做的非常好！可見，他的古典詩詞底蘊之深厚！通過跟閻肅先生長期合作與接觸，我感覺到，他是個博學(xué)強記，十分睿智的老頭。他總說自己是個“雜家”。確實。他讀過很多很多的書，尤其是傳統(tǒng)古典文學(xué)，并且知道很多很多的事，這是他的“博學(xué)”；有些古典詩詞和一些文學(xué)作品，他都能倒背如流，這是他的“強記”！“讀萬卷書，行萬里路”，這是他的追求。而且，他對好多事情都感興趣，上面所說的這一切，正是他能有今天成就，其中一個重要原因。我真的能有幸與他合作，在他身上，我學(xué)到了不少的東西。正如古人云：“與圣人一席話，勝讀十年書！”當(dāng)然，閻肅老先生還算不得圣人，但對我來講，他起碼是一位值得我學(xué)習(xí)的老一輩藝術(shù)家！

“閻肅不嚴肅”——這是他的同輩人對他的調(diào)侃。閻老先生性格幽默，這一點我與他很相似，我倆常在一起互相逗笑取樂，真的是“沒大沒小”，旱有忘年之感。前些年，我的專輯【姚明歌曲作品集】準(zhǔn)備出版，我請閻肅老先生在專輯上面題字。人們都知道，有一位籃球“巨星”名字叫姚明，他與我同名同姓。因而，我曾鬧出過不少因為名字的笑話，閻肅深知此事，所以給我的題字是：“雖然不會打籃球，作曲卻是第一流”。專輯出版以后，人們看到這個題字，皆忍俊不禁。我也曾開玩笑給他編過順口溜：“閻老肅，歲數(shù)大，什么都有全不怕。文工團里當(dāng)元老，央視晚會常撰稿?！崩舷壬⒖獭胺创较嘧I”……當(dāng)年，我在團里有個綽號，叫“姚大俠”，閻肅便給我編了個順口溜——“四大餿”，作為善意的調(diào)侃：“壞豆汁兒，隔夜茶，長毛的饅頭——姚大俠！”這個順口溜，在全團流傳，人們每每談及此事，大家總是哈哈大笑。由此，閻肅的風(fēng)趣，可見一斑。我與閻老先生還有許多趣事，他兒子閻宇在一篇“我的老爸閻肅”里已有描述。我就不贅言了。

閻肅老先生身體一直很好，我們同在一個飯?zhí)糜貌?，他吃的比我還多，這點令我自愧不如。未成想，老先生突然住院，我去看望過他，當(dāng)時還挺好，還不時地跟我開玩笑，可是沒幾天便昏迷不醒！真是“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！保∪缃?，驚聞閻老先生突然離世，真是我的一樁痛事，也是我的一樁憾事！可以說是感慨萬端、五味雜陳。

今天寄出此文，也是我對他沉痛的悼念及深切的懷念。文中所講的一切，都是我永遠抹不去的記憶！閻肅老先生的一生，可謂精彩的一生！我相信，在人類世界的另一端——天堂里，閻老先生也會更加精彩！