論路遙創(chuàng)作的精神動(dòng)力（上）

摘要：路遙是新時(shí)期堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)當(dāng)代社會(huì)變革以及普通人生存與命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義作家，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神豐碑。在他的筆下，讀者經(jīng)常能看到處于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的有為農(nóng)村青年的奮斗形象;時(shí)刻感受著他的小說(shuō)帶給我們的正能量，有珍貴的手足親情，有純潔的愛(ài)情，還有義氣的友情;時(shí)刻被包圍在一種勵(lì)志的情懷之中，這種情懷讓讀者學(xué)會(huì)笑面苦難，戰(zhàn)勝苦難。本文將結(jié)合路遙的代表性作品《平凡的世界》《人生》《在困難的日子里》等分析路遙創(chuàng)作的精神動(dòng)力。這種動(dòng)力來(lái)自于作家主體內(nèi)部孤獨(dú)感和參與感的矛盾，來(lái)自于作家的奮斗觀，來(lái)自于作家對(duì)待生活的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú);參與意識(shí);個(gè)人奮斗;生活態(tài)度

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1671-864X（2015）09-0015-02

一、引言

路遙在四十二年的生命歷程中創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本等，然而影響最大的是小說(shuō)創(chuàng)作，評(píng)論家對(duì)他作品的研究也主要放在小說(shuō)上。1980年發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》，獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng);1982年發(fā)表中篇小說(shuō)《人生》，后被改編為電影，轟動(dòng)全國(guó);1988年完成百萬(wàn)字長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》并獲得了第三屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。

路遙是新時(shí)期堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)當(dāng)代社會(huì)變革以及普通人生存與命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義作家。路遙的小說(shuō)，無(wú)論是《人生》還是《平凡的世界》，都傳達(dá)出一種溫暖人生的情懷。這種情懷是對(duì)于中華民族“自強(qiáng)不息，厚德載物”精神傳統(tǒng)的自覺(jué)繼承，也來(lái)自于路遙自身的精神傳統(tǒng)，這種精神無(wú)疑也具有“燈塔效應(yīng)”。路遙生前曾反復(fù)說(shuō)過(guò)，“像牛一樣的勞動(dòng)，像土地一樣的奉獻(xiàn)”，而路遙的創(chuàng)作也踐行了這一信念。

路遙的這一信念在當(dāng)下仍有醍醐灌頂?shù)淖饔?，意在告誡當(dāng)代的青年朋友們，要有大的思想境界、要有迎風(fēng)而立的勇氣、要有為時(shí)代與歷史擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任，而不是一味地媚俗與迎合。那么是什么精神在支撐路遙的這一信念呢？

二、無(wú)法擺脫的孤獨(dú)與強(qiáng)烈的參與意識(shí)的矛盾

（一）創(chuàng)作中孤獨(dú)的路遙。

天才都是孤獨(dú)的，真正優(yōu)秀的作家也是孤獨(dú)的。路遙曾經(jīng)告誡文學(xué)青年，要想從事文學(xué)創(chuàng)作，就一定要對(duì)自己兇狠一點(diǎn)。路遙所謂的兇狠，就是要放棄各種各樣的誘惑，一門(mén)心思的看書(shū)寫(xiě)字，想人生，想國(guó)事;要有宏大的志向，要為這個(gè)時(shí)代立傳;要?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的、群眾最關(guān)心的作品。在此種動(dòng)機(jī)的主導(dǎo)下，他特地為自己營(yíng)造了一種極其孤獨(dú)的寫(xiě)作氛圍。他覺(jué)得，寫(xiě)作中最受折磨的也許就是孤獨(dú)，但是一般情況下，他又是喜歡孤獨(dú)的。他認(rèn)為，“孤獨(dú)中，思維可以不依照邏輯進(jìn)行。孤獨(dú)更多的產(chǎn)生人生的詩(shī)情即激昂的和傷感傷痛的詩(shī)情。孤獨(dú)可以使人的思想向更遙遠(yuǎn)更深邃的地方伸展，也能使你對(duì)自己或環(huán)境作更透徹的認(rèn)識(shí)和檢討[1]?！?/p>

在文學(xué)這項(xiàng)愚人的事業(yè)中，孤獨(dú)是一種文學(xué)從業(yè)者的特有人生狀態(tài)。在中篇小說(shuō)《人生》獲得巨大成功之后，就在人們以為路遙大紅大紫、志得意滿的時(shí)候，在評(píng)論界質(zhì)疑《人生》是路遙不能再逾越一個(gè)高度的時(shí)候，路遙的內(nèi)心感到從未有過(guò)的孤獨(dú)。他一直很清醒的認(rèn)識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，即作為作家本身來(lái)看，他的勞動(dòng)不僅僅是取悅當(dāng)代，更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。

在一種絕望和沉重的心理驅(qū)動(dòng)下，路遙在一天早晨，收拾了行李，悄無(wú)聲息的走出了陜西省作協(xié)大院，搭乘開(kāi)往陜北的長(zhǎng)途汽車。逃離城市，走向毛烏素大沙漠。在廣袤的大自然面前，在這個(gè)孤寂而無(wú)聲的世界里，城市里張牙舞爪的喧囂黯淡了，路遙突然廓清了許多人生的迷津。他決定從文學(xué)界消失，回到人民大眾中去，成為他們中普普通通的一員。同時(shí)他決定進(jìn)行一次命運(yùn)的賭博，就是創(chuàng)作后來(lái)獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《平凡的世界》。

從1982年開(kāi)始，路遙平靜而緊張地著手起《平凡的世界》的準(zhǔn)備工作。首先是讀大量的書(shū)。有些書(shū)要重讀，有些書(shū)要新讀。特別是古今外的長(zhǎng)篇巨著，不僅要反復(fù)品讀，還要嘗試拆卸這些大師的力作，從各個(gè)角度體察大師的別具匠心。為了積累相關(guān)的背景材料，還要大量閱讀一些雜書(shū)以及專門(mén)著作。農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)、科技以及政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)宗教，還有近十年間的《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》等等。這件事情基本做完的時(shí)候，手指已經(jīng)被書(shū)本紙張磨出了毛細(xì)血管，只能用后手掌繼續(xù)翻書(shū)閱讀。

其次是深入生活，進(jìn)行“二次體驗(yàn)”。此時(shí)的路遙是執(zhí)著而貪婪的。提著裝滿資料的大箱子，路遙開(kāi)始在陜北各地奔波，一切方面的生活都能令他感興趣。企業(yè)工礦，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，機(jī)關(guān)學(xué)校，上到省委書(shū)記，下至普通百姓，只要能觸及的就去觸及。對(duì)于一些技術(shù)性常識(shí)性的知識(shí)不敢有絲毫的馬虎，全部都要詳實(shí)的考察清楚，記不住的還要用筆親自記錄下來(lái)。路遙堅(jiān)信只有占有生活越充分，表現(xiàn)生活才能越自信，自由度也就會(huì)越大。春夏秋冬，路遙像一個(gè)孤獨(dú)的流浪漢在鄂爾多斯無(wú)邊的荒原上漂泊、顛簸，可喜的是，歲月在流逝，積累也在增加。

最后，就進(jìn)入了頭腦風(fēng)暴般的構(gòu)思階段。人物該如何出場(chǎng)、情節(jié)該如何安排、故事該如何發(fā)展、背景資料該怎樣呈現(xiàn)，還需要一些靈感?？嗨稼は耄床挥穆愤b整整三天時(shí)間都處于一種搖擺不定的狀態(tài)，無(wú)從下手。他深深為此自責(zé)和苦惱，自己竟然連頭都開(kāi)不了，如何完成一部多卷體長(zhǎng)篇小說(shuō)呢！絕望中的路遙慢慢讓自己平靜下來(lái)。在以后某天的一個(gè)晚上，他的腦海中突然靈光一現(xiàn)，用王滿銀這個(gè)二流子賣老鼠的這個(gè)情節(jié)解決了開(kāi)頭一章。

當(dāng)工作的列車進(jìn)入啟動(dòng)的狀態(tài)，其中孤獨(dú)的滋味就變得越來(lái)越濃，越發(fā)苦澀。在陳家山這個(gè)偏僻的煤礦，物資供應(yīng)嚴(yán)重匱乏，路遙每頓飯只有饅頭和一根大蔥。在遠(yuǎn)離人煙的地方，每天陪伴他的就是礦上的一只老鼠。身處異鄉(xiāng)，雨雪紛飛的夜晚，路遙總是帶著無(wú)限的傷感伏在窗前，遙望河對(duì)岸的家屬樓。想象著每一扇燈火通明的窗戶里，一家人圍坐在餐桌前，充滿了人間真情和歡聲笑語(yǔ)。然后，窗簾拉下，燈火熄滅，一片黑暗。我們知道《平凡的世界》創(chuàng)作完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的時(shí)候，在黎明的晦暗里，路遙將陪伴他六年的筆扔出窗戶，這好像他最后的孤獨(dú)一擲。這個(gè)動(dòng)作固然浪漫瀟灑，但是也難以掩飾期間極致的孤獨(dú)。

（二）強(qiáng)烈參與的路遙。

但是路遙也懼怕孤獨(dú)，他也渴望一種溫暖，一種柔情。作家就是非常復(fù)雜的矛盾體，有時(shí)候?yàn)榱瞬皇芨蓴_，常常選擇逃避世俗的喧鬧，可是一旦長(zhǎng)時(shí)間的處于一種孤境中，又會(huì)感到難以忍受。路遙也在反抗這叫人難以忍受的孤獨(dú)。

20歲的路遙，走在故鄉(xiāng)寂靜的小路上，腦子里突然閃現(xiàn)出要在40歲之前完成一部讓自己滿意而又規(guī)模較大的書(shū)，以后的歲月里一部《平凡的世界》證明路遙做到了。在一個(gè)號(hào)稱為文化縣的貧窮小城延川，一九七二年不安分的路遙和他的同事忍饑挨餓搞起了文學(xué)創(chuàng)作，他們辦起了在全國(guó)引起反響的油印小報(bào)《山花》。洗不盡的憂郁饑餓，掙不脫的貧窮繩索，在山坡陡凹上拼命掙扎的路遙在他隨身攜帶的小木板上堅(jiān)持伏案耕耘。一九七二年和一九七三年的《山西日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》均載文介紹了路遙的創(chuàng)作情況，這也充分顯示了路遙的獨(dú)特才華以及他強(qiáng)烈的參與意識(shí)。賈平凹這樣評(píng)價(jià)路遙，“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，也是一個(gè)杰出的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上[2]。”

我想路遙本身就是一位充滿矛盾的人物，甚至比他小說(shuō)中的任何人物更精彩，更復(fù)雜，更具有文學(xué)的獨(dú)特性。因而在路遙短暫的人生歷程中，孤獨(dú)似乎是一種美好的人生狀態(tài)。因?yàn)樵诠陋?dú)中，路遙始終沒(méi)有停下前進(jìn)的步伐，他的參與精神激勵(lì)著成千上萬(wàn)的年輕人走好人生的每一步。

三、“以己為靠”的個(gè)人奮斗信念

為了成就自我，證明自我的價(jià)值，人們總是不懈的努力以實(shí)現(xiàn)自己所設(shè)想的自我。當(dāng)王衛(wèi)國(guó)成長(zhǎng)為作家路遙，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了將自卑感轉(zhuǎn)化為優(yōu)越感，甚至升華為一種超越自身，反抗命運(yùn)的動(dòng)力。讀書(shū)、上進(jìn)、與命運(yùn)抗?fàn)?、改變?nèi)松缆芬呀?jīng)成為路遙的自覺(jué)選擇。這里筆者總結(jié)了兩個(gè)主要原因：

（一）少小離家的經(jīng)歷。

路遙是家中長(zhǎng)子，一九五七年秋末的一個(gè)早晨，七歲的路遙跟隨父親去延川縣的伯父家走親戚。他知道這次出發(fā)的目的就是將他過(guò)繼給膝下無(wú)子的伯父，只是懂事的路遙并沒(méi)有戳穿父親的謊言。他也知道留在親生父母身邊也就意味著不能上學(xué)，回家務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。而靠讀書(shū)跳出農(nóng)門(mén)的信念在他的幼小的心靈里早已扎下了根，他平靜的接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。路遙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“那種印象是永生難忘的，那天我一早起來(lái)，趁家人不知道，躲在一課老樹(shù)后面。眼睜睜的看著我的父親，踏著朦朦朧朧的晨霧，夾著一個(gè)小包袱，像小偷似地從村子里溜出來(lái)。我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)不滿八歲的孩子，離開(kāi)家鄉(xiāng)幾百里到了一個(gè)陌生的地方。但我咬牙忍住沒(méi)有追上去，因?yàn)槲抑栏赣H已經(jīng)無(wú)力再供我上學(xué)了[3]?！?/p>

短短的兩百字的敘述，對(duì)于黃土高原上一個(gè)普通的年輕人來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)苦苦拼搏和艱難追尋的過(guò)程。帶著陜北所獨(dú)有的黃土氣息和土窯洞的味道，路遙來(lái)到了繁華喧囂的古城西安。這里高樓林立，車水馬龍，筆直的街道，卻有太多的十字路口。每一個(gè)十字路口，都可能邂逅不同的風(fēng)景，遭遇不同的誘惑。這個(gè)已經(jīng)站在人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的農(nóng)村青年，心中剛剛涌起的勝利者的激動(dòng)和喜悅變得那么的卑微，可笑。他想起了大伯還有父親，想起了和他們一樣的莊稼人，早出晚歸，春夏秋冬，從生到死，為土地播種。他們一絲不茍，兢兢業(yè)業(yè)，無(wú)怨無(wú)悔。在這個(gè)城市路遙有一種鄉(xiāng)下人的自卑和恐慌，但更多的是一種靠個(gè)人奮斗的積極信念在支撐著他活下去。