在云南的東南部有著一條彎彎曲曲的小鐵路,從昆明一直開到了越南的海防。而河口境內(nèi)的“人”字鐵路正是此條滇越國際鐵路的精華所在,在兩座絕壁之間以“人”形橫空飛架,不用一根支撐墩,令人嘆為觀止,這實(shí)則為法國工程師的智慧與中國工人心血的結(jié)晶。兩年前筆者曾到過黑龍江一睹中俄國際火車的風(fēng)采,試問這兩條國際鐵路誰的歷史更悠遠(yuǎn)?滇越鐵路已歷經(jīng)了百年的滄桑。
從新街鎮(zhèn)出來,326國道一直與經(jīng)河相影相隨。離去新街十多公里的地方,一條清水河把對(duì)岸的山巒切成了兩半,中越兩國的領(lǐng)土由此分開了。同是紅河的兩岸,對(duì)岸越南的領(lǐng)土雜草叢生,一派荒涼。在這我并沒有刻意歌唱我們的祖國多么的美好,但326國道的這邊的確是成片成片的橡膠林場(chǎng),延綿幾十公里。在橡膠林的間隙中,時(shí)而交雜著菠蘿樹與香蕉林。沒有考證過時(shí)值是否收獲的季節(jié),國道的一側(cè)每隔百米就堆滿了菠蘿或香蕉,再或許河口本身一年四季都是果實(shí)累累??諝庵兴南阄对絹碓綕獾臅r(shí)候,河口市區(qū)也離我越來越近了。
河口背依巍如屏障的四連山麓,前傍渾濁的紅河和清澈的南溪河。紅白兩河由東西環(huán)抱著城區(qū),在城區(qū)南端匯合,注入越南。踏上這個(gè)昔日的邊陲小鎮(zhèn),如今奇跡般崛起的邊境城市。仰望在河口火車站廣場(chǎng)飄揚(yáng)的中國國旗,這個(gè)滇越鐵路上的百年老站,經(jīng)過多次的變故重建,我已經(jīng)不能輕易地發(fā)現(xiàn)舊時(shí)的痕跡。沿著站邊的小門走上站臺(tái),一直縈繞在我心頭的米軌鐵路終于呈現(xiàn)在我的眼前。都說云南的鐵路是由一個(gè)又一個(gè)的山洞組成,河口火車站就是一個(gè)最好的見證,站臺(tái)的盡頭就是一個(gè)山洞??粗巧蕉矗胂笾稍侥祥_過來的列車經(jīng)過河口中越鐵路大橋后緩緩地從洞口探出頭,然后沿著這條小鐵路往昆明的方向呼嘯而去。
在靠近滇越鐵路大橋的一家旅館停留,從樓頂張望,驚訝地發(fā)現(xiàn)米軌正好從腳下經(jīng)過,我的視野一邊是火車站的洞口,那一邊是河口中越鐵路大橋。旅館的老板告訴我,站在樓頂不時(shí)能看到火車頭已開出洞而火車尾尚未入洞的景像。在房間里,依稀聽到了火車的鳴笛,跑到樓頂,卻一直沒等到火車的出現(xiàn),只有鐵路大橋在靜靜地等待。
與河口中越鐵路大橋同時(shí)肩負(fù)著中越邊貿(mào)重任的還有中越公路大橋。像所有的邊貿(mào)城市一樣,河口也是早晨八點(diǎn)升國旗,然后就是等候在關(guān)口的邊貿(mào)商人開關(guān)放行。來來往往的中越商人,大多挑著擔(dān)子、扛著麻袋、提著竹簍、拎著大大小小的包裹,匆匆穿梭于中越商業(yè)街之間。來河口的越南商人最常用的運(yùn)輸工具是自行車和平板車,他們大都聚集在與越南老街遙望有“國際街”之稱的河口口岸的邊貿(mào)街。只見樓上樓下的門上掛滿了印有中越兩國文字的店牌,攤上擺著中國的古玩、越南、緬甸的玉器、法國香水,令人目不暇接。聲聲的普通話伴隨著喃喃越語,感覺卻如此的和諧,正因如此,滋長了河口特有的中越邊貿(mào)文化。