讀溝口雄三:《方法としての中國》
近代以及前近代
溝口站在20世紀(jì)90年代的立場(chǎng),對(duì)日本的中國學(xué)進(jìn)行了總結(jié)。在第一編第一章《考察lt;近代中國gt;的視點(diǎn)》中,溝口提出,日本的中國研究在不同時(shí)代有不同立場(chǎng):
一是以津田左右吉為代表的“近代主義中國觀”,對(duì)中國是批判的、蔑視的。溝口認(rèn)為,“近代日本自認(rèn)為比亞非各國先進(jìn)、優(yōu)越的意識(shí),來源于沒有根據(jù)各民族固有的、內(nèi)在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)把握其文化,也來源于將歐洲的近代當(dāng)做普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),并單方面向其歸屬”;
二是竹內(nèi)好等人的中國觀,這是戰(zhàn)時(shí)成長起來的一批學(xué)者,他們對(duì)日本以“脫亞論”為代表的近代主義進(jìn)行了自我批判,而把中國革命看成是“亞洲應(yīng)有的光明未來”,覺得中國恰恰由于缺少歐洲式的近代,從而完成了日本沒有實(shí)現(xiàn)的社會(huì)革命,政治上建立了反帝反封建的共和體制,思想上徹底打倒了作為封建意識(shí)形態(tài)的儒學(xué)。在竹內(nèi)好看來,中國近代不斷地抵抗和失敗,其實(shí)正是產(chǎn)生了非西方的、超越近代的“東洋”,而日本則“什么也不是”。但是,溝口卻認(rèn)為,這其實(shí)是一個(gè)想象的中國,它只是近代日本的反命題,這也是反歷史的,因?yàn)椤叭罩袃蓢慕歉髯砸云淝敖鸀榛A(chǔ),并因此而相對(duì)地具有獨(dú)立性”。他指出,在這種想象中,沒有把“中國的近代歷史性地客觀化”,就像沒有把日本的近代歷史性地客觀化一樣;
三是溝口希望建立新的近代中國觀念。他在批判了前兩種觀念以后,認(rèn)為“中國的近代既不是超越歐洲的,也并不落后于歐洲,它從開始就歷史性地走了一條與歐洲和日本都不相同的獨(dú)特道路”。在后面一篇評(píng)論津田左右吉的文章中,他承認(rèn)自己的立場(chǎng)與津田有一種微妙的關(guān)系,因?yàn)榻蛱镫m然由于近代主義觀念,產(chǎn)生對(duì)中國的蔑視,但是他使中國獨(dú)立于世界了,而溝口則接受了津田的這一方法,盡管他并不主張蔑視中國,但他同樣強(qiáng)調(diào)各國文化的獨(dú)特性。他認(rèn)為,中國近代的獨(dú)特,是因?yàn)樗宰约旱摹扒敖睘槟阁w,所以繼承了前近代的歷史獨(dú)特性,比如“反專制的共和革命”,就是近代中國人對(duì)十六、十七世紀(jì)以來“大同”這個(gè)歷史性課題的繼承,所以,后來便有孫中山式的“王道”,以及所謂“大同式的近代”。溝口其實(shí)是從如何解釋文化革命的立場(chǎng)上重新梳理近代中國思想的線索的,所以追溯了從李贄、戴震、譚嗣同、孫中山的譜系,并比較了中日的“公”“私”觀念,指出中國的“公”是在整體的“公”的名義下否定個(gè)人之“私”,日本的則是全體(公)、個(gè)人(私)相對(duì)應(yīng)的關(guān)系,中國的“私”始終受到否定,而日本的“私”則作為相對(duì)于政治、社會(huì)等公共領(lǐng)域一直受到承認(rèn)。這一分析,凸顯了思想史系譜的連續(xù)性,指出了明末新理觀并不是在明末清初遭到挫折而產(chǎn)生斷裂,而是在清代以后仍然連續(xù)不斷發(fā)展,構(gòu)成中國的“前近代” 。這一說法,暗示了關(guān)于中、日,以及歐近代進(jìn)程的一種不同已往的解釋思路。
我十分贊揚(yáng)溝口試圖在歷史分析中,超越西方中心主義的理論勇氣和思考方向。但我總覺得,這種看法有一個(gè)根本的問題,就是使用各自的“前近代”這一概念,雖然“將近代中國之思想遽變的議題,在時(shí)間向度上,向上拉長了四五百年”,看起來把唯一尺度的“歐洲”甩開了,給各自的歷史書寫尋求合法性和合理性,也“有助于掌握思想史內(nèi)部一些屬于長時(shí)段推移累進(jìn)的問題和變遷”,但是,究竟什么是“近代”或什么是需要追溯的“前近代”,仍然是需要界定的問題。
第一,顯然這種各自有各自的“前近代”的理論,其依據(jù)是建立在對(duì)當(dāng)下各國現(xiàn)實(shí)狀況的差異上的,因?yàn)檫@種“結(jié)果”的差異,使得他們不能不追溯“歷史”的差異性,從而否定“歷史”的普遍性,但是,這顯然又會(huì)使人們形成這樣的研究思路:即從各自的“近代”就是從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),反過去順藤摸瓜去尋找“前近代”。因此,如何擺脫這種“后設(shè)”或“逆溯”的立場(chǎng),看來是個(gè)麻煩的大問題。
第二,當(dāng)過去的歷史現(xiàn)象被已然近代的歷史學(xué)家用“后設(shè)”的觀念所觀照,這里又出現(xiàn)另一個(gè)麻煩,就是說,如果采用“前近代”和“近代”兩詞,那么,“近代”是什么?正如溝口自己所說:“近代這一概念,本來是地區(qū)性的歐洲的概念?!彼前凑瘴鞣綒v史的變化和分期,人為地確立出來的一個(gè)標(biāo)志社會(huì)階段的詞匯,而并不是一個(gè)時(shí)間意義上的詞匯,它的背后有種種特定的歷史意味和價(jià)值判斷,并不是所有“距今若干年”的時(shí)間都可以稱作“近代”或“前近代”的,如果各有各的“近代”,那么,“近代”一詞中所包含的落后、先進(jìn)之類的標(biāo)準(zhǔn),以及一個(gè)國家是否進(jìn)入近代的標(biāo)準(zhǔn),是否可以舍棄?但是,如果我們還是要在價(jià)值評(píng)判和社會(huì)分期的意義上使用這個(gè)“近代”的話,那么是否又得回到歐洲“近代”所確立的一些標(biāo)準(zhǔn)上去 ?否則,盡管溝口希望“以亞洲固有的概念重新構(gòu)成近代”,但是這會(huì)不會(huì)使得“近代”一詞本身變成毫無意義而導(dǎo)致瓦解?當(dāng)然,站在日本或中國的立場(chǎng)回顧歷史,在感情上,人們肯定傾向于重建自己的歷史時(shí)間和變化線索,仿佛不想被公歷控制而用黃帝紀(jì)元或用天皇紀(jì)年一樣。歐洲的“近代”標(biāo)準(zhǔn)可以不要,各自有各自的,就好像在籃球場(chǎng)上踢足球,拳擊比賽用高爾夫球的規(guī)則,對(duì)中國人說愛斯基摩語,對(duì)歐洲人說古代漢語文言文,那么,又以什么為尺度,把一個(gè)民族和社會(huì)的某個(gè)歷史時(shí)段算成是“近代”?而且,你怎么能夠在可以被共同理解的范圍內(nèi),說出一個(gè)曾經(jīng)存在于時(shí)間和空間中的,大家都明白的“近代”和“近代性”來?簡言之,盡管溝口常常提及普遍性的存在,但是這個(gè)“普遍性”其實(shí)已經(jīng)被“特殊性”架空,而“世界性”也已經(jīng)被“多元性”拆得不成片斷了,而且就連溝口一直在討論的“近代”,也因?yàn)椤案饔懈鞯摹边@種思路而瓦解。第三,進(jìn)一步討論一個(gè)溝口近來常討論的問題,即作為歷史與文化分析空間的“亞洲”的問題。當(dāng)中國、日本和朝鮮都各有各的前近代、各有各的近代化進(jìn)路,那么,溝口等人所說的“自立于歐洲(之外)的另一個(gè)世界”的“亞洲”,依據(jù)什么成為一個(gè)可以互相認(rèn)同,并可以作為獨(dú)立研究視角的共同空間?從差異的角度看,既然日本與中國的區(qū)別如此之大,那么,同屬亞洲的中國和日本,又與同屬世界的“歐洲”有什么區(qū)別?當(dāng)溝口等人用這種近乎相對(duì)主義或解構(gòu)主義的方法,瓦解了歐洲經(jīng)驗(yàn)和道路的普遍性的時(shí)候,同樣也瓦解了日本、中國近代歷史經(jīng)驗(yàn)的普遍性和連帶性,這種“相對(duì)”的觀照下已經(jīng)變得“零碎”的近代圖像,當(dāng)然否定了歐洲理性化和工業(yè)化的近代經(jīng)驗(yàn),但也否定了日本“脫亞”的近代經(jīng)驗(yàn),也否定了中國“革命”的近代經(jīng)驗(yàn),那么,哪一個(gè)經(jīng)驗(yàn)才對(duì)“亞洲”有意義?換句話說,“亞洲”究竟應(yīng)當(dāng)按照誰的想象來建構(gòu)和描述?
日本中國學(xué)何以成立和確定自身位置
其實(shí),我們不要忽略的,是溝口的問題意識(shí)孕育于日本當(dāng)代的學(xué)術(shù)史和思想史中,這正是他的理論的合理性所在。他的全部討論首先是針對(duì)日本,特別是針對(duì)日本中國學(xué)而來的,因此,接下來需要討論的,是他對(duì)日本中國學(xué)研究的看法。在第二編第五章“研究中國的方法”中,溝口激烈批評(píng)過去的日本中國學(xué)(漢學(xué))。批評(píng)的大意似乎可以歸納如下:
第一,漢學(xué)來源于日本人對(duì)中國古典的興趣,一方面,這種興趣使古代中國的文明被當(dāng)成是日本的東西,所以,日本的中國學(xué)研究者對(duì)這些文化沒有“外國”或“他者”的意識(shí),“并不是由于他們對(duì)中國的事情感興趣,而是從日本內(nèi)部的事情、心情出發(fā),而后又將其消化于日本內(nèi)部的事情、心情之中了”,因此,漢學(xué)是“沒有中國的中國學(xué)”;另一方面,他們研究中國古典的興趣,沒有以“近現(xiàn)代中國為媒介”,就是說,他們研究的古典中國是一個(gè)懸置的孤立的文本,所以,也是沒有一個(gè)實(shí)際“中國”的中國學(xué)。
第二,過去的日本漢學(xué)把“中國”古典化、經(jīng)典化,使之成為了與現(xiàn)代中國沒有關(guān)系,卻與日本歷史有關(guān)系的東西,從而產(chǎn)生了日本自負(fù)的民族主義,形成國粹式的大東亞主義,戰(zhàn)后日本中國學(xué)對(duì)中國的興趣,仍然是“傾向于那個(gè)古老而美好的中國”。當(dāng)然,另一種傾向也在戰(zhàn)后滋生,即所謂有良心有覺悟的中國學(xué)學(xué)者,對(duì)于“革命”和“進(jìn)化”有偏向性的熱愛,因此也想象了一個(gè)“中國”,作為對(duì)古典中國和西方世界的“異端”。可是,由于這個(gè)想象的中國與實(shí)際中國的差異,使中國學(xué)還是在“拋開中國讀中國”。
第三,溝口認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)建立一種有中國、但是又超越中國的中國學(xué),應(yīng)在于超越中國的中國學(xué),換言之,應(yīng)是以中國為方法的中國學(xué)”。這是什么意思呢?按照溝口自己的說法,這里大概包含著這樣的幾層意思:首先,世界是多元的,中國和日本都是其中的“一”,所以,當(dāng)學(xué)者真正把中國看成是世界“多”中之“一”的時(shí)候,就是“以世界為目的”的研究方法。其次,“結(jié)合中國實(shí)際來考察中國,并且想要發(fā)現(xiàn)一個(gè)和歐洲原理相對(duì)應(yīng)的中國原理”,這樣就可以用“中國眼鏡”來看歐洲,比如什么是“自由”?什么是“國家”?什么是“法”和“契約”?這樣,就把過去誤解為“世界的”還原成了“歐洲的”,普遍的東西就個(gè)別化和相對(duì)化了。再次,日本可以通過對(duì)“中國”的“中國化”,剝離開日本與中國的歷史與文化糾葛,反過來認(rèn)清自我的位置和身份,確立“日本”這個(gè)世界的“多”中之“一”。
順便可以提到,在評(píng)論法國中國學(xué)的時(shí)候,溝口的這層意思更清楚。法國中國學(xué)曾經(jīng)被溝口解釋為“通過了解中國把歐洲對(duì)象化,又進(jìn)一步通過這些走向了對(duì)認(rèn)識(shí)世界輪廓的探討”。我想,他說法國其實(shí)是為了說日本,所以,溝口的意思很明白,他說到,要區(qū)別開日本和中國的歷史文化傳統(tǒng)和古典資源,把中國學(xué)真正看成是“一門外國學(xué)”“首先把中國當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的世界來看待,使之站到與日本、也與世界相對(duì)化的立場(chǎng)上來”,在后面他又批評(píng)日本漢學(xué)“把宋明學(xué)作為外國學(xué)進(jìn)行研究的意識(shí)薄弱”,也就是說,要把“中國”真的作為“中國”,這個(gè)“中國”相對(duì)于日本來說是“外國”,即在日本文化與歷史的研究意識(shí)中“去中國化”,把中國當(dāng)成一個(gè)“外國”,這樣,恰恰中國學(xué)才有了“中國”,而過去,中國學(xué)的“中國”是在無意識(shí)中融入日本自身的,只有把中國學(xué)中的“中國”當(dāng)作“他者”,才能“使日本這一獨(dú)立的世界變得客觀化,站到與中國以至與世界相對(duì)的立場(chǎng)上來”,也就是說,要反對(duì)西方中心主義在普遍主義的掩蓋下,對(duì)歷史解釋的壟斷,也要在日本的漢學(xué)研究中去除中國歷史與文化的籠罩性觀念和內(nèi)在化感受,因此要將中國、日本,以及歐洲當(dāng)成獨(dú)立的文化單元來理解,各有各的歷史和傳統(tǒng),各有各的近代進(jìn)程,最后,“通過這些個(gè)別的國家與民族的相對(duì)化建立起多元的世界觀”,因?yàn)檫@樣確立“他者”的結(jié)果,是在于確立“自身”,把中國當(dāng)作一個(gè)具有獨(dú)立意義的文化單元。通過中國研究發(fā)現(xiàn)歐洲的獨(dú)特文化,了解歐洲文化的相對(duì)性和局限性,并不是為了證明中國的獨(dú)特性,而是為了給日本人認(rèn)識(shí)“世界”提供一個(gè)角度,使日本人認(rèn)識(shí)到,中國也罷,日本也罷,都是一個(gè)獨(dú)立的單元,都有自己的問題和視角,都有自己的文化和途徑。所以,在溝口這里,日本的中國學(xué),并不是中國之學(xué),而是日本之學(xué),因?yàn)檫@樣一來,中國學(xué)就不再僅僅是古典的學(xué)問,也不僅僅是中國之學(xué)問,而是進(jìn)入了日本學(xué)界的主流,有了自己的問題意識(shí)。
當(dāng)然,我理解溝口的說法。日本中國學(xué)界近年來的一些變化,使我們看到了這種努力的積極后果,中國學(xué)由于有了這些與日本真正相關(guān)的問題意識(shí),正是在將中國學(xué)成為“外國學(xué)”的時(shí)候,恰恰使中國學(xué)成了與日本有關(guān)聯(lián)的學(xué)問。因此,和日本有關(guān)系但又有區(qū)別的“近代”成了日本中國學(xué)界關(guān)心的重點(diǎn)(特別在東京),而不是像過去那樣,“古典”作為漢學(xué)的中心,被不加區(qū)分地和日本古代混在一起,他們會(huì)關(guān)注和討論這樣的問題:中國進(jìn)入近代的時(shí)候,何以不能像日本那樣有一個(gè)“明治維新”?中國在接受西方思想、知識(shí)和制度的時(shí)候,何以會(huì)和日本的理解情況不同?特別是,當(dāng)“亞洲”一詞被當(dāng)作中國學(xué)界同樣關(guān)心的視域的時(shí)候,中國學(xué)、韓國學(xué),也就是近代中國的歷史文化思想研究、韓國歷史思想文化研究,就和具有主流和籠罩地位的近代日本歷史文化思想研究一道,成了日本學(xué)術(shù)界討論的話題。
是日本而不是中國:溝口理論的理解和誤解
上述溝口的理論和方法,有著明確的問題意識(shí),他顯然是站在日本中國學(xué)的立場(chǎng)上,在對(duì)日本中國學(xué)的焦慮中思考出來的。在這一理論的思考中,一方面表現(xiàn)了日本學(xué)者希望既脫離古代中國文明傳統(tǒng)的籠罩,又掙脫掩蓋在世界主義外衣下的歐洲中心主義影響,力圖在歷史領(lǐng)域確立自己的位置、提出自己的立場(chǎng);另一方面表現(xiàn)了日本中國學(xué)界試圖進(jìn)入日本學(xué)界,在傳統(tǒng)的、孤立的,而且日益邊緣的中國研究里,加入日本的問題意識(shí)的信念。在溝口這樣的日本學(xué)者那里,這似乎天經(jīng)地義,沒有問題??墒牵@里需要提出的問題是:產(chǎn)生于日本的這種理論和方法,對(duì)于不假思索地接受溝口理論與方法的中國人來說,它究竟是什么?我們應(yīng)當(dāng)記住“橘逾淮而為枳”的道理,也就是說,中國學(xué)界如果要接受這一理論,需要作什么樣的詮釋和轉(zhuǎn)換呢?
1991年,丸山真男在給《福澤諭吉與日本近代化》中文本寫的序文中特意指出中國和日本的差異性,所以“現(xiàn)代中國在閱讀福澤的思維方法”時(shí),也需要在不同的文脈里“改讀”。就是說,對(duì)福澤思想的“意譯”比“直譯”更重要。這種提醒,顯示了一個(gè)思想史學(xué)者的清醒的位置感。因此,對(duì)于中國讀者來說,需要再度提醒的,是溝口在本書中一再指出的“差異”,這是溝口理論與方法中相當(dāng)重要的地方。就以中日兩方的歷史和思想而言,他指出,日本與中國雖然可能共享同一些詞匯和思想,但其背景卻是有差異的,像宋明理學(xué),雖然中日皆受其影響,但其背后的政治和社會(huì)背景相當(dāng)不同,“皇帝制與幕藩制、科舉官僚制與世襲藩祿制、均分相傳與長子相傳、重視血統(tǒng)與重視家長身份、宗族制與本家分家制、田地的自由買賣與禁止買賣、屯田制、鄉(xiāng)村自衛(wèi)(保甲制)與兵農(nóng)分離,等等”,由于這些背景差異,所以看上去是一樣的“理學(xué)”,其實(shí)日、中是不同的,他要批評(píng)的就是這些日本學(xué)者“對(duì)此問題遲遲沒有顯示出興趣”“反而讓日本有過宋學(xué)明學(xué)這一事實(shí)擋住了自己投向‘異’的目光”。
恰恰是這一提示,可以提醒中國學(xué)界。當(dāng)我們理解和使用溝口理論與方法的時(shí)候,千萬不要忘記這一“差異”。首先,溝口是針對(duì)日本學(xué)術(shù)界的狀況特別是日本漢學(xué)狀況發(fā)言的,他的問題意識(shí)來自日本,而我們的問題意識(shí)應(yīng)當(dāng)來自中國。其次,日本漢學(xué)面對(duì)的問題是如何區(qū)別“自身本有的古典文化”和“作為外來文化的中國古典”,區(qū)別和確立“他者”是為了確立“自我”即日本的位置。而在中國,如果是研究中國歷史和思想的學(xué)問,卻沒有區(qū)別的問題,需要的倒是把“中國”放在“世界”背景中理解,不是要將研究對(duì)象推向“他者”的位置,而是要尋找一個(gè)“他者”來對(duì)照自身。再次,中國學(xué)在中國是主流,并沒有邊緣的焦慮,而日本的中國學(xué)卻在日本學(xué)界是邊緣,不意識(shí)到這一點(diǎn),就會(huì)有影響的焦慮。最后,由于日本的中國學(xué)處于邊緣,當(dāng)它要把自己放進(jìn)主流討論,并且有意使自己討論的問題和當(dāng)下發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候,他們常常會(huì)把討論空間變成“亞洲”,因?yàn)橹挥挟?dāng)“亞洲”被作為討論單位的時(shí)候,中國歷史、韓國歷史和日本歷史一樣,就都與現(xiàn)在的日本有了緊密的聯(lián)系。因此,也就能使人對(duì)這一領(lǐng)域格外關(guān)注。
也許是一種臆測(cè),也許只是一種感覺,我覺得溝口的理論與方法如果可以直接挪用于中國的話,可能受到啟發(fā)最大的,是中國的外國學(xué)。說句不中聽的話,中國的外國學(xué)如外國文學(xué)、世界史、外國哲學(xué)等等,其位置和在日本的中國學(xué)一樣,由于一方面總比不上原產(chǎn)地的自幼熏陶(在這一點(diǎn)上,還比不上日本中國學(xué)家,因?yàn)閺娜毡局袊鴮W(xué)的淵源上看,他們?cè)瓉砭褪桥c中國共享漢文文獻(xiàn)資源和考據(jù)研究方法的),半路出家?guī)囃稁煟3AΣ粡男?,所以無論在資料上還是體驗(yàn)上,都不如所研究的那個(gè)文化圈本身出身的學(xué)者,因此“研究”常常落為“編譯”,在外國學(xué)術(shù)界也總是成為學(xué)習(xí)者和模仿者;另一方面由于是“外國學(xué)”,所以看上去無干自身痛癢,至多也只是“借鑒”,所以,并沒有觸及自己現(xiàn)實(shí)的問題意識(shí),也沒有關(guān)系自己命運(yùn)的討論語境,總在本國學(xué)術(shù)界成不了焦點(diǎn)和主流,更談不上直接進(jìn)入大眾話題。因此,溝口雄三的理論和方法,特別是“沒有中國的中國學(xué)”一說,相當(dāng)值得深思:如何使外國的研究與本國的問題相關(guān)?如何使外國的言說具有本國的問題意識(shí),或者說如何使本國的言說具有世界的知識(shí)背景?這是中國的外國學(xué)研究擺脫附庸地位的關(guān)鍵所在,而不是亦步亦趨地人云亦云,想方設(shè)法和別人爭(zhēng)“同步起跑”。但是,我仍然要強(qiáng)調(diào)的是:如果要把多元的近代”與“前“近代”“沒有中國的中國學(xué)”以及“亞洲歷史和文化共同體”等等理論,不假思索地直接平移到中國自己的中國學(xué),我以為,似乎要三思而后行,畢竟溝口的問題意識(shí)來自日本、特別是來自日本的中國學(xué)。