夢(mèng)回鄉(xiāng)土

家鄉(xiāng)的味道，是心底珍藏的佳釀，家鄉(xiāng)的方向，是經(jīng)常凝望的地方。當(dāng)你遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，太多的觸動(dòng)，太多的感傷，太多的期待……充斥著心靈，你總想在陌生中尋找熟悉，建立起與家鄉(xiāng)有關(guān)的聯(lián)系，寄托自己滿滿的夢(mèng)想。

“留德華”的中國胃

□李 蕊

“留德華”是德國留學(xué)生的自我調(diào)侃。“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”這般家常平凡的滋味，在留學(xué)生心中卻是無限的向往。春花、春雨固然詩意，但能在舌尖上流轉(zhuǎn)的春天才是完整的春天：對(duì)于春筍、春茶這樣的雅物，不要去想它。能包一頓韭菜餡餃子，烙幾個(gè)韭菜盒子，或者來盤韭菜炒雞蛋，已經(jīng)讓留德華們十分垂涎和滿足了。

然而韭菜何處覓？德國人一般不吃韭菜、不種韭菜，根本聽都沒聽說過韭菜。

不過這難不倒勤勞智慧的中國人。憑著基因中對(duì)美食的直覺，前輩留德華們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，每年三、四月間。一種被稱作“熊蔥”的植物在德國的樹林間、山坡上，大片大片地生長著。雖然葉片比正常的韭菜寬很多。滋味和口感卻相差無幾。這個(gè)“大自然的饋贈(zèng)”之所以被稱為“熊蔥”，是因?yàn)樾軓亩咧行褋砗筇貏e喜歡吃這種有著辛辣氣味的草來蓄積體力。

漫山遍野綠油油的野“熊蔥”，人見人愛，儼然成為春天的化身，有這項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)的留德華前輩真是給后輩們?cè)炝烁＃白尨蠹叶寄艹陨暇虏恕币渤蔀楫?dāng)前留德華們?cè)谒l(xiāng)互相關(guān)心的信條。春天尚未真正到來，一個(gè)關(guān)于春天的神秘消息已經(jīng)在留德華中間流傳開來：“知道哪兒有野韭菜嗎？”

很多年來，每當(dāng)華人在林中散步或在郊外游玩時(shí)，看到了朝思暮想的韭菜，都會(huì)先把口袋裝滿。回家嘗鮮后再把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴同學(xué)朋友，網(wǎng)上至今流傳著大家整理和翻譯的《德國野韭菜分布考》，于是東起德累斯頓、西至亞琛、北自漢堡、南到烏爾姆，有“熊蔥”的地方，就有華人們采摘野韭菜的身影。有笑話說，德國人不理解留德華們?cè)跐M山遍野里做些什么，便在山坡上立了一塊牌子：請(qǐng)不要吃草。

放眼望去，德國超市的蔬菜種類并不少，可走近一瞧，每一樣看著都有些不對(duì)。拿芹菜來說，德國最常見的兩種芹菜，一種是在國內(nèi)廣泛種植的西芹，另一種是秋天成熟的根芹。西芹個(gè)頭大，頂端的葉子截去不留，葉柄肥厚，顏色淺綠，味道清淡。根芹的葉桿則細(xì)得多。顏色深綠，香味濃郁，味道很像國內(nèi)常見的“脆香芹”。令人郁悶的是，我們認(rèn)為可以吃的上半部被德國人通通切去，一顆芹菜只留下那個(gè)重達(dá)一斤的圓根售賣。原本可以當(dāng)作綠葉菜，清清爽爽做個(gè)小炒，頓時(shí)變成了根莖菜，只能像土豆一樣燉煮。

蔬菜們都長得一個(gè)樣，媽媽教的挑選鮮嫩蔬菜的方法在這里完全用不上。這里的黃瓜是國內(nèi)的兩倍粗，表面光滑，沒有細(xì)小可愛的絨刺?？诟锌上攵＿€有一種在國內(nèi)從未見過。但深受德國人喜愛的“紅西芹”。剛來的時(shí)候我還納悶，怎么芹菜被擺放在水果區(qū)？買了一根嘗嘗，酸得要命！也是上網(wǎng)查了才發(fā)現(xiàn)，原來這就是鼎鼎有名的大黃莖。中醫(yī)常用的大黃是這種植物的根。真有意思，吃芹菜的時(shí)候我們吃莖，德國人吃根，而大黃是他們吃莖，我們吃根。一次到教授家做客吃飯，教授夫人準(zhǔn)備的飯后甜點(diǎn)便是用這個(gè)大黃莖和糖熬制的果醬配冰激凌，味道純正，酸酸甜甜，非常好吃。大家聽說大黃的根在中國是一味藥，也感到非常奇妙。

就這樣，異國文化在餐桌上獲得了充分的交流。對(duì)于德國超市里那些既熟悉又陌生的蔬菜，我們也抱著實(shí)驗(yàn)的態(tài)度，勇敢嘗試。經(jīng)過一番比較和權(quán)衡，制定出了一套中西合璧的烹調(diào)方案。譬如，芹菜根后來成了我們拌餃子餡時(shí)的重要調(diào)料;用老干媽辣椒醬拌出來的蔬菜沙拉高貴冷艷，明媚憂傷;王致和豆腐乳則非常適合搭配加熱過的南瓜子黑麥面包片。

春天過后，“熊蔥”不再承載那些思鄉(xiāng)情濃，真的變成了普通的草，而我們?nèi)匀辉诋悋耐恋厣咸剿骱蛯の?，尋找著任何一絲跟家鄉(xiāng)有關(guān)的氣息和風(fēng)味，在發(fā)面團(tuán)和醪糟的靜謐瞬間，深切地體會(huì)到了身為中國人的永恒內(nèi)核。

（選自《意林》2014年第1期，有刪節(jié)）

心湖漣漪

鄉(xiāng)愁是一種習(xí)慣。就像吃慣了家里的小蔥而永遠(yuǎn)不能適應(yīng)北京的香菜一樣，也如文中的“韭菜”與“熊蔥”之別。生活習(xí)慣的不同讓我們有了思鄉(xiāng)的思維定勢(shì)，不管走到哪里，思念永不褪色。

魚湯有點(diǎn)咸

□朱超亞

幾年前，我和同伴在臺(tái)南租了一輛吉普車考察當(dāng)?shù)孛裰{，到了傍晚，準(zhǔn)備在一條小街找一家旅館投宿。這條街是臺(tái)南比較老的街了，沒有高大的建筑?？油莶黄降氖迓穬蛇呌幸蝗喝豪先司墼谝黄鹭E著身子談話，愈顯出這條老街的安靜。

我們走了很久，終于在不遠(yuǎn)處看見一塊發(fā)灰的木板，用毛筆寫著兩個(gè)端莊的繁體大字“旅館”。走進(jìn)這家店，看見一位敗頂?shù)睦项^。老頭好像很邋遢的樣子，他穿著素色襯衣，沒有扣上紐扣，臉上有一道很長的疤，讓人不太舒服。

“老板，上等的客房多少錢一間？”

“四百臺(tái)幣，”老頭豎起四根手指告訴我們。我拿出錢夾，一不小心，我的錢夾掉落在地上，里面的錢散落出來，全部是人民幣。老頭看見這堆錢后似乎來了精神，佝僂著身子彎腰去撿。他撿起這些錢，細(xì)看五塊錢背面的泰山圖案，眼里忽然含淚。

他忽然抬頭說：“你是從大陸哪里來的，我是大陸山東人?！?/p>

我們對(duì)他的話很驚訝，并且告訴他我們也是山東人。“老婆子回娘家了，我給你們做魚?！彼澏吨掷覀兊綇N房非要請(qǐng)我們吃飯不可，我們拗不過他，只好跟著他去。

老頭拿菜刀殺魚的時(shí)候把手弄破了，我就讓老伯上前堂休息，并且接過菜刀做最拿手的魚湯。

老伯走開了，不久魚湯就做好了。我去前堂喊老伯回來吃飯，這時(shí)前堂已經(jīng)聚集了許多人，幾乎全是老人。只見老伯哭著站在十幾個(gè)老頭前面說：“老家來人了，這就是老家來的人?！崩先藗円灰簧斐鍪忠臀椅帐?，我在人群面前有些不知所措。這應(yīng)該是歡迎我這位“老家來的人”的最高禮節(jié)，我很感動(dòng)，強(qiáng)忍著淚。

送走了這十幾位老人，老伯回到屋里換了一身整潔的衣服。

老伯端起魚湯，慢吞吞地喝下?！敖裉斓聂~湯有點(diǎn)咸?！崩喜f完這句話后抹了抹眼角的淚水，我和同伴各喝了一口，一點(diǎn)也不咸。

“離開老家?guī)资炅?，我也不吃咸了?！崩喜脑挻騽?dòng)了我們，我們的眼淚落進(jìn)了湯里，我喝第二口的時(shí)候，那是老伯一生的滋味，咸。

第二天臨走的時(shí)候，我和同伴把身上所有的五元錢放在床頭柜上，全當(dāng)是給他們的禮物，一張也沒有帶走。

心湖漣漪

美不美，故鄉(xiāng)水;親不親，故鄉(xiāng)人。即使歲月將容顏改變，將習(xí)慣改變，可那思鄉(xiāng)的心啊，總是苦澀中帶著甘甜，日月可鑒。