文 李曼 (中國駐孟買總領(lǐng)事館)
感悟孟買(二)
——雇員巴龍
文 李曼 (中國駐孟買總領(lǐng)事館)
陌生與恐懼是一對(duì)孿生姊妹。剛到孟買時(shí)一切都很陌生,心中也自然萌生出幾絲恐懼,覺得街道上那些與我們差異巨大的人們仿佛充滿了敵意。記得那一晚在一家中餐館聚會(huì),朋友們?cè)偃嬲],在孟買盡量不要走夜路,當(dāng)心遭搶,平時(shí)要捂住挎包防偷竊等等,讓我心生畏懼?;刈∷鶗r(shí)走在夜幕下的孟買心中忐忑不安。一群當(dāng)?shù)啬贻p人直勾勾地迎面走來,在狹窄的便道上毫無讓路之意。看著他們黝黑的臉和黑暗中閃爍不定冰冷的眼神,我只覺得兩腿發(fā)軟,腦子里一片空白,完全不知道他們何時(shí)擦肩而過。一步步挨到住所時(shí),剛來孟買的興奮和新鮮感已經(jīng)燃燒殆盡,寸寸成灰。
一位阿拉伯國家的外交官形容對(duì)當(dāng)?shù)厝说母杏X說,每當(dāng)他與街上的人對(duì)視,總覺得他們打量他的眼神,就像非洲草原上的獵豹窺視羚羊一樣,讓人不寒而栗。
然而,隨著在孟買生活的時(shí)間延伸拉長,這種莫名的恐懼感連同海面上每天輕拂的海風(fēng)一起煙消云散了。我甚至喜歡上這個(gè)城市和這里的人們,而讓我快速轉(zhuǎn)變觀念的是一個(gè)叫巴龍的雇員。
巴龍是領(lǐng)館的專職司機(jī),已經(jīng)工作了15年,忠誠而且敬業(yè),口碑很好。他高高的個(gè)子,是個(gè)帥帥的有4個(gè)孩子的中年人,為了供兒女們讀書已經(jīng)累出了滿臉皺紋。他經(jīng)常加班去機(jī)場(chǎng),回來晚了就在硬硬的沙發(fā)上忍一夜,翌日一早就起來,眼睛紅紅地為上班的人們開門。巴龍不愛說話熱衷做事,有時(shí)候也做些諸如幫助館員家里換煤氣罐和純凈水這樣的力氣活,很高興得些額外的小費(fèi)。
我剛搬進(jìn)租住的公寓時(shí),發(fā)現(xiàn)煤氣灶是壞的,無論或開或關(guān)、左擰右轉(zhuǎn)只管往外泄煤氣,這讓我的恐懼感又增加了一層。巴龍和單位里的一個(gè)小伙子買來了新的煤氣灶,并幫我安裝。因?yàn)槲彝涥P(guān)掉煤氣罐的總開關(guān),巴龍?jiān)诎蔚艄茏訒r(shí)煤氣呼呼地噴了出來。他趕緊跪下來用手捂住管子,脖子上青筋暴露,很緊張地對(duì)我大叫,意思是快點(diǎn)躲開。煤氣還在外泄,還好我沒昏頭,趕緊告訴他煤氣罐的位置,他一手攥著管子,一手在灶下的柜子里摸索著關(guān)掉了總開關(guān)。
新煤氣灶安好后,巴龍并沒有馬上離開,而是在周圍仔細(xì)觀察,然后指著頭頂?shù)牡跎雀嬖V我做飯時(shí)千萬別開它,有油煙只管開窗戶上的抽風(fēng)機(jī)。后來在單位里見到我,他又重復(fù)這個(gè)告誡。不過我并沒在意,孟買天氣悶熱,在廚房里做飯汗流浹背,吹吹電扇有何不可。有一天我在廚房切菜,忽然聞到很重的煤氣味,才注意到是頭頂?shù)碾娚劝言钌系幕鹕葴?,煤氣跑了出來。我又試了兩次,發(fā)現(xiàn)只要一開電扇煤氣爐就滅。我終于明白巴龍為什么一再提醒我別開電扇,從心里感謝他心細(xì)如發(fā),為我這個(gè)陌生的外國人想得如此周到。
日子越長,這種善意的事情越積累起來,逐漸溫暖和融化了包在我心臟外面冰冷的鐵甲,觸動(dòng)了里面柔軟的部分。
孟買交通擁擠混亂舉世聞名。一次我試著過馬路,幾次欲走都被來勢(shì)洶洶的車輛嚇了回去。一個(gè)學(xué)者型的老人走到我身邊,讓我跟他走。孟買是車右舵路左行,地形復(fù)雜而且看不習(xí)慣。那一帶正在施工,汽車揚(yáng)起地上的灰土更讓人難以躲避對(duì)面的車輛。老人從容地走在前面,或止或走,進(jìn)退有度。他每走兩步就要回頭示意我跟上,等我走過去他才接著往前走。跟著他的腳步,我仿佛踏著前人鋪就的石頭一步步慢慢從泥潭里走了出來。
另一次我招手叫停了街道對(duì)面的一輛出租車,可眼前車流滾滾竟不給我一絲穿行的空間??粗以谶@邊干著急的樣子,出租車司機(jī)忽然從車?yán)镒叱鰜?,站到馬路中間,在洶涌的車流面前伸開自己黑瘦的雙臂。所有的汽車都在他面前戛然停住,一輛嶄新的本田車幾乎撞到他身上。此時(shí)此刻仿佛周圍的一切都凝固了,連鳥兒都停止了鳴叫。藍(lán)藍(lán)天空下,蕩蕩馬路上,只有我一個(gè)人從容穿過。我雖然從沒見過這樣的交通規(guī)則,卻也懷著感謝之情坐進(jìn)了他的出租車。
有時(shí)候坐巴龍的車出去,遇到有人在車前橫穿猛跑不得不狠踩剎車時(shí),他總是搖頭安慰說:“沒問題,很安全?!?的確,隨著陌生感的淡化,一種安全感在心中油然而生。我開始嘗試對(duì)當(dāng)?shù)厝宋⑿Γ玫降氖歉由埔獾男θ?。?dāng)善意積累到一定厚度,愛的溫存便在心中沉淀。
有人說孟買是個(gè)神奇的地方,喜歡和討厭她的人都很極端,討厭她的人恨不得拔腿就走,而喜歡她的人淪陷下去不能自拔。我現(xiàn)在從恐懼逐漸向喜歡過渡,也許早晚有一天也會(huì)像熱愛她的人一樣“淪陷”下去。
僑園