雨前探茶

熊姍姍

在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)當(dāng)中，人們大都習(xí)慣依靠節(jié)氣來(lái)安排農(nóng)事。茶葉生產(chǎn)也是如此，在農(nóng)人們的生活中，那些亙古不變的自然法則，依然被虔誠(chéng)地遵循著。最近幾年，云南臨滄市鎮(zhèn)康縣的古樹(shù)茶后來(lái)居上，聲名鵲起，甚至吸引了不少日韓茶商前來(lái)采買(mǎi)。鎮(zhèn)康茶的滋味到底如何？很多人都覺(jué)得好奇。于是，趕著清明過(guò)后、谷雨之前的節(jié)令，我們頭一次走進(jìn)鎮(zhèn)康的古老茶林，探尋一場(chǎng)雨前茶的萌生歷程。

古老的農(nóng)歷，每隔15天為一種節(jié)氣，3月5日左右是驚蟄，3月20日前后叫春分，4月5日左右為清明，4月20日前后則被稱(chēng)作谷雨。再往后的5月，就該到立夏了。茶園里，早發(fā)品種往往在清明前就開(kāi)始萌芽，這時(shí)的茶葉被稱(chēng)為“明前茶”，谷雨前的茶葉則就是“雨前茶”。

談到適宜采茶的時(shí)節(jié)，明代著名的茶人學(xué)者許次紓在《茶疏》中說(shuō)：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中”。雨前茶雖不及明前茶細(xì)嫩，但由于此時(shí)氣溫略高，陽(yáng)光普照，芽葉生長(zhǎng)相對(duì)較快，積累的內(nèi)含物也更為豐富。一場(chǎng)及時(shí)的春雨，對(duì)于依賴(lài)天地滋養(yǎng)的茶樹(shù)來(lái)說(shuō)，尤為可貴。初春，雨水清潤(rùn)，加快了土內(nèi)養(yǎng)分的輸送，茶葉變得肥厚、柔韌，這樣的葉子制成干茶之后，往往鮮濃而耐泡。

鎮(zhèn)康與緬甸接壤，是古西南絲綢之路重要通道，今為對(duì)外開(kāi)放的內(nèi)陸窗口，是中緬交往的重要通道和滇西南、臨滄西部進(jìn)入東南岸之一。沒(méi)來(lái)過(guò)鎮(zhèn)康的人，也許早已聽(tīng)過(guò)動(dòng)人的阿數(shù)瑟民歌，但他們或許并不知道，鎮(zhèn)康有茶，而且有中國(guó)茶葉專(zhuān)家確認(rèn)的大面積連片古茶林。

今天是谷雨前的日子，春季的第二撥茶芽已經(jīng)在枝頭等待?？舜好费s了一群愛(ài)采茶、愛(ài)唱山歌的伙伴，他們換上新做的衣裳，走進(jìn)勐捧鎮(zhèn)巖子頭的一片茶園。今年的茶芽應(yīng)著眾人的期盼，發(fā)得格外好。親戚家采茶的人手不夠，所以克大姐才請(qǐng)到大伙來(lái)幫忙。

克春梅是鎮(zhèn)康民族文化工作隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，也是當(dāng)?shù)仡H有名氣的一位民歌手。克春梅從小與茶相依成長(zhǎng)，每一年她都會(huì)回到山里摘春茶，也為文化隊(duì)的創(chuàng)作吸取一些新的靈感。邊干活、邊唱阿數(shù)瑟，讓克春梅覺(jué)得一切又好像回到了從前。

茶林里 采茶男女對(duì)唱阿數(shù)瑟山歌：（女）鎮(zhèn)康山頭你走一走 好茶麼出在巖子頭 阿數(shù)瑟瞧著哎 羅細(xì)瑟甩著 鎮(zhèn)康山頭百花開(kāi) 姊妹幾個(gè)采茶來(lái) 阿數(shù)瑟瞧著哎 羅細(xì)瑟甩著 （男）高山大山青又青 茶葉核桃栽?xún)蛇?阿數(shù)瑟瞧著哎 羅細(xì)瑟甩喲 核桃本是搖錢(qián)樹(shù) 茶葉本是聚寶盆 阿數(shù)瑟瞧著哎羅細(xì)瑟甩喲 （女）泡杯茶水敬貴賓 香在口里甜在心 阿數(shù)瑟瞧著哎 羅細(xì)瑟甩著（男）茶樹(shù)葉子青又青 片片茶葉變黃金阿數(shù)瑟瞧著哎 羅細(xì)瑟甩喲

大伙采茶累了，陸續(xù)走到林邊稍作歇息。不知是春茶的長(zhǎng)勢(shì)感染了眾人，還是唱歌成癮的邊地民族無(wú)法抑制勞作的快活，大家就著林邊寬敞的新路，圍著茶簍就打起歌來(lái)。幾乎每一個(gè)鎮(zhèn)康人都愛(ài)唱阿數(shù)瑟，只要有鎮(zhèn)康人的地方，就會(huì)有一個(gè)打歌場(chǎng)。歌唱自然，歌唱收獲，歌唱生活，阿數(shù)瑟歌中流淌出的，是一種對(duì)茶山感恩的濃情。

茶林邊 鎮(zhèn)康小伙邊彈弦子 邊唱阿數(shù)瑟茶歌：不是采茶到這方 給是背起茶籃就上茶山 阿數(shù)瑟瞧著哎 羅細(xì)瑟甩喲 碼（堆）作一籃又一籃 麼就晃晃那簍簍回家鄉(xiāng) 阿數(shù)瑟瞧著哎 羅細(xì)瑟甩喲

克春梅告訴我們，她記得小時(shí)候，阿婆隨時(shí)會(huì)在火塘邊烤茶。她一邊泡茶，一邊講給幾個(gè)娃娃趕馬人的故事。阿婆經(jīng)常說(shuō)，鎮(zhèn)康最好的茶葉就是馬鞍山茶。后來(lái)，阿婆不在了，但是克大姐已經(jīng)喝不慣別的茶葉。每次出去演出，她還是要帶些家鄉(xiāng)的茶葉。從這茶里邊，她可以喝得出那種泥巴的氣味，還有野橄欖的回甜，想起那些好聽(tīng)的馬幫故事。

克春梅口中的馬鞍山茶是鎮(zhèn)康本地的名茶?！昂寐?tīng)不過(guò)阿數(shù)瑟，好喝不過(guò)鞍山茶”，這是當(dāng)?shù)孛耖g流傳至今的阿數(shù)瑟唱調(diào)。阿數(shù)瑟與馬鞍山茶，是鎮(zhèn)康人走哪兒都忘不了、抹不掉的家鄉(xiāng)味道。

為了探尋到那抹茶香的源頭，我們驅(qū)車(chē)趕往鎮(zhèn)康北部的忙丙鄉(xiāng)。忙丙鄉(xiāng)大山深處的馬鞍山村，便是出產(chǎn)馬鞍山茶的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那巍峨的大山，還真像是伏在馬背上的一座馬鞍子。水土豐潤(rùn)，遠(yuǎn)離污染，與臨滄其它的優(yōu)質(zhì)茶山一樣，這里也有著出色的生態(tài)環(huán)境，滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的大葉種茶得以在此安家，興旺至今。

晨氣散開(kāi)的時(shí)候，馬鞍山的一些佤族村民開(kāi)始結(jié)隊(duì)上山。我們趕上了一年當(dāng)中，村民們最為歡喜的時(shí)節(jié)。今天是這里的山民們頗為重視的傳統(tǒng)節(jié)日——潑水節(jié)，所以，鄉(xiāng)親們似乎都有些心急，他們估摸著，山下緬寺里的慶?；顒?dòng)就快開(kāi)場(chǎng)了，但這滿(mǎn)山鮮嫩的茶芽，又讓人舍不得匆匆離開(kāi)。

馬鞍山村有400多戶(hù)人家，家家戶(hù)戶(hù)都有自己的茶地。全村5000多畝茶園當(dāng)中，古茶園面積就有3800多畝。歷經(jīng)多次人工砍伐，能夠留存下來(lái)的古茶樹(shù)，已是虬枝橫逸，地衣斑駁。那上了年頭的滄桑感，不得不令人嘆服。茶葉收入是每一戶(hù)馬鞍山村民最為踏實(shí)的生活依靠。對(duì)于茶葉，他們總有講不完的故事，唱不完的阿數(shù)瑟。

馬鞍山的茶園里熱熱鬧鬧，茶市上也是熙來(lái)攘往。鮮嫩的茶葉被茶農(nóng)們自制成干茶出售，完成最初的交易。有茶農(nóng)說(shuō)，初制的散茶，一度賣(mài)到每公斤300多元的好價(jià)錢(qián)。在這之后，經(jīng)過(guò)多次的轉(zhuǎn)手交易，馬鞍山茶會(huì)銷(xiāo)往上海、廣州、臺(tái)灣、香港等地，乃至新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)。

馬鞍山茶外形圓結(jié)，色澤青綠油潤(rùn)，葉底嫩綠勻凈，湯色清澈明亮，香氣持久而濃郁。與這茶湯一樣耐人尋味的，還有馬鞍山的長(zhǎng)壽村。離開(kāi)集市，繞著山路，忙丙鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)刀興洲帶我們?nèi)ネ髩炆阶匀淮褰M，據(jù)他介紹，比起鎮(zhèn)康的其它地方，這里的長(zhǎng)壽老人可多了。

大墳山是馬鞍山村所轄的一個(gè)自然村，清溪潺潺，綠樹(shù)成蔭，剛到村口，我們就看到了一幅濃烈的鄉(xiāng)村田園畫(huà)。72歲的尹習(xí)姚老人正在溪邊打水，澆灌自家的核桃樹(shù)與茶樹(shù)，一會(huì)還要去修理一段破損的管道。走進(jìn)村里，我們碰上剛剛砍完芭蕉的老人秧正柱。秧大爺今年87歲，與老伴和小兒子生活在一起。我們隨老人到了家里，他82歲的老伴林鳳秀，正背著一籃新采的茶葉回來(lái)。小兒子尚未成婚，家里的不少農(nóng)活兩位老人還在承擔(dān)著，不干些活，老人們也不知道日子該怎么打發(fā)。秧大爺說(shuō)，比起生活了一個(gè)世紀(jì)還多的李招娣，他們還只能算是年輕人。

李招娣，如今是馬鞍山村乃至整個(gè)鎮(zhèn)康縣最年長(zhǎng)的老人，今年已經(jīng)105歲，家里五代同堂，其樂(lè)融融。在兒孫們的悉心照料下，老人身體康健，極少生病。隔壁家96歲的李長(zhǎng)英老人，常常過(guò)來(lái)陪她坐坐，二人的耳語(yǔ)，旁人很難聽(tīng)清，看兩位老壽星那副親熱勁兒，應(yīng)當(dāng)是滿(mǎn)心歡喜的。在李奶奶家里，擺放著一臺(tái)藍(lán)色的小型制茶機(jī)，她的兒媳婦告訴我們，這種機(jī)器村里家家都有，馬鞍山的老人們喜歡喝自家做的茶葉，個(gè)個(gè)也都是手制茶葉的好手。

如今，這里已是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的長(zhǎng)壽村。這些長(zhǎng)壽老人們養(yǎng)生的秘訣，至今沒(méi)有人說(shuō)得清楚，可能是這里山好、水好，也可能是他們生活清淡。但是唯一可以肯定的是，他們一輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)馬鞍山， 生活當(dāng)中也離不開(kāi)馬鞍山的茶。

日出而作，日落而息，每一個(gè)生活在茶鄉(xiāng)的日子都是如此輪回。一杯清茶，一份恬淡，這是心靈愿意歸屬的山水家園，尤其對(duì)于年長(zhǎng)的人們來(lái)說(shuō)，能在這片樂(lè)土上自在無(wú)憂(yōu)地安享晚年，就是好福氣了。

告別長(zhǎng)壽村的老人們，我們繼續(xù)探茶的旅程。馬鞍山上的茶葉，除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市的零散交易，很大一部分被收進(jìn)茶廠。忙丙、外貿(mào)、惠通、御貢，在鎮(zhèn)康的各家茶廠里，采下的鮮葉得以精制加工，并被放入充滿(mǎn)設(shè)計(jì)感的包裝之中。在御貢茶廠的初制車(chē)間里，李德偉師傅正在調(diào)試火溫，準(zhǔn)備開(kāi)始炒制今年的雨前春茶。李師傅年紀(jì)不大，卻是個(gè)制茶的行家里手。

御貢茶廠里的茶都是手工制作，這樣的話(huà)，茶葉的香氣會(huì)更香。有經(jīng)驗(yàn)的炒茶師傅，用手掌一試就知道溫度怎么樣，火候到?jīng)]到。炒的時(shí)候火溫過(guò)高，會(huì)把茶葉炒糊；火溫過(guò)低，又炒不熟。炒過(guò)之后，還要用手工揉。揉茶不能像搓衣服那樣，要有些手法才行，有點(diǎn)像練功夫，力氣要夠，條形、條索，才出得來(lái)，才好看。揉好的茶還要在太陽(yáng)底下曬四五個(gè)小時(shí)，才算初制好。再經(jīng)過(guò)壓餅、包裝，這才完成精制。

的確，要想得到一餅好茶，陽(yáng)光、氣候、土壤、制作與儲(chǔ)存都有講究。李師傅說(shuō)，馬鞍山茶經(jīng)過(guò)百年山氣滋養(yǎng)，再加上耗費(fèi)多次人力的純手工制作，帶到外省市去，沒(méi)有不好賣(mài)的道理。

“早茶，晚酒，飯后煙，快樂(lè)似神仙”，這話(huà)中描述的，特別像馬鞍山人過(guò)的日子。早一杯、晚一杯，馬鞍山茶有回味，尤其是老人們喝了都說(shuō)好，喝了不會(huì)生病。曾經(jīng)默默無(wú)聞的茶葉為何越來(lái)越走俏，茶農(nóng)們可沒(méi)工夫去想太多。他們只知道，茶葉名氣大了，茶價(jià)自然水漲船高，家里的收入也就好過(guò)從前，這樣便已足夠。

“要想活到九十九，鞍山茶葉來(lái)一口。鞍山茶葉能潤(rùn)喉，活到百歲不消愁?！辨?zhèn)康人把世代相傳的喝茶心經(jīng)，融入一首首阿數(shù)瑟之中，原生、樸素、動(dòng)人。不久以后，這些歷經(jīng)人世滄桑的茶林也將被打造成古茶莊園。更多的人將會(huì)走進(jìn)茶林，親近茶樹(shù)，把大山深處的原生味道帶到山外的世界?！?/p>