騎馬周游世界

⊙ 文 / 海勒根那

騎馬周游世界

⊙ 文 / 海勒根那

海勒根那：七〇后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說散見于《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《天涯》等刊。作品曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作新人獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古敖德斯?fàn)栁膶W(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居呼倫貝爾。

父親罵我是二流子，說我一事無(wú)成。他指的是我沒考上大學(xué)，還整天像只鴨子那樣大搖大擺走東竄西，游手好閑。不僅如此，我還腳不沾泥，手不扶犁，這讓他更氣急敗壞。可他不知道我是有抱負(fù)的一代，我有我自己的夢(mèng)想，也有自己的一套，我其實(shí)正喂馬劈柴……我要騎馬去周游世界。

我想到做到，積極準(zhǔn)備整裝待發(fā)。

我家有一匹棕紅色的馬，它毛亂鬃禿，年老體衰，脖子總是低過身子，顯得垂頭喪氣。特別是它的一只眼有玻璃花，所以它總一只眼看人，這個(gè)姿態(tài)我很喜歡，我就這么睜一只眼閉一只眼看待世界。棕紅老馬也是我們嘎查僅有的一匹馬，整個(gè)蘇木早已經(jīng)禁牧二十幾年了，別說牛羊馬，就是驢子也見不到一頭。所有農(nóng)活：耕種、鋤草、收割、打場(chǎng)，一律機(jī)器化加化學(xué)藥品作業(yè)，根本也用不著牲畜。這匹老馬之所以一直留到現(xiàn)在，是因?yàn)楦赣H聽說蘇木要建博物館，父親準(zhǔn)備把這匹馬高價(jià)賣給他們，這可是塊活化石，是我們科左中旗游牧歷史的見證。事實(shí)亦如此，我們家一度成了嘎查的教育基地，每每有鄉(xiāng)鄰抱著孩子來(lái)指認(rèn)“咩仁”（蒙語(yǔ)：馬），告訴孩子這就是傳說的蒙古祖先最喜愛的牲畜，它有幾種稱呼，小的時(shí)候叫“烏弩戈”，兩歲左右叫“八格”，等長(zhǎng)過兩歲就叫“咩仁”了。人們還要滿心歡喜地把孩子放在馬屁股旁以獲得先祖的靈氣。要不是母親的制止，精明的父親那時(shí)就要收取他們的費(fèi)用了，沾一下屁股五元錢，沾十下屁股就是五十元這筆賬誰(shuí)都會(huì)算。母親用一句漢人的俚語(yǔ)打消了父親的念頭：“沾一下屁股就要錢，你別生孩子沒屁眼！”

天下沒有免費(fèi)的午餐，父親沉吟片刻，沒有當(dāng)面反駁母親，卻轉(zhuǎn)身將老馬圈進(jìn)馬廄，從此秘不示人，連我也休想碰上一碰。所以在周游世界之前，我得說服父親借馬一用。

父親不識(shí)字，但我可以給他照本宣科：“知道先祖帝國(guó)的疆域有多大嗎？從里海一直到北京，南面到印度洋和喜馬拉雅山，西面到阿斯特拉汗和嘉桑。也就是說從印度之北部，朝鮮半島，中央亞細(xì)亞之全域，俄羅斯帝國(guó)之大半，底格里斯與幼發(fā)拉底兩河間之南部，都曾是先祖的馬蹄踏過的土地……可看看今天他的子孫是怎么樣生活的，你們一輩子守著門前巴掌大的一塊莊稼地，每日里像小雞一樣在泥土中刨食……”

我念得像煞有介事，父親直勾著眼，汗水都從脖頸上流下來(lái)了。他哆嗦著嘴唇問我：“這可是真的？”

“當(dāng)然是真的！”我像個(gè)干部那樣一揮手，“所以我們也得出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去先祖走過的地方溜達(dá)溜達(dá)！”

“怎么溜達(dá)？來(lái)回的油錢誰(shuí)給報(bào)？”父親立馬提出現(xiàn)實(shí)問題，這在我的意料之中。我說：“不用坐什么燃油車，可以騎馬，騎咱家那匹馬去周游世界！”

父親沉吟片刻，看來(lái)我的話奏效了。這時(shí)父親不再和我言語(yǔ)，而是背著手走向了馬廄。他打開圈門，來(lái)到老馬身邊，老馬見到主人頭不抬眼不睜，一副老眼昏花的樣子，這會(huì)兒就放了一個(gè)嘟啦啦亂糟糟的屁，很費(fèi)勁地拉了幾顆糞蛋。父親掰開馬嘴看了看馬的牙口，又抬起它的蹄子瞧了瞧，最后拍著老馬弱不禁風(fēng)的背對(duì)我說：“我看它馱兩個(gè)人夠嗆，還是你一個(gè)人去吧?！?/p>

說這話時(shí)，父親眼里甚至滾動(dòng)著兩顆淚珠。

這么輕易就搞定父親，出乎我的意料。事實(shí)證明，自那天開始父親對(duì)我的態(tài)度也有了一百八十度的轉(zhuǎn)變，他有事沒事就用一種怨婦的目光看他這個(gè)兒子，殷殷切切，哀哀婉婉，看得我莫名其妙，簡(jiǎn)直讓人受不了。

現(xiàn)在我已經(jīng)顧不了這些，我先買來(lái)蒙古帝國(guó)古今對(duì)照?qǐng)D，拿著一面超大號(hào)放大鏡研究成吉思汗和他子孫當(dāng)年征戰(zhàn)之地，這將作為我周游世界的路線。我準(zhǔn)備從故鄉(xiāng)毛都營(yíng)子出發(fā)，穿過一條鄉(xiāng)村土路，進(jìn)入一條省級(jí)公路，順著這條細(xì)線轉(zhuǎn)接一根紅色粗線往西七拐八拐一路可以到達(dá)呼和浩特，再?gòu)暮艉秃铺亟?jīng)過巴丹吉林沙漠渡嘉峪關(guān)抵新疆吐魯番，吐魯番北靠阿爾泰山，山腳下是縱橫千里的額爾齊斯河。再往西我就直抵哈薩克斯坦大草原，那兒離莫斯科就不遠(yuǎn)了，我騎著一只眼的老馬可以到莫斯科參拜一下蒙古王拔都汗的遺跡。接下來(lái)我就去黑海以西的布拉格、維也納，西南到地中海沿岸的君斯坦丁堡、大馬士革，這些都曾是先祖的屬地。蒙古帝國(guó)的榮光在上，我作為圣祖的子孫周游舊地理所應(yīng)當(dāng)……可是古蒙古帝國(guó)的版圖太大了，路線圖越畫越混亂，一時(shí)之間我的腦袋有點(diǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)不開了。

父親那幾天正給我準(zhǔn)備干糧，他給我炒了一袋子炒米，又從鎮(zhèn)上買來(lái)牛肉晾曬了肉干，一邊嘆氣：要是有牛奶就好了，給你晾幾袋子酸奶干兒，路上消食健胃。我沒好氣地跟他說，阿爸你能給我買兩箱方便面火腿腸嗎？整點(diǎn)榨菜也行。父親瞥了我一眼，低頭顧自弄他的東西，說，你還要去西行呢，知道過去蒙古人放牧走上十幾天都帶什么嗎？方便面頂個(gè)屁餓。

我那兩天日夜專研地圖，卻越發(fā)愁眉苦臉，一籌莫展。父親有些納悶，我不得不向他說明煩惱。父親湊到我眼皮底下準(zhǔn)備幫我出出主意，可眼前混混沌沌的這一大張紙把父親搞暈了。

父親問我：“這是天書嗎？”

我耐著性子，首先向他科普一下宇宙的知識(shí)。我說：“知道地球是圓的嗎？”

父親認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就好辦了，你瞧，這就是咱們的地球，這藍(lán)色的部分都是大海，花花綠綠的地方都是陸地。瞧見沒，這幾乎整個(gè)亞洲和絕大部分東歐，都是當(dāng)年咱圣祖成吉思汗和他子孫的地盤……”

父親還是沒有什么概念，撓著腦袋問我：“那能有多少個(gè)毛都營(yíng)子大？”

我把嘴撇到腮幫上不屑一顧：“毛都營(yíng)子？這么和你說吧，假設(shè)滿天空的星星是先祖的疆域，那么毛都營(yíng)子就是其中一條銀河里最小的那顆。換個(gè)比喻，假設(shè)整個(gè)科左中旗沙地是老祖宗的版圖，咱毛都營(yíng)子就是一粒沙子，甚至連狗屁沙子都不是……”

父親聽了，怔了半天一句話沒說，不聲不響地走去了。

那天開始，父親手不離一塊臟兮兮的抹布，不停地擦汗?；蛟S是我的比喻刺激了父親的神經(jīng)，讓他做夢(mèng)都沒想到的是，我家毛都營(yíng)子這么大個(gè)地方，光苞米地就綿延十幾公里，村落從東頭走到西頭也要二十幾分鐘的一個(gè)偌大的嘎查，在地圖上連顆沙礫都算不上。活著還有什么意思？父親心事重重，唉聲嘆氣地到曠野里溜達(dá)，仿佛要用腳步丈量一下毛都營(yíng)子到底有多小。直到夜晚也沒見父親的人影，母親心下焦急，命我趕緊去把他找回來(lái)。

我來(lái)到村西邊的沙坨子里，不出所料，父親正傻呆呆地坐在那里。那天的月亮出來(lái)得稍晚，金黃黃的圓盤孤零零地在村東邊停著，而我的父親孤零零地坐在村西頭。在他的頭頂，滿天都是浩瀚的星斗。我來(lái)到父親身邊，見他正低著腦袋，口中喃喃自語(yǔ)。父親的頭發(fā)白了，臉上布滿著如同用刀刻的皺紋，許是秋風(fēng)微涼，他佝僂著背縮成一團(tuán)，看上去那么干癟瘦小。

⊙ 張 哲·巴黎5

我不禁可憐起父親，扶著他瘦削的肩膀挨著他坐下來(lái)，問他：“你看什么呢？阿爸?！?/p>

“我在看地上的沙子?！?/p>

“沙子有什么好看的，你是不是老糊涂了？”

“再不多看兩眼就看不到了。知道不，嘎查達(dá)（蒙語(yǔ)：村長(zhǎng)）要把沙坨子給賣掉呢。嘎查達(dá)說，現(xiàn)在沙子都去免費(fèi)旅游了，這沙子再不賣掉都成沙塵暴飛到北京天津去了，有的還去了日本呢?！?/p>

我聽來(lái)不爽：“這么下去，有一天是不是咱村子也給賣掉了？”

父親仰頭舉望深渺的夜空，憂傷得像個(gè)詩(shī)人：“連毛都營(yíng)子村都是一顆沙礫，誰(shuí)知道有一天它能飄到哪里？誰(shuí)又知道再過一些年世界上還會(huì)不會(huì)有毛都營(yíng)子村呢？”

這話讓我聽來(lái)震驚，我仔細(xì)看了看父親：“阿爸，你跟我說句實(shí)話，你是不是看先祖的疆域圖受刺激了？”

父親搖搖頭，把臉轉(zhuǎn)過來(lái)嚴(yán)肅地對(duì)我說：“不，什么都嚇不到我，先祖的疆域再大也都是過去的事兒了，我是在考慮疆域之外的事兒?！?/p>

我越發(fā)驚訝：“疆域之外的事兒？”

父親說：“蒙古帝國(guó)疆域再大也是先祖騎馬走出來(lái)的，所以馬比疆域大。過去你的爺爺和他們牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)的人曾經(jīng)趕著幾十匹馬去過錫林郭勒，還去過海拉爾。那時(shí)我還小，他跟我說，知道錫林郭勒和呼倫貝爾草原有多大嗎？站到天上也看不到它的邊兒，騎馬跑上十幾天也跑不到它的頭。那得有多大？我和小伙伴們想象不出來(lái)，問你爺爺。你爺爺說：有一天你們長(zhǎng)大了能騎馬了，去看看就知道了?？傻任覀冮L(zhǎng)大了，蘇木和嘎查卻不讓養(yǎng)馬養(yǎng)牲口了，騎馬的蒙古人也改種了地，過去放牧的沙草地都種上了莊稼，我們毛都營(yíng)子的人再也沒走出過這巴掌大的地兒。漫天的苞米地遮住了我們的眼睛，沒有馬我們蒙古人也失去了腿腳，我們哪兒也去不了啦，我們連沙子都不如。”

我說：“道理是這么個(gè)道理，可我們能怎么辦？”

父親用深沉的目光看著我，說：“我們以后不再種莊稼了，讓沙地重新長(zhǎng)草，我們養(yǎng)馬。”

我認(rèn)為父親這是瘋了，說：“不種莊稼咱家吃啥喝啥？再說你養(yǎng)那么多馬干啥？”

父親詭秘地笑了：“養(yǎng)馬是為了騎馬周游世界?！?/p>

那天晚上，父親把他一生和我說的話都說盡了。在此之前，他對(duì)我除了訓(xùn)斥從不廢話。他回憶起童年時(shí)，他怎么鉆到騍馬肚皮底下啯馬奶子吃，那騍馬真把他當(dāng)成了馬駒，不踢他也不咬他，讓他屁顛屁顛跟在身后跑來(lái)跑去。他還想起少年時(shí)騎馬的感覺。那是一匹烏黑發(fā)亮的兒馬，牧人們都叫它鋼嘎哈拉，父親輕輕一磕馬鐙，那馬就像一條大魚貼著草地滑翔而去，耳朵邊上都是風(fēng)和波濤的聲音。父親還說老馬識(shí)途，此去萬(wàn)一迷路，可以信馬由韁，讓馬自己找到回路，過去的牧人遇到白毛風(fēng)雪或在草原迷途都是這么干的。

一直聊到天亮，父親才拉起我的手，和我親如兄弟般地向不遠(yuǎn)處的苞米地走去。秋天的苞米高出我們一頭，秸稈粗壯，枝葉茂盛，放眼望去，密密麻麻猶如森林，更像是遼闊無(wú)邊的海。父親和我一旦深入就被淹沒其中，耳邊只有風(fēng)吹秸葉颯颯之響。鋪天蓋地的苞米地里，我呼吸困難，像溺水了一般。我對(duì)父親大聲喊：“這是黑海還是里海還是地中海？阿爸你抓緊我別讓我掉到海底?。　?/p>

父親的手如鐵鉗：“兒子，這是苞米地，都旱冒煙了的苞米地，哪兒來(lái)的海？機(jī)井把地下一百米深的水都快抽干了，科左中旗所有河都干了！這塊土地再過幾十年……”

還沒等父親說完，頭頂?shù)陌准馍疑贤蝗宦舆^一個(gè)龐然大物，嚇了父親一跳。他抬頭望了望秸稈縫隙里的天空，問我：“那是一只什么鳥？個(gè)兒那么大？”

我捂住嘴樂了：“阿爸，你什么眼神，那是飛機(jī)，咱鎮(zhèn)子邊上正建飛機(jī)場(chǎng)呢！”

父親抹了一把汗水：“飛機(jī)場(chǎng)算什么？以后我還要建跑馬場(chǎng)呢！”

我可等不及父親養(yǎng)好馬再去周游世界。我去找活佛擇了良辰吉日，這一天就要跨馬出發(fā)。老紅馬左邊搭著炒米牛肉干，右邊袋子里插著蒙古帝國(guó)圖，這么多年初次示人它并沒有主人的愉悅，而是用一只眼東瞧西看顯得惴惴不安。

我——一個(gè)蒙古人的后裔，手持韁繩準(zhǔn)備爬到馬背上去，可一只腳蹬上馬鐙，另一只腳咋也跨不到馬背，弄得老紅馬趔趔趄趄直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。后來(lái)是幾個(gè)鄰里連抬帶舉好不容易將我扶上馬鞍，我才開始揮手告別鄉(xiāng)親的儀式。母親淚水漣漣，手扶馬鞍叮囑我要一路小心，上山牽馬行，過不去的河就坐船。我說阿媽你就放心吧，溜達(dá)個(gè)三年五載我就回來(lái)了?？扇巳褐胁灰娢业母赣H，我猜想他一定在哪個(gè)山頂眺望我，為我驕傲呢。

我不再與他們兒女情長(zhǎng)，像個(gè)英雄那樣打馬絕塵而去?？衫霞t馬有點(diǎn)眼瞎，絕塵它是絕塵不了的，還一個(gè)勁兒地直著脖子往一頭偏，我不得不牽扯韁繩反復(fù)矯正它，這多少影響了我趾高氣揚(yáng)的心情。不過在馬背上的感覺并沒有父親說的那么美妙，我的屁股被硌得生疼。拐過一片苞米地后，人們就再也望不到我的身影了，從此我就向地球的西方，一路進(jìn)發(fā)……

嘎查人沒有料到，第三天夜晚，我騎馬而行的身影卻又重現(xiàn)在了毛都營(yíng)子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我的父親正在村頭呆立著望我，好像早知道我這天回來(lái)似的。母親后來(lái)說，打我走的第一天，父親就有事沒事跑到村口去翹首企盼。這會(huì)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，他就像另一匹老馬一樣咯噔咯噔向我跑來(lái)，直到近前才驚兮兮地問我：

“你怎么剛?cè)ゾ突貋?lái)了？”

說話間，毛都營(yíng)子的嘎查達(dá)從我身后走出來(lái)，他回身用遙控器把轎車熄了火。此時(shí)灰頭土臉的我翻身下馬，我聲音沙啞疲憊不堪，一頭癱倒在地上只想睡覺。嘎查達(dá)背著手走到我父親跟前，說：“旗里來(lái)電話，說有一個(gè)騎馬上高速的村民違章了，讓我去把人領(lǐng)回來(lái)。哎，這來(lái)回的油錢你給報(bào)了吧！”

父親聽了，比我還沮喪：“還沒走出毛都營(yíng)子就要收油錢？”

嘎查達(dá)也不和父親廢話，直接解開父親的褲帶，往里一掏，準(zhǔn)確無(wú)誤地拿走了父親的錢包，數(shù)出幾張后又重新幫父親揣好：“毛都營(yíng)子的每顆沙子我都有數(shù)，不給油錢小心我把你賣了！”說完揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

父親已無(wú)暇顧及錢的事，彎腰撅腚地扶起軟成一攤泥的我，說道：“孩子，沒事兒的，你走的那天我就把咱家莊稼全放倒了，等養(yǎng)了馬，阿爸和你一起去周游世界?！?/p>

我抱住父親的脖子，哭得像個(gè)孩子，我告訴他，外面的世界已經(jīng)無(wú)路可走了！莊稼地連著莊稼地，草原都有網(wǎng)圍欄，城市除了機(jī)動(dòng)車就是斑馬線，我們騎馬根本周游不了世界……

父親聽了，重現(xiàn)了愣目愣眼的表情：“那怎么辦？”

我說：“看來(lái)只能坐火車和汽車了?！?/p>

父親聽了，緊緊地?fù)肀?，仿佛這世界就剩下我們兩個(gè)。