哈瓦那

⊙ 文 / 朱文穎

哈瓦那

⊙ 文 / 朱文穎

朱文穎：出生于上海，著有長篇小說《莉莉姨媽的細小南方》《水姻緣》、中短篇小說《繁華》《浮生》《哈瓦那》等近兩百萬字。曾獲國內多種獎項。部分作品有英文、法文、日文、俄文、韓文、德文、意大利文譯本?，F(xiàn)任蘇州市作家協(xié)會副主席。

一

三天前，我在上海又見到了王蓮生。

我已經(jīng)有四年沒見他了。王蓮生一直在國外，從孤獨的亞細亞到傷心的太平洋。他倒是常給我寫信。在信里，還經(jīng)常會出現(xiàn)密度極高的地名，比如說：“我從九月就一直在歐洲，先去法國一星期，之后，就在芬蘭的大學里教書。圣誕節(jié)元旦，到英國、紐約、佛羅里達去了一次。我在這里至少要待到五月底，之后的去處未定。你說得有道理，我就像一只失蹤的大鳥。明年，我可能會有機會參加一個海上大學項目。在船上教學生，周游世界。真的周游。我們會到委內瑞拉、巴西、南非、印度、越南、香港、菲律賓、日本。”

就是這個王蓮生。四年前，我在一次聚會上認識了他。那時王蓮生三十六歲。這個年紀的中年男人，往往略微有些發(fā)福。但王蓮生不胖，甚至還是偏瘦的。瘦歸瘦，身上的中氣卻很足，從頭撐到腳，貫穿整個經(jīng)絡。那次聚會上，大家都在講笑話。王蓮生也講了一個。他說，在美國的時候，有一次，他和幾個美國同學一起吃“藥蘑菇”。所謂“藥蘑菇”，就是一種美國印第安人在做儀式時吃的幻覺藥。吃了以后，王蓮生說，他真的產(chǎn)生了幻覺。他開始幻想他的上半截和下半截分開了。上半截跟著紅軍上了井岡山，下半截則跟著一個美國大妞跑了。

那次聚會的地點是上海和平飯店。王蓮生選的。但不是他買單。后來王蓮生看到了我。我們在藍絲絨和爵士樂里跳了兩曲舞。王蓮生便提出：聚會結束后換個地方，喝咖啡或者喝酒?！拔襾碣I單?！蓖跎徤f。

那天我穿了旗袍。需要說明的是，那時《阮玲玉》和《花樣年華》都還沒有公映。王蓮生也并不知道，在九龍，有一個替張曼玉做旗袍的上海老師傅。雖然后來，王蓮生真的趕去找他。老師傅已經(jīng)七十多歲了。他看了王蓮生帶去的服裝草圖，說：這種式樣的工很細，比他做二十年代的旗袍工要細多了。樣式倒見過，小時候見師傅做的。滾邊又出牙，但工實在太細，而他眼力大不如前，愛莫能助了。

四年前的王蓮生還不知道這些。和平飯店的聚會進行到一半，他就帶了穿旗袍的我和另外幾個人去喝咖啡。他顯得興致很好。還湊在我耳邊說了些話。那話的意思大致是這樣的：首先，他剛才說的夢有一部分是假的。至少是一半。

王蓮生說他確實產(chǎn)生了幻覺。上半截也確實是跟著紅軍上了井岡山，但下半截并沒跟著美國大妞跑掉。王蓮生說他已經(jīng)拿到綠卡了，犯不上再跟著美國大妞。王蓮生說，他其實還是喜歡中國女人。溫婉而有教養(yǎng)的東方女人。他說他不能想象，早上醒過來的時候，躺在身邊的，是一個金頭發(fā)、藍眼睛的女人。

王蓮生說這話的時候我有點吃驚，但沒有立刻做出反應。首先，我的頭發(fā)基本上是黑色的。至于眼珠，不是純黑，但起碼也是亞洲色系。其次，作為含蓄的東方女性，溫婉和教養(yǎng)是不能自封的。所以我矜持了一下，做出事不關己的姿態(tài)。

王蓮生就接著往下說。他說，在夢里，他的下半截其實是跟著一個東方女人跑了。中國女人。但也可能是日本人、印度人，或者韓國人。王蓮生說那女人回頭看了他一眼，他就跟著跑了。屁顛顛的。一下子就把井岡山、沂蒙山以及金門大橋扔在后面了。

王蓮生接著說：“那女人和你一樣，身上穿著旗袍?！?/p>

我在心里罵了句：流氓。但還是有點喜滋滋。不能否認，王蓮生很會調情。并且，也不是太讓人生厭。

二

那天我們喝了很長時間咖啡。

后來王蓮生的一個朋友又提議去酒吧，我們也都同意了。上海是個適合室內活動的城市。即便月亮，也像室內的月亮。用白紙剪出來的。而那些霓虹、鋼管、高樓，一到晚上，就全都堅挺著。王蓮生說：它們很像一張張淡綠色的美鈔。

在喝咖啡的地方，王蓮生又請我跳舞。他的舞姿相當不錯。雖然不很標準，但確實有著不受約束的美感。對于女人的趣味，看來他也很有經(jīng)驗。請我跳舞時的兩個曲子，都是我喜歡的。一個是《我為卿狂》，還有一個，則是電影《巴黎最后的探戈》里的爵士。他的手放在我腰上，很靈巧。轉圈和擺動時有些小動作，性感的，但也是紳士的性感。即便跳舞的時候，他也沒忘了和我說話。眼瞼一垂，臉上帶笑的。

王蓮生說我很像他住在洛杉磯時的一個女鄰居。一個臺灣女人。他說他常在黃昏時約她出來散步。有時找個地方吃簡餐。有時走一段就回去。他說臺灣女人的廚藝很好，偶爾也會請王蓮生去她家吃飯。她燒閩南菜，偶爾也燒上海菜。

王蓮生沒說他和臺灣女人究竟是什么關系，也沒說我和她到底哪里相像。但后來，王蓮生又講了些其他的事。他說去年他在洛杉磯過春節(jié)。特別熱鬧溫馨。好多華人集中在一起，用最老式煩瑣的禮節(jié)。男男女女都穿唐裝旗袍，放鞭炮、磕頭、祭祖、送壓歲錢、走親戚什么的。王蓮生說，他已經(jīng)好多年沒在國內過春節(jié)了。好像這邊的人現(xiàn)在都有點西化，覺得以前的那些東西，既陳腐又束縛。

“但那種感覺，其實美妙極了，真的美妙極了?！蓖跎徤f。

王蓮生說這話的時候，表情認真而純凈。不能否認，這表情在瞬間里有些打動了我。所以那天喝咖啡和飲酒全都結束后，王蓮生提出送我回家，我同意了。

我們叫了輛強生車隊的出租。穿著開衩旗袍，而又要優(yōu)雅地上下出租車，確實需要些技巧。我原本希望王蓮生先上車，坐前座，然后我就能盡量從容些。但王蓮生把后座車門打開后，就兩手背后，站在了路邊。

他看著我。微微笑著，并且眼睛發(fā)亮。

后來，那輛出租車的前座是空著的。王蓮生坐在了我旁邊。

“你很性感?！蓖跎徤f。

“我真想跟著你跑掉?！蓖跎徤终f。

三

王蓮生在國外常給我寫信。

他的信美妙，優(yōu)雅，并且極有分寸感。他常在世界各地跑，在不同國家的大學里教書，做不同種族、不同膚色學生的“先生”。在他的來信中，充滿了一種奇麗的脫離了日常生活的美質。比如說，有一次，王蓮生告訴我他在非洲，剛下了一場急雨。他說：地上積著水，能看見棕櫚樹。遠處兩個人披著草笠，正飛快地跑過草地。

“在這種非洲熱帶的雨季里，連馬群看起來都是淡藍色的?！边@也是王蓮生信里的原話。他還告訴我說，有一天他看到獅子了。就在不遠的地方，一頭雄獅，一頭母獅。它們蹲在一個土堆上，很久很久。他說他估計它們是在眺望牛群和其他獵物。他說他也講不清楚。

不能否認，我喜歡看王蓮生的信。但有些時候，我也會產(chǎn)生懷疑。究竟哪個是更真實的王蓮生？也是四年前，在上海的酒吧里，王蓮生在我耳邊說：酒吧是個鍛煉眼力的地方。還有，要看一個女人是否性感，酒吧也是最好的去處。緊接著，他還沒安好心地說了句俗語：“是騾子是馬，拉出來遛遛?！?/p>

我在翻看那些來信的時候，眼前總會閃過王蓮生那副擠眉弄眼、沒正沒經(jīng)的樣子，還有那句讓我驚詫不已的話：“是騾子是馬，拉出來遛遛?！笨吹贸鰜?，他喜歡并且善于與女人調情，但你當然不能信以為真。他的壞心眼不能信以為真，他的假殷勤同樣不能信以為真。因為我雖然相信：那種半真不假的調侃，并不影響他骨子里的優(yōu)雅美質，但這畢竟是個復雜的男人。中年。既復雜，又豐富。

當然，真正的問題在于：王蓮生身上的這些特點，恰恰、倒是、正配了我的胃口。

是的，現(xiàn)在應該講講我自己了。

我生于一九七二年。上海人?，F(xiàn)在是上海灘上的一個白領，并且繼承了這個城市的主要特點：小資，虛榮，精明，物質感。以及細微精密的情欲。

我每天在淮海路的一座寫字樓里上班，是一家化妝品公司大眾化妝品部的市場總監(jiān)。和大部分白領階層一樣，我的工作時間是朝九晚五。上班時間穿職業(yè)裝，化淡妝，中午則在公司附近的快餐店或者麥當勞吃簡餐。

一般來說，我和我的手下保持著微妙而又恰如其分的距離感。他們略微有些怕我，同時，也不得不承認，我其實是個很有親和力的女人。曾經(jīng)有一個禮拜，每天上班，我會在辦公桌上發(fā)現(xiàn)一束玫瑰。非常新鮮。有時是黃玫瑰，有時是紅玫瑰。我懷疑是某個對我有好感的男同事送的。但也不能完全確定。不管怎樣，我不是個喜歡發(fā)生辦公室戀情的女人。在工作場合，我不希望把事情搞得曖昧不清──

首先是商人，然后才是女人。這是我的原則。在黑色皮靠椅的后面，我是一個嚴謹、嫻靜的女主管。沒有人能輕易發(fā)現(xiàn)我感性的一面。

前幾天，我在一本時尚雜志上看到這樣一段話：老板身邊的得力干將，兼具漂亮的外表與精明的頭腦：微笑不代表柔情，冷靜也不代表絕情。經(jīng)常在你身邊，卻仿佛離你很遠。這就是你的上司，被形象地譽為：查理的天使。

我想了想，覺得這話有點像在講我。我們公司的老板不叫查理，我也不是天使，但我還是覺得那段話有點像在講我。

我們公司的老板是個外籍華人，我們叫他比爾。比爾很有藝術趣味，特別喜歡音樂。他喜歡的東西寬廣、多元，甚至相互矛盾。比如說，比爾喜歡爵士樂，百老匯的歌劇，還喜歡古典的交響樂；但同時，對于重金屬樂隊以及特別前衛(wèi)先鋒的音樂，比爾同樣照單接收。

比爾跑過很多地方，對性和愛，老婆和情人，以及理想與現(xiàn)實都有非常清晰的判斷與疆界。這反倒讓我感到了真實。我把他歸于某一類的男人。這類男人對于世界有著豐富而寬闊的理解，但很容易讓頭腦簡單的人得出錯誤的善惡判斷。我把這類人統(tǒng)稱為“南美洲”。

⊙ 龍仁青·青海湖畔4

道理很簡單，也很形象。比爾桌子底下壓了張大照片。是他去古巴旅行時拍的。奇麗的夜景，亦真亦幻，撲朔迷離。我和比爾聊天，比爾說只能用兩個詞來形容他的南美洲之旅。第一個詞是“巴洛克”，第二個詞則是“大艷情”。我想，比爾或許真有他的道理。美洲擁有原始純真的景物，它本原被發(fā)現(xiàn)得較晚，而印第安人、黑人的奇異并存和多血統(tǒng)的混雜，還真能讓它夠得上“巴洛克”這個詞。

至于“大艷情”，就只能讓比爾自己來解釋了。

“南美洲”比爾曾經(jīng)對我表示過好感，但也只是點到為止，極為理智。我們當然是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，并且彼此欣賞，但彼此的原則也是一致的。我想，他也不希望在工作區(qū)域里弄出什么麻煩來。

好像有人說過這樣的話：上海是母的。我非常同意。比爾也同意。比爾說他特別欣賞上海骨子里的那種女性氣質。他說他知道，在上海的什么地段、什么時間、什么天氣，能看到最典型的上海美女。而在我們公司的寫字樓，不論工作時間，還是午間休息，都會傳出隱約的背景音樂。當然，這也是比爾的意思。

比爾還把對于公司員工的犒賞，分為顯性與隱性兩種類型。顯性的是一年兩度的紅包，隱性的就是一年數(shù)次去大劇院聽歌劇。

“穿上你們最好看的衣服。像孔雀一樣?！北葼栒f。

確實能在大劇院大廳里看到很多好看的衣服。有禮的握手。以及優(yōu)雅的貼臉相吻。就像當年法國殖民地里的那些法國女人，為了她們的情人，為了去歐洲，為了到意大利度假，為了每三年里六個月的長假，她們按時收藏各種衣物。她們在等待。因為比爾的這句話，我們也在等待?！栋⒁肋_》《葛蓓莉婭》《茶花女》，那個仿佛上弦月的大劇院拱頂，以及紅絲絨座椅上突然爆發(fā)出的招呼舊友的聲音──

我覺得這些都沒什么不對的。

這是一個講究時尚的時代。你也可以說：是時尚毀了一切。但事情還真不是這樣簡單。因為我也可以這樣講：至少，在上海，時尚就是這個時代的一個秘密。

四

我只在下班時間才穿旗袍。

在聽過那個“井岡山”和“美國大妞”的笑話后，我倒是也想過上半截和下半截的事情。我想，我究竟是上半截穿職業(yè)裝，下半截穿旗袍，或者還是反過來。好像講不大清楚。如果說上半截代表一個人的理智，而下半截代表本能的話，那么王蓮生的講法或許要明確些，但比爾就不是。因為你很難一針見血地說出：什么是比爾的上半截，什么又是他的下半截。

但很快，王蓮生也讓我迷糊了。有一次，我給王蓮生寫信。在信里，我問王蓮生：“你去過哈瓦那嗎？”

這話講得有點玄乎。真實的情況其實是這樣的：那天晚上“南美洲”比爾突然單獨約會我。這是史無前例的事情。我稍稍有些慌亂。當然，這慌亂仍然源于我的精明。事情是明擺著的。這種性質曖昧的單獨約會，一旦處理不好，后果只有兩個，要么收起天使的翅膀，要么就是干脆卷鋪蓋走人。

我心懷忐忑地赴了約。

比爾請我吃西餐。然后又聊會兒天。九點剛過，比爾就送我回家了。在樓下把車停好后，比爾打開車門。他輕輕捏了捏我的手，然后說了句話。

比爾說：“明年跟我去哈瓦那吧?！?/p>

等電梯的時候，我一直想著比爾的這句話。

哈瓦那。美洲國家古巴的著名海港，比爾嘴里經(jīng)常叼著的“哈瓦那”牌香煙；還有公司午餐時間飄出的歌聲——“當我獨自離開那遙遠的哈瓦那海港，沒有人知道我心里有多么悲傷?！?/p>

我知道，比爾對哈瓦那情有獨鐘。那張壓在比爾桌子底下的大照片就是在哈瓦那拍的。比爾曾經(jīng)告訴我說，那天晚上，他剛從著名的老字號餐館“五分錢小酒館”出來。喝了點酒。就是那種名叫“莫希托”的古巴對酒。遠處恰好傳來了炮聲。比爾說那是沿襲了三百多年的習俗，哈瓦那城門將在炮聲中關閉，以保衛(wèi)哈瓦那鎮(zhèn)免遭海盜襲擊。

我不太清楚比爾這句話究竟意味著什么?！懊髂旮胰ス吣前伞！边@種模棱兩可的語言，由“南美洲”比爾說來，既可能是一片柔軟的羽毛，但也絕不排除哈瓦那炮聲般的預警功用。

上樓以后，我鬼使神差地打開一本旅游手冊。翻到美洲一頁。

哈瓦那。一些史學家推測，“哈瓦那”一詞來自當?shù)卦纪林用竦恼Z言。一說是“大草原”或“大牧場”，也有的稱是“小海港”或“停泊處”，更為普遍的看法，稱它源自古代印第安民族一位酋長的名字，他叫哈瓦瓜內克斯。

我看得莫名其妙，同時又有些心煩意亂。這種心情不太符合我先前的預測。天使之翅倒是沒有被迫收起，也無須以走人作為一種了斷，但這種感覺并不美妙。因為，從那晚開始，我突然覺得：自己也成了“南美洲”的一部分。

就這樣，那晚我想起了王蓮生。

憑直覺，我認為王蓮生喜歡我。當然，用的也是“南美洲”的方式。這沒什么，挺好。但我希望它能變得更好。也就是說，我希望王蓮生能用一種直接的、古典的甚至亞洲的方式來對待我。

我給王蓮生寫了信。信里有這樣一句話：“你去過哈瓦那嗎？”

王蓮生的回信很快就來了。

在信里，王蓮生沒說他究竟有沒有去過哈瓦那。倒是說了些其他的事。他說前一陣他去越南了。王蓮生說他去乘渡船，湄公河上的渡船。他說湄公河真是條大河。在渡船上，他看到了滔天的水。兇猛的水。渡船四周的河水齊了船沿，向前流去。水流穿過沿河的稻田，又從洞里薩湖、柬埔寨森林順流而下。他說水流經(jīng)過的地方，不管遇到什么，都讓它沖走了。茅屋、叢林、死鳥、死狗，淹在水里的牛、捕魚的餌料、長滿風信子的泥丘，都被大水裹挾而去，沖向太平洋……

我看得有點心驚膽戰(zhàn)，不知道這家伙說的是真是假。但緊接著，王蓮生筆鋒一轉。王蓮生說他站在船頭，看到那些水把什么東西都帶走了，突然感到非常孤獨，孤獨極了。他說他從來都沒感到這樣孤獨過。

在這樣的孤獨里面，王蓮生說他想起了我。

我有些欣喜，但又免不了心生疑竇：我不知道應不應該相信王蓮生。

在上海這座城市里，滔天而兇猛的水是看不到的。當然，上海有黃浦江。但黃浦江的水是有規(guī)則的。黃浦江的沿岸也沒有稻田，更不要說死狗和死牛了。我和王蓮生初次相遇的和平飯店就在黃埔江邊。那里有藍絲絨和爵士樂。但窗簾半下著。至于天空，不管藍色，因為大氣污染而灰藍，或者干脆鉛灰陰沉，它們都只是背景。

在它們的背后，有更強大的背景。比如東方明珠，比如著名而廣闊的陸家嘴。我很難想象王蓮生站在湄公河渡船上的情景。但他的那句話還是觸動了我。雖然在我的判斷里，王蓮生和比爾同屬于“南美洲”，但我相信，比爾就不會說出這樣的話。比爾會對我說：“明年跟我去哈瓦那吧?！被蛘咂渌恍┦裁础６幢阄艺娴娜チ斯吣?，比爾說出那句話的概率仍然很低。

比爾是清晰的。他的清晰在于：連他自己也分不清自己的上半截與下半截了。

我得承認，我突然有些記掛起王蓮生來。

那天下班后，我坐在黑色皮靠椅上發(fā)了會兒呆。一個生活優(yōu)裕、視野廣闊，或許還閱盡人間春色的男人，無傷大雅地和你說幾句情話。──這樣的男人太多了。這沒什么。我是個上海女人，骨子里是很現(xiàn)實的。以現(xiàn)實的盾，抵御虛幻的矛，是件綽綽有余的事情。我從來不怕這個。

但問題在于：在那柄虛幻的矛的后面，有什么東西，它悄悄地伸了過來──

我有點知道那種“藥蘑菇”的滋味了。

這時，我的上半截堅定地站了出來。它告訴我說：王蓮生是個騙子！但我的下半截對此非常不屑一顧。在這種時刻，下半截因為沉著而寬廣，反倒顯出了優(yōu)雅的質地。它沒有說話。只是輕輕一笑。

下半截的這種姿態(tài)，突然讓我想起了王蓮生信里的一句話：“在這種非洲熱帶的雨季里，連馬群看起來都是淡藍色的?！?/p>

我覺得有點莫名其妙。但也隱約感到了興奮。

五

我再次見到王蓮生時，他對我說的第一件事，竟然是有關芬蘭的紅燈區(qū)。

四年沒見，王蓮生幾乎看不出變化。他用歐洲人的方式擁抱了我，代替四年前的頷首致意。他在我耳邊說了句：“很想你?！睋Q下四年前關于美國大妞的解釋。因為是單獨見面，所以當然由王蓮生買單。他周到地為我推門、挪椅子，并且眼睛發(fā)亮地盯著我看。

我穿了旗袍。知道王蓮生回來，特意趕做的。為了赴這個約會，白天我就穿了旗袍去上班?；宜{綢緞在黑色皮椅上伸展開。有水的光澤?！澳厦乐蕖北葼栕哌^來時，眼睛突然也亮了亮。他朝我笑笑。還聳聳肩膀。

要是早穿，要是上半截和下半截實現(xiàn)統(tǒng)一，我想，我和比爾的關系，可能就遠非現(xiàn)在這樣了。他甚至根本無須暗示什么──用“南美洲”的方式?！安槔淼奶焓埂保芸赡軗u身一變成“比爾的寶貝”。我倒是真看過幾個這樣的寶貝，最終成為比爾南美洲之旅里的奇麗光影?？上?，沒有一個能定格下來。

不過，比爾向我聳肩微笑時，我還是聽到了空氣里飄浮著的一個聲音：

“明年，跟我去哈瓦那吧?！?/p>

那天，我和王蓮生聊天的咖啡座里放著爵士。在上海不難找到這樣的地方：人影憧憧。氣息混濁。當然，還帶著些傷感。

太陽升起前憂郁向我襲來

我淚水汪汪

太陽升起前憂郁向我襲來

我淚水汪汪

我不喜歡這種情感

它令人多么悲傷

王蓮生坐在我的對面。微微笑著?，F(xiàn)在從王蓮生臉上，一點看不出信上寫的那種孤獨了。后來他點了一支煙。點煙的時候，他順帶說了句：“你一點沒變?！闭f這話的時候，他沒看我。十拿九穩(wěn)的樣子。好像我一直就活在他后腦勺那里，不需要再做任何論證。

后來王蓮生就講到了芬蘭的事情。他說，他對芬蘭印象最深的，一個是芬蘭的森林。還有一個，就是它的紅燈區(qū)。王蓮生建議我有機會一定要去歐洲看看。

“博物館和街上的女人都很有風格?！蓖跎徤f。他說，他在芬蘭住的地方，走十分鐘，就是森林了。里面很靜，滿地的樹葉，還有很亮的湖。真的像鏡子一樣。王蓮生說他經(jīng)常一個人去林子里。

王蓮生還說，另一個他經(jīng)常去的地方，就是芬蘭的紅燈區(qū)了。他說，其實也不是真正意義上的紅燈區(qū)。倒類似于商店櫥窗，有很多個。一個個排開著。很大的落地玻璃，里面打著燈光。每個都不一樣。冷色光。暖色光?；蛘呃渑豢棥Ｅ司驼驹诶锩?。站，或者坐，擺出各種姿勢。希望路過的男人能多看上幾眼。

王蓮生說，有一次他看到個打紫光的，里面的女人穿著紫色三點式。也不說話，坐著，就那樣看著你。特別鬼魅?！拔医o迷住了?！蓖跎徤f。王蓮生說他一點都不覺得那是個妓女。只覺得很遠，而且神秘、迷幻。就像森林里的那面湖水一樣。他說那天恰好和女友一起逛街。走過那個街區(qū)后，女友突然說，她還想回去看看，再看看那個穿紫色三點式的女人。她說她覺得那女人美，特別美。

我有點相信王蓮生說的這句話。他說：“因為這句話，那時候我特別喜歡這個女朋友?！蔽矣X得這話就像王蓮生說的。這種事情，他做得出來。這種事情就應該是他做的。一邊在芬蘭的街區(qū)和森林里閑逛，一邊寫信告訴我說：他感到孤獨，并且想起了我。

那天我是一個人回家的。我堅持著沒讓王蓮生送。他略微有些難堪。臉上的表情很復雜。他試探著問了句：“生氣了？”我沒回答他。沉默了一會兒，他看了我一眼，又說：“明天我打電話給你?！?/p>

六

第二天早上，我主動打了電話給王蓮生。

我后悔了大半夜。其實那天出租車剛一開動，我在反光鏡里看到了站在路邊的王蓮生。很多車從他身邊開過。唰唰的。像一根根鋼筋混凝土拉成的線。王蓮生就站在線與線的當中。還是像四年前那樣，他的兩手背后──其實那時候我就已經(jīng)后悔了。我還差點叫出聲來，差點讓司機把車停住，倒回去。然后，就像四年前那樣，讓王蓮生坐在我的身邊。

當然，后來我沒有叫。車子堅定地跑動起來，在上海街頭拉出又一根硬邦邦的線條。

我覺得自己剛才有些失態(tài)了。我沒理由做這種事情：一個男人對你說“他孤獨”，你便認為，他與另一個講“明年跟我去哈瓦那”的截然不同。這種事情，簡直就是恩將仇報。前幾天我去參加個婚禮。有個請來唱歌的歌手，坐我身邊。這歌手說她經(jīng)常在婚禮上唱歌。她會唱好多情歌。她說好多女人聽了都會掉眼淚。有些結婚的人就會怪她。很煞風景的意思。但也有些不怪。這個戴著金色假發(fā)的歌手說，其實真的沒什么好怪的，她說要怪只能怪任何人都嘗過孤單的滋味。她歪過頭，看我一眼，突然補了句：“尤其是身邊有伴的那種孤單?！?/p>

瞧，這個唱歌的歌手也在說孤獨。而且說得還很漂亮。可見這件事還是有些復雜的。而我，作為一個上海女人，作為“查理的天使”，竟然用如此簡單的方式來處理它。這是我不能容忍的。更糟糕的是，我那些別別扭扭的小動作，至少已經(jīng)泄露了兩方面的問題：

第一，“查理的天使”也有下凡的時候。

第二，“他孤獨”，有時可要比“明年同去哈瓦那”危險多了。

可以說說我的上一次戀愛。

我的上次戀愛結束在三個月以前。我和前任男友在上海商城吃最后一次早茶。分手的時候，我們擁抱，并且貼臉相吻。他離開的時候，我也抬頭看了看波特曼的高樓。站的地方像洼地，而自己則像蜉蝣。是的，有這種感覺。但這感覺在這頓早餐前后并沒產(chǎn)生太大的區(qū)別。倒是有個細節(jié)，至今讓我記憶猶新──

那天，我抬頭的時候，看到城市上空剛好飄過一片云。是的，在上海，在上海的中心地帶，在波特曼。我看到天空中飄過一片云。不僅僅是飄過。這云是灰青色的，中間部分很飽滿，像棉絮。很白。它以緩慢凝滯的速度從遠方飄來。來到波特曼上空。又漸漸籠罩在巨大高聳的建筑頂部。

一朵云。一朵經(jīng)常出現(xiàn)在稻穗香、麥秸垛、奔跑的老?；蛘叩{色馬群上空的云，現(xiàn)在，它盤旋在波特曼的尖頂那里。安逸。奇特。甚至還有點柔情蜜意。但僅僅是那樣的一瞬間。接下來的事發(fā)生得很突然。云突然不見了。整塊的云變成了很多細小碎片。碎片又變?yōu)楦?。更細碎。成了一團團的霧氣。也是白色的──

是波特曼的尖頂。就在云層穿越這城市的標志性建筑時，波特曼的尖頂把它一下子刺破了。

我看著。一個剛和戀人分手的年輕女人難免會傷感，并且虛弱。我看得有些目瞪口呆、心口發(fā)涼。突然很想叫住剛走不遠的他。

我真的叫了一聲。我說：“哎──”

他沒有聽見。周圍的聲音太大。況且，他也沒有抬頭望天。貼臉相吻并且告別后，他便沉著頭走了。他一向認為我是個理性精明的女人。沒料到我會抬起頭看著天上。還叫他“哎──”。

但“查理的天使”并沒有叫第二聲。畢竟，天使總是天使，天使總是不同于凡人的。但是現(xiàn)在，我莫名其妙地想：這事情如果發(fā)生在王蓮生身上，或許就會有些不同。如果是王蓮生，我應該還是會叫第二聲的。還是不一樣。三個月前，因為看到了那片云，覺得樓那樣高、人那樣小、頭里發(fā)暈腳底發(fā)軟，我才想著要叫住“他”。

⊙ 龍仁青·青海湖畔5

而現(xiàn)在的不同之處在于，我認為：王蓮生或許就是飄過我上方的那片云。我不要它被粗糙堅硬的尖頂刺破。我也不要它變成無影無蹤的霧氣。

七

我倒是陸續(xù)知道些關于王蓮生的事情。一半是事實，另一半則是想象。有時候，我坐在辦公室的黑色皮椅上，眼前會突然幻覺出一小束新鮮玫瑰；或者，比爾進來了，和我商量開除一位高級雇員的事。他用那只戴著大鉆戒的手，做了個手勢：五指并攏，刀刃朝下。

這是我和上司比爾間的一個暗號。手勢說明了一切。當然，這僅僅是個基礎，我也會根據(jù)這手勢的力感、方位、速度，甚至微妙的傾斜度，來判斷一些具體的東西。

做完手勢后，比爾一般會和我聊幾句家常。氣氛輕松融洽。然后，再一塵不染地走出去。

從比爾的背影中，我常常會幻覺出王蓮生。有一次，我差點叫出來了：“王蓮生！”我差點就這樣脫口而出。很可能，嘴唇前面的氣流已經(jīng)受到?jīng)_擊，所以比爾像受到感應似的，回頭看了一眼。

“嗯？”他說。

我不知道這幻覺從何而來。但不可否認，王蓮生仍然類似我的霧中風景。而能夠順藤摸瓜、并且心細如絲，這正是我的特點。我還認為，這恰恰是上海帶給我的禮物：傳統(tǒng)的東方的底子，加上高壓生活的磨煉，造就了上海人內心的堅硬、矛盾與畸形，但同時產(chǎn)生的，還有一種奇異的智慧。

我認為王蓮生身上就有這種奇異的智慧。我喜歡他身上那種刀光劍影的東西。就像烈日下的荒涼，墓地前的白光，它讓人眼睛生疼，卻又按捺不住心里東奔西突著的好奇。

至于我三個月前的那個男友。那個與現(xiàn)實世界有著千絲萬縷聯(lián)系、分手時又與我優(yōu)雅相吻的上海白領，我認為，他與我太相像了。至少，與我的上半截太相像了。他可能并不平庸。但他太像浮面中的上海了。很可惜，在我和他相處的日子里，他并沒有發(fā)現(xiàn)我隱藏在黑色皮靠椅后面的東西。而我，則認為他除了與我相像的上半截，可能再也沒有其他的什么了。

是的，我是上海人。但我同樣不喜歡浮面中的上海。換種說法，也可以這樣理解：我很勢利，但對于勢利之人，我同樣也會表現(xiàn)出內心的鄙夷。

那天早上，我在電話里和王蓮生聊了會兒。

王蓮生好像剛起床?；蛟S根本就沒起床。他的聲音很慵懶，但心情不壞。從他的語氣里聽不出驚奇，就像料定我的電話會在清晨響起似的。

“你等會兒?！蓖跎徤f。

王蓮生說有扇窗打開著，風吹進來了，還夾著雨。所以他要起來把窗關一下。他說不知道這雨是什么時候開始下的。他昨天回來時，天是好的，并沒有下雨。王蓮生說，昨天我坐上出租車走掉以后，他并沒有馬上回去。而是在夜上海的月光下走了走。王蓮生說他又去了和平飯店。并且──

“坐在我們四年前坐的座位上?！?/p>

我的心別地一跳。隨著心跳聲，我的下半截興高采烈地歡呼著，雀躍著，想告訴王蓮生說：其實我非常的想念你。

但上半截不干了。上半截對王蓮生一直存著戒備之心。在日常生活里，上半截很像我的傷濕止痛膏，很像我的感冒沖劑、必利痛以及達喜胃藥。諸如此類的東西。如果逢上戰(zhàn)爭時代，那么，它很可能就是荒原上的一道鐵絲網(wǎng)，很可能是地雷、定時炸彈或者暗殺用的毒藥?；蛟S，它還是南美洲的地產(chǎn)毒蛇？樹汁含有劇毒的碩美無比的綠色植物？

總而言之，我的上半截不信任王蓮生。怎么也不信任他。并且，為了防止我傷筋動骨，我的醫(yī)生兼警衛(wèi)的上半截出動了，毅然決然的。

“哦，你還記得？我倒是忘了?！蔽艺f道。

電話那邊傳來打火機的聲音。還有小資們常說的那種“淡淡煙草味道”。我的前任男友身上就常有這種味道。他很注意香煙的牌子，打火機的牌子，襯衫的牌子，甚至還有袖扣的牌子。反正是各種各樣的牌子。弄到最后，我覺得，他本身就成了一種牌子。這反倒讓我感到了厭倦。上海從來不缺少這種東西，上海缺少的是突圍，是漂亮的轉身與虛晃一槍──

如果我的前任男友在波特曼的那朵白云下面，猛地掉轉頭，狂奔而來，像頭非洲雄獅般擁我入懷。我想，我是會愛上他的。當然，這已經(jīng)是不可能發(fā)生的事了。不過，我倒是真不記得王蓮生抽什么香煙。如果硬要揣測，我認為是雜牌。就像撲朔迷離的“南美洲”一樣。

八

三天過后，王蓮生打電話約我了。他很簡單地說了幾句。說有點事，想和我談談。

這三天里倒是發(fā)生了些事情。在上海，這是相當正常的。每天，有很多白云、彩云、烏云被高樓的尖頂刺破。有很多“南美洲”，出現(xiàn)在南京路，淮海路，襄陽路。還有很多人的上半截和下半截走散了。自動走散的。棒打鴛鴦的。結果一輩子也合不到一起去。反正是林子大了，什么鳥都會有。

首先是我的上司比爾。

比爾在看歌劇時認識了一個上海妹妹?！拔医邪⑷?。”上海妹妹對比爾說。阿三長得很漂亮。穿著銀色的削肩連衣裙。站在大劇院閃著金光的大廳里，很亮，就像一座小型銀礦。阿三不屬于與人貼臉相吻或者優(yōu)雅握手的，因為很顯然，她是一個人來的。沒有熟人。但阿三并不孤獨。有很多人會注視這座小型銀礦──

而比爾，或許就是打定主意、要對這座銀礦進行開采的。

也說不清是比爾先招呼阿三，還是阿三先招呼比爾。反正等我們注意到這邊的動向，比爾已經(jīng)擁著阿三豐腴的左肩，向大劇院門口走去了。臨出門前，比爾沒忘了向我們招手致意。比爾在法國待過一段時間。能夠把南美洲的艷情與法國的優(yōu)雅合而為一，是比爾的本事。而我，則不失時機地向比爾頷首微笑。也向比爾身邊的阿三點頭致意。

我覺得自己挺虛偽的。有點自責。

第二天早上，比爾走進了我的辦公室。比爾后面跟著漂亮的上海妹妹阿三。稱贊了一下我的著裝以后，比爾指著阿三對我說：“這是你新的行政助理。”

我在如釋重負之后，又稍稍對比爾感到些失望。這種事情有點像通俗小說里發(fā)生的。不是我不理解。沒什么不能理解的。但我認為比爾的這種行為有點奇怪。第一，他不夠尊重我。為了一個在歌劇院大廳里認識的女孩子，得罪他最得力的下屬。這不應該是比爾的做派。第二，我不理解比爾的真實用意：把一首前衛(wèi)的試驗作品融入交響音樂？歸根到底，阿三是種雜質。是個不和諧音符。比爾應該思路清楚地把她納入另一個軌道。一個她應該進入的軌道。而這一點，則是比爾完全能夠做到的。

不管怎樣，我對阿三還是很客氣。我為她安排好辦公的區(qū)域，并且交代了幾件事情。然后便冷眼觀察她。

倒不是那種恃寵的女孩子，雖然生于七十年代末期，但很乖巧，驚人的成熟。她很會看眼色行事，做事也麻利。并且眼睛很毒。所以說，半小時過后，我?guī)缀鯏喽俗蛲碓诟鑴≡捍髲d里發(fā)生的事情。一定是阿三先招呼比爾的。這座閃亮的小銀礦款款而行，上前對比爾說：“你好。我叫阿三?！?/p>

當然，這種幻想中的場景，很帶有些女性視角的意味?，F(xiàn)在，她可再也不是漂亮的上海妹妹阿三了。她現(xiàn)在是“助理阿三”。這稱呼帶有比較強烈的社會學意義?，F(xiàn)在，她已經(jīng)成了淮海路寫字樓里一家公司的一個部分。成了個社會角色。成了這城市對外經(jīng)濟交流中的一個小窗口。成了“助理阿三”的阿三，再也不用像八十年前的那個白流蘇，找個男人把自己養(yǎng)起來，然后為他“把俏皮話省下來講給旁的女人聽，而把自己當作自家人看待”而欣喜。也犯不上像六七十年前的王琦瑤，用自己的一輩子，換了盒終生沒有享用過的金條。臨到終了，還死在了那上面，并且──

“只有鴿子看見了，它們咕咕噥噥叫著?！?/p>

“助理阿三”可要聰明多了。更何況，這城市里又該有多少“上海妹妹阿三”，以及“助理阿三”呵。

想到這里，我眼前突然閃過一個奇怪的念頭──

如果阿三遇到了王蓮生呢？如果阿三也笑瞇瞇地走到王蓮生面前，說“你好，我叫阿三”呢？

在接下來的時間，我變得有些煩躁不安起來。我仔細回想著和王蓮生在一起的每個細節(jié)。手機關著，我把它打開。并且從振動擋撥回到標準擋?！爸戆⑷崩显谖颐媲盎蝸砘稳ィ野阉羞^來，關照她去見一個客戶。

阿三走后，我接到了前任男友的一個電話。他說話聲音有些猶疑。像很有難處似的。過了大約五分鐘，他終于告訴我說，他遇到了一點麻煩?！耙膊皇谴舐闊！彼f。他說他現(xiàn)在在一個派出所里，需要一個保人。他說，他想到了我。

“是個誤會?！弊詈?，他再次強調了一遍。

那個派出所的地址非常陌生。雖然前任男友說“就在淮海路附近”，但我仍然感到懷疑。我手里拿著一張紙條，七彎八拐地尋找時，心里有種極為荒誕的感受。

按照我前任男友的說法，事情的經(jīng)過是這樣的：昨天晚上，他陪幾個客戶吃飯。喝酒了。而且喝得有點多。喝完酒后，客戶希望繼續(xù)娛樂。他就帶他們去了另一個夜總會。那里正在表演鋼管舞。跳艷舞的人染了很淡的頭發(fā)。在燈光下面，很像是白色的。他們就在那里看了會兒，喝了七八瓶啤酒，還與幾個小姐聊了會兒天，然后就進了包廂。

我的前任男友說，后來發(fā)生的事情他就不知道了。他醒過來時，幾個陌生人站在他面前?！拔覀兪桥沙鏊??！彼麄冋f。神色很銳利。他們輕蔑地看著他，告訴他說，他們正在進行突擊檢查。而現(xiàn)在，他必須跟他們回警局。因為他涉嫌兩樁不光彩的事情：

一、嫖娼。

二、私藏毒品。

我的前任男友說，他是冤枉的。他懷疑有人在啤酒里下了藥。但沒人信這個。因為證據(jù)似乎是確鑿的：他的褲子口袋里被人翻出了些軟性毒品。而在他隔壁的包廂里，有個嫖客被當場抓住了。至于同來的那幾個客戶，則早已消失得像夏天的風一樣。

“我是冤枉的，給人害了?！蔽业那叭文杏颜f。

我手里拿了紙條，尋找那個陌生的地址。

陽光燦爛。天上一朵云都沒有。天空很高遠。因為沒有云，所有的樓層越發(fā)顯得硬朗、獨立，或許還有些不近情理。那么多的人，在樓層與街道間走動著。那么多的上半截，下半截，查理的天使，比爾的寶貝，愛著比爾的阿三，以及現(xiàn)在戴了頭套、晚上則要去表演鋼管舞的小姐們。他們都在這條街上走動著，彼此毫不相識。而每個人的臉上，普遍帶有一種大城市的表情：冷漠。防備。警覺。強抑住內心的沖動──

就像非洲原野上，一群走在自己領地里的孤獨的獅子。

我打了把傘。避免夏天的烈日把我曬傷。陽光是白色的。燙得灼人。但我的頭腦仍然非常清醒。我仔細分析了這樁突如其來的事情。暫時得出了三個結論：

首先，要嚴格區(qū)分人的上半截和下半截，絕對是件相當困難的事情。而且，這種區(qū)分本身，或許就是幼稚的。

其次，我的前任男友很可能根本就沒愛過我。因為不管怎樣，這種事情，終究是樁污點。而通常來說，這類事情只愿意和兩種人分擔：最親密的人，與最沒關系的人。我想，現(xiàn)在，我只可能屬于后者。

最后，在白花花的太陽底下，我突然非常強烈地想念起白蓮生來。城市那樣大，陽光那樣烈。而王蓮生，則是我希望的飄過我上方的那片云。

九

和王蓮生的這次約會，我是認真的。

王蓮生倒沒在電話里具體說什么，他講得很簡單：“有點事，想和你談談。”

但我略微有些緊張。

一般來講，和我說話時，王蓮生很少使用這種口氣。他基本避免現(xiàn)實主義姿態(tài)。要么在空間上：“非洲熱帶的雨季”“芬蘭的紅燈區(qū)”。要么在時間上：“我們四年前坐的座位”。

那天我們約了個旋轉餐廳。在外灘。餐廳的樓層極高，可以俯瞰上海夜景的。當然，也是王蓮生的主意?！澳抢锇察o些?！蓖跎徤f。

我有些失望。我原本想讓王蓮生去衡山路，或者干脆再去和平飯店。雖然常有人說，衡山路甜得發(fā)膩，對老上海的懷舊是種做作。諸如此類的話。但我從不這樣認為。在這方面，我是強硬的。我一向認同自己的身份：小資。在這個城市里，我從不認為小資是種恥辱。經(jīng)濟獨立，不看男人臉色行事，兼具一定的品位──對女人來說，這已經(jīng)是個不錯的評價。我認為一個人總得堅持點什么，最好是真正屬于你的什么東西。不管是什么。這可不是恥辱。況且，對于王蓮生，這樣的堅持還有著另外的意義：

我愿意把我最美好的一面呈現(xiàn)出來。

王蓮生坐在一個角落里。背對著我。

我隱約覺得，今晚的光線有點怪異。這個旋轉餐廳的主要色調只有兩種。藍色。還有就是黃色。藍是寶藍。黃是明黃。在東方的色彩觀里，這種組合是犯沖的。東方人認為，這兩種色彩間少了默契與和諧。奢華而扭曲。有點要爭斗的意思。不安分了。這可不是件好事。

但我說的怪異不是指這個。

那天我坐了锃亮的觀光電梯，上到頂層。兩個餐廳服務生迎出來。他們穿藍色西裝，打金色領結。對我微笑?！坝形幌壬诘饶??！逼渲幸晃话珎€兒的說。

沒什么不對的。但我就是覺得什么地方不對。說不出確切的原因。就是不對。樓層太高？這里太靜？服務生的笑太詭秘？還是王蓮生的背影太落寞？

朝角落里的王蓮生走過去時，我的腦子飛快轉動著。

想象與幻覺經(jīng)常是接踵而至的。比如說，我想，今天的事情有可能會是這樣開始的：我在公司對比爾打了招呼。我對比爾說，晚上的冷餐會不能去了。

“有約會？”比爾看了我一眼。眼角擠出一絲微笑。

阿三來公司的這幾天，“南美洲”比爾對我相當客氣。他甚至偷偷在我的手提包里塞了個紅包。他來我辦公室的次數(shù)略微有些增加，但絕不過分。他每次來，我都會找個借口，得體地離開會兒。反正助理阿三在那里。阿三會負責倒上茶水，準備文件，以及做些我力不能及的事情。

那天我向比爾請假的時候，他沒多問什么。他甚至還破例送我下樓。并且在門口朝我揮了揮手。我轉身離開。這時比爾開口說話了。但比爾說話的時候，恰好有輛車嘯叫著開過去，所以我只清晰地看到了他的形象：一只揮動的手。在夕陽下面，比爾手上的鉆戒劃出一道閃亮的白光。奇怪的是，比爾竟然又做了那個手勢：五指并攏，刀刃向下，并且有力地一揮。至于比爾說的話，由于那輛車的關系，更多的只是猜測。比爾可能說了“謝謝”，也可能說“好胃口”。但恍惚之間，我好像還聽到了另一個詞。我聽到比爾在說：

“哈瓦那。”

我用了三十五分鐘趕到旋轉餐廳底層。在上海，這是個相當快的速度。我穿過大廳，坐上觀光電梯。電梯里還有兩個人。一個眼睫毛涂成銀色的女孩子。一個中年人。女孩子嘴里嚼著口香糖，哼著歌。而中年人身穿深色西服。臉往下拉著。相當沉默。

在電梯里，我們分別朝三個不同方向站著，表情很漠然。有一個瞬間，在全封閉的鋼化玻璃里，我看到了那個女孩的側影。我很驚訝。我發(fā)現(xiàn)她像極了阿三！

當然，今天的事也可能會這樣繼續(xù)：我在公司和比爾打過招呼，然后打車前往餐廳。

事情顯得很簡單，甚至還有些結實與嚴謹。比爾既沒有送我下樓，更沒說什么莫名其妙的“哈瓦那”。和往常一樣，他來我辦公室，關照明天早晨例會的事情。恰好阿三也在，穿了件黃色連衣裙。

“明天九點，在二樓會議室。”比爾說。

“好的。九點，二樓會議室?！边@話原先應該我說的，現(xiàn)在有了助理阿三，所以就由助理阿三回答。

車道非常通暢，我臨時讓司機改走高架橋。戴白手套的他顯得很高興?！澳堑故菚煨??！钡又惭a充了句：“不過，可能要繞點路的?！?/p>

我回答道：“那就繞點路吧?！?/p>

我挺喜歡這種做派。有事講在前面。并且盡量講講清楚。這是一種結實的態(tài)度。如果說，事情是以這種方式開始的，那么，它也應該會以這種方式得以延續(xù)……

或許，當然啦，也不排除事情將這樣往下發(fā)展：其實這天下午我根本就沒遇見比爾。我到處找他。辦公室，走道，小型會議廳，玻璃隔斷的辦公區(qū)域。到處找，但到處沒有。

比爾突然不見了，像南美洲奇麗的光影。

而就在這時，天上開始下雨。還夾著幾點雷聲。我去關走道里的一扇窗，雨點正是從這里飄進來的。同時飄進來的還有歌聲。忽然，我覺得它很熟悉：

太陽升起前憂郁向我襲來

我淚水汪汪

我不喜歡這種情感

它令人多么悲傷

我神情恍惚地在門口叫了車。司機穿著黑恤衫，戴白手套。臉色很陰沉，下雨似的。

我沒想到王蓮生會在樓下等我。還撐著傘。他看我下車，迎上來，也不說話，就把傘撐到我頭上。他看著我，眼睛像給雨泡過似的。

這樣安靜的王蓮生，實在是出乎我所料。我跟著他穿過寂靜的大廳，坐上觀光電梯。雨點打在全封閉鋼化玻璃上，有金屬的響動。天上布滿了云，鉛黑色的，有幾朵還跟著我們，一直往上面來。我有點心驚膽戰(zhàn)，側眼看著。擔心其中的任何一朵給什么東西刺破了。

餐廳里放著爵士。但光影的色調只有兩種：寶藍和明黃。餐桌放在四周，中間是個小舞池。我和王蓮生跳舞，他做了個脫帽邀請的動作，還向我微微鞠了一躬。然后他就在舞池里站住了。朝我笑。臉上還有種少有的柔和。

“來，過來?！蓖跎徤f。

我的眼睛有點迷茫。像給雨泡過似的。我站在舞池的這頭，兩手交握，臉上一定也很柔和。

“來，過來?！蓖跎徤终f。

我閉上眼睛，慢慢向王蓮生走去。舞池很空闊。我突然想起很久以前看過的一本書。有個人在晾曬床單的時候，一陣發(fā)光的微風吹過來，把床單從她手里吹起。并且完全展開。這個晾床單的人，眼睛幾乎全瞎了，奇怪的是，她卻能鎮(zhèn)靜地辨別出，這無可挽回的閃著光的微風是什么東西。然后，這床單就帶著一個漂亮姑娘飛升起來啦。撲扇著飛升。飛上了布滿了金龜子和大麗花的天空。飛得連最高的鳥也趕不上。

也不知道為什么，我向王蓮生走去的時候，突然也有了吃“藥蘑菇”的感覺。我的上半截和下半截也分開了：

上半截變成了那個姑娘。下半截則變成了那張床單。

⊙ 龍仁青·青海湖畔6

好了，好了，就此打住吧。現(xiàn)在，讓我告訴你那天晚上真實發(fā)生的事情。

那天，我準時去赴王蓮生的約。我坐上觀光電梯，上到頂層。兩個服務生微笑著向我迎來。我繞過他們，向坐在角落里的王蓮生走去。

王蓮生緩緩回過頭來。

餐廳里響著明亮的爵士。我看到王蓮生的嘴唇在動，也聽到空氣里傳來一個聲音：

“明年，跟我去哈瓦那嗎？”