小鎮(zhèn)舊人（三題）

俞贊江

小鎮(zhèn)舊人（三題）

俞贊江

竹器爛眼

農(nóng)歷五九，照例是小鎮(zhèn)的集市。天還沒(méi)亮透，十里八村的農(nóng)民們便挑籮夾擔(dān)涌到老街，忙不迭地?fù)寯傉嘉?。而光德橋下的河埠頭，早已橫七豎八拴滿了各類船只，一捆捆、一壇壇貨物源源不斷被卸下來(lái)。漸漸地，在攢動(dòng)的人頭和此起彼伏的叫嚷聲、吆喝聲中，小鎮(zhèn)上演了一幅氣勢(shì)恢宏的清明上河圖。

舊江口集市南起老街南口，北至光德橋，爛眼和他的竹器攤是整個(gè)集市一道耀眼奪目的風(fēng)景。

記憶中的爛眼，宛若兒童畫(huà)里紅著眼圈的滑稽人物，大約三十多歲，高個(gè)偏瘦，姓啥名啥無(wú)人知曉，他的雙眼因何而爛、爛了多久、爛的程度均無(wú)從考證。那年月全鎮(zhèn)老少都這么喊他，四鄰八鄉(xiāng)的農(nóng)民也這樣叫他。幸好爛眼爛的是眼眶，未爛及眼球，不影響視力。

爛眼獨(dú)家經(jīng)營(yíng)竹器，品種琳瑯滿目，竹籃、竹帚、竹簍、竹匾、竹篩、簸箕、谷籮、食罩、蒸籠……應(yīng)有盡有。常客們有經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)挑竹器時(shí)應(yīng)盡量低頭，避免與爛眼的目光對(duì)視，不然你的眼睛立馬也會(huì)火辣辣，然后忍不住用手揉，揉著揉著說(shuō)不定自個(gè)兒也變成了爛眼。爛眼的攤位固定在光德橋南頭往庵弄街拐口，此位置乃爛眼深謀遠(yuǎn)慮的結(jié)果，首先它是橋頭堡，占領(lǐng)著集市的制高點(diǎn)，幾乎有著萬(wàn)眾矚目的效果；其次，背面是東西向的塘墩（攔洪堤壩）大道，能進(jìn)能退，有利于逃跑。為什么要逃跑呢？全因?yàn)闋€眼這行當(dāng)，用當(dāng)下話說(shuō)，叫攤販，但不流動(dòng)?？蔂€眼的根子就出在這個(gè)“販”字，販即販賣，指買進(jìn)賣出，那年代叫投機(jī)倒把，這是資本主義的尾巴，社會(huì)主義是絕對(duì)不允許的，必須毫不留情割掉。誰(shuí)來(lái)割？打擊投機(jī)倒把辦公室，簡(jiǎn)稱“打辦”，即今天工商所的前身。

“打辦”地處老街南口，門(mén)面朝西，約三間屋面寬，臨街隔著一排木格子玻璃門(mén)，里面的舊地板踩著總會(huì)發(fā)出“吱嘎吱嘎”難聽(tīng)的聲音。每逢有“投機(jī)倒把分子”被抓，玻璃門(mén)外總趴滿大人與孩子，膽戰(zhàn)心驚又無(wú)比好奇地偷窺里面的人被訓(xùn)斥、被毆打的情景，而不幸的爛眼是“打辦”的?？?。“打辦”的一把手叫老應(yīng)，這位操蘇北口音的老干部，儼然小鎮(zhèn)里制裁投機(jī)倒把的最高法官，與爛眼是一對(duì)水火不相容的冤家。老應(yīng)管爛眼，是履行本職工作；爛眼要生存，就挖空心思搞“投機(jī)倒把”。天長(zhǎng)日久，人們就把他們的關(guān)系喻作“老鷹抓小雞”，老應(yīng)成了老鷹，一只犀利兇猛的老鷹。

老鷹初識(shí)爛眼很偶然。那天農(nóng)歷廿五集，老鷹佩戴著“打辦”的紅袖章，開(kāi)始常規(guī)巡查。老街南頭到北頭，全長(zhǎng)僅兩百米，但這會(huì)兒，趕集的人流擠得老街水泄不通，老鷹走在逼仄的街頭，又要逐攤掃描，速度慢得像蝸牛。沒(méi)等老鷹查完半截老街，“老鷹來(lái)了”的消息已像擊鼓傳花，老早傳遍各個(gè)攤位。待老鷹查到庵弄街拐口時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)雙眼潰爛的陌生攤主正扯著嗓子起勁叫喊，面前擺著五花八門(mén)的竹器，數(shù)數(shù)足有一百多件，并且一人搶了三個(gè)攤位。像是發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，老鷹雙眸發(fā)光，異常興奮。

“這哪里來(lái)的？”老鷹咄咄逼人。

“自家編的。”爛眼不慌不忙。

“誰(shuí)編的？”老鷹窮追不舍。

“阿拉老婆與我。”爛眼略顯緊張。

“胡說(shuō)八道！”老鷹怒不可遏。

“我說(shuō)謊，你挖掉我眼睛！”爛眼信誓旦旦。

“我不要挖你的爛眼，要這些……全部沒(méi)收！”老鷹一錘定音。

爛眼不知所措，木然呆立了一會(huì)兒，突然蹲下來(lái)嚎啕大哭?？蘖嗽S久，直到隔壁打鐵店“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音把爛眼的哭聲完全淹沒(méi)。由于初來(lái)乍到，不諳市面行情，還對(duì)相鄰攤主的勸告置若罔聞，初生牛犢不怕虎的爛眼為自己的莽撞付出了沉重代價(jià)，悔之已晚。

爛眼第二次來(lái)集市，臉上平添了幾道傷痕，據(jù)說(shuō)是那次回去被潑婦老婆抓的，老婆把對(duì)老鷹的滿腔憤懣一股腦撒在爛眼身上。爛眼底子忠厚，向來(lái)怕老婆，每次賣完竹器的錢，如數(shù)上交，一分不漏。那次在“打辦”，老鷹要求爛眼在保證書(shū)上立誓：往后每次來(lái)集市最多賣十件，超出就算投機(jī)倒把，全部沒(méi)收。因?yàn)槔销検謹(jǐn)喽€眼的竹器是從別處販來(lái)的，而爛眼死不認(rèn)賬，一口咬定是自家編的。由于證據(jù)不足，老鷹只能從數(shù)量上壓制爛眼的投機(jī)倒把行徑。吃一塹長(zhǎng)一智，爛眼這次變聰明了，大清早就把運(yùn)來(lái)的竹器全部藏到后面的公共廁所里，然后取十件，賣十件，攤面上始終保持十件。老鷹巡查到此，瞅瞅爛眼和他的十件竹器，頗感滿意，放心而去。

爛眼偷藏竹器東窗事發(fā)，是在瞞天過(guò)海歷經(jīng)數(shù)個(gè)集市之后。有人搞惡作劇，把爛眼藏在男廁所的竹器扔到了隔壁女廁所，爛眼賣完了手頭的竹器，見(jiàn)此情景，火冒三丈，罵罵咧咧闖進(jìn)女廁所，不想驚嚇了拉屎的女人。女人大喊抓流氓。“打辦”老鷹聞?dòng)嵹s來(lái)，真相大白，氣得老鷹當(dāng)場(chǎng)就把剩余的竹器全部踩扁，末了，還把爛眼捆成粽子押到“打辦”，暴打了一頓。

懾于老鷹的強(qiáng)大威力，爛眼開(kāi)始誠(chéng)惶誠(chéng)恐，每次來(lái)集市如驚弓之鳥(niǎo)，東躲西藏。公共廁所已毫無(wú)安全可言，老鷹每次到爛眼攤前，必先直奔廁所。道高一丈，魔高一尺，爛眼這個(gè)“不倒翁”，不久又發(fā)明了對(duì)付老鷹的好辦法。

夏秋兩季，剡江堤壩兩側(cè)長(zhǎng)滿茂盛的蘆葦，爛眼把竹器藏匿在一望無(wú)際的蘆葦叢里；冬春兩季，沒(méi)了蘆葦，爛眼就把竹器寄藏在庵弄街幾戶老太太家里，照舊上演著取十件、賣十件的老把戲。那年代，同情爛眼的人多，幾乎沒(méi)人會(huì)做奸細(xì)，爛眼得到了群眾的暗中保護(hù)，如魚(yú)得水。目睹爛眼如此安分守己，老鷹起初半信半疑，還故意殺了幾次回馬槍，但均一無(wú)所獲。老鷹信以為真，從此徹底死心，最后甚至把爛眼列入免檢對(duì)象。

1977年以后，集市上的人們漸漸發(fā)現(xiàn)，老鷹已對(duì)類似的“投機(jī)倒把”行為開(kāi)始睜一只眼閉一只眼，形勢(shì)在悄悄地發(fā)生著變化。1978年秋天，爛眼做夢(mèng)也沒(méi)想到，一個(gè)叫工商所的全新機(jī)構(gòu)完全取代了“打辦”，這一年，老鷹也光榮退休，爛眼預(yù)感到屬于他的春天要來(lái)了。

小剃頭董山

小鎮(zhèn)剃頭店原先在老街南口，與威風(fēng)凜凜的“打辦”對(duì)頭對(duì)腦。店內(nèi)又舊又臟，人多時(shí)，地板吱吱嘎嘎的叫喚聲聒噪得厲害；天花板上積滿陳灰與蛛網(wǎng)，冷不防掉下一團(tuán)，剃干凈的頭發(fā)常得返工重洗——這環(huán)境頂天立地都糟糕。為此，公社在南街南側(cè)新蓋了一長(zhǎng)溜樓房，郵電所、稅務(wù)所、剃頭店啥的都搬過(guò)來(lái)了。新剃頭店寬敞亮堂，人氣興旺，剃頭師傅也驟然增加到十位，董山就在這個(gè)新舊交替時(shí)刻被招入剃頭店。

這年董山才二十歲，來(lái)自大山深處一個(gè)叫董村的地方。里山人說(shuō)話聲調(diào)曲里拐彎，像裊裊炊煙，加上董山個(gè)頭一米六不到，讓人過(guò)目不忘。沒(méi)多久，這位剃頭店新來(lái)的“里山童工”便成了鎮(zhèn)上人們茶余飯后的談資。由于剃頭店在小鎮(zhèn)屬于獨(dú)家，而且又是集體單位，董山無(wú)疑捧上了令人艷羨的鐵飯碗，相當(dāng)于一步跨入了工人階級(jí)行列，那年頭，工人的地位可要比農(nóng)民強(qiáng)百倍。

剃頭學(xué)徒期規(guī)定為三年，這三年里，在論資排輩的師傅們面前，董山是名副其實(shí)的矮人三分，干重活臟活是他的分內(nèi)事，比如每天提前開(kāi)店門(mén)、買煤球、生煤灶、扒煤灰、掃頭發(fā)、挑河水等等。但董山的主業(yè)還是剃頭——“雖是毫發(fā)手藝，卻是頂上功夫”，剃不好頭，雜活干再多，也是不討師傅們好，不稱顧客們心。也許生長(zhǎng)在山旮旯里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)多大世面，董山總顯得木乎乎，笨兮兮，師傅們一年調(diào)教下來(lái)，董山剃頭技術(shù)的進(jìn)步微乎其微。

董山盡管個(gè)子矮，卻長(zhǎng)著寬肩厚背，挑起水來(lái)健步如飛，可能里山人打小挑慣了柴擔(dān)，也被柴擔(dān)壓扁了骨骼。在剃頭店，缺電不怕，就怕缺水，缺了水，顧客不能洗頭，剃頭店就得癱瘓。那時(shí)沒(méi)自來(lái)水，全靠人力一擔(dān)擔(dān)從河里挑來(lái)。

鎮(zhèn)西有條小河，通過(guò)碶閘流向剡江。剡江有潮汐，小河水一日兩次漲落，董山總在退潮前去小河挑水。剃頭店的兩口大缸安放在后門(mén)露天平臺(tái)上，平臺(tái)離地面兩米半，董山每天“嘿喲嘿喲”從兩百米外的小河挑來(lái)水，還要邁上十多級(jí)臺(tái)階，方能倒進(jìn)缸里。挑滿這兩大缸水需要18擔(dān)以上，每天18擔(dān)，每月就540擔(dān)，每年至少6500擔(dān)，這可是個(gè)天文數(shù)字，彰顯了董山驚人的蠻力與毅力。董山歷經(jīng)兩年挑水，矮個(gè)子進(jìn)一步定型，身材也愈發(fā)像水桶般粗壯。

挑水雖無(wú)技術(shù)含量，但也需動(dòng)腦子，就像學(xué)剃頭，腦子不轉(zhuǎn)動(dòng)，技術(shù)就差勁。董山挑水總是清濁不分，挑來(lái)的多半是渾水，往往沒(méi)過(guò)幾天，缸底就積滿厚厚的泥漿，一到傍晚，黃泥漿水就從洗頭盆的水龍頭汩汩流出，剃頭店的毛巾越來(lái)越黃，顧客們的頭越洗越臟。這時(shí)，師傅們必定大呼小叫，隨即劈頭蓋臉罵起董山來(lái)。罵多了，董山也習(xí)以為常，里山人一根筋到底、認(rèn)死理的毛病就犯了——權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，挑水時(shí)繼續(xù)我行我素。

每位剃頭師傅的技術(shù)與風(fēng)格都不同，顧客們挑誰(shuí)剃頭，就如蘿卜青菜各有所好。鑒于董山的剃頭技術(shù)遲遲沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，挑他剃頭的顧客寥寥無(wú)幾，除非顧客們瞎了眼。很多時(shí)候，師傅們忙得要命，董山卻落得清閑。當(dāng)然越清閑，董山的技術(shù)越不會(huì)進(jìn)步。

那年，小鎮(zhèn)突發(fā)“紅眼病”，街上一下子冒出大批戴墨鏡的“紅眼人士”，人們談紅色變，卻又對(duì)此束手無(wú)策。由于廣泛接觸各色人等，剃頭自然成為高危職業(yè)，沒(méi)多久，店里有六位師傅不幸感染了“紅眼病”，陸續(xù)戴上了墨鏡。剩下的四位，包括董山，瞬間成為香餑餑，顧客們爭(zhēng)先恐后找他們剃頭求安全。非常時(shí)期的董山主要負(fù)責(zé)給小孩子剃頭，由于小孩們對(duì)剃頭技術(shù)要求低，也不用講究美觀啥的，董山意外獲得了施展身手的良機(jī)。

那時(shí)剃頭基本用手軋?zhí)甑叮幌瘳F(xiàn)在用的電推刀既省時(shí)又省力——這就考量剃頭師傅的手上功夫是否細(xì)膩。董山的剃發(fā)水平很糟糕，沒(méi)有從短到長(zhǎng)的自然過(guò)渡，剃得著的地方，剃得光光的；剃不著的地方，該多長(zhǎng)還多長(zhǎng)——“鍋蓋頭”發(fā)型就此形成?！板伾w頭”本是剃頭初學(xué)者經(jīng)歷的最原始階段，論年限，董山早該度過(guò)了這個(gè)階段，可事實(shí)上董山愣是邁不過(guò)這道坎，他缺乏剃頭天賦，捧這飯碗實(shí)在是陰差陽(yáng)錯(cuò)。

那些天，小鎮(zhèn)里滿街跑著剃“鍋蓋頭”的孩子，這如出一轍的版本，地球人都知道是董山的“杰作”。目睹街頭這一道道怪異的風(fēng)景，董山反而感到神清氣爽。

是做個(gè)碌碌無(wú)為的剃頭匠，還是做個(gè)出類拔萃的美發(fā)師，師傅們不止一次開(kāi)導(dǎo)董山?？沼鄷r(shí)，他們還張羅著為董山做媒，可惜都因董山個(gè)子矮小、手藝蹩腳，被姑娘們婉言謝絕。后來(lái)師傅們灰心了，董山也泄氣了。幾年時(shí)光悄悄流過(guò)去，董山漸漸淪為大齡青年。

每天的日子就像董山挑的18擔(dān)水，機(jī)械重復(fù)，平淡乏味。每當(dāng)水桶沉得晃晃悠悠時(shí)，董山總會(huì)異想天開(kāi)，俺每天這么辛苦地挑，說(shuō)不定哪天就感動(dòng)了龍王，龍王派兩位水神每天給俺灌滿兩大缸……沒(méi)過(guò)幾天，董山真的做了件感天動(dòng)地的大事，讓他一下子變成了平民英雄，剃頭店里的人都始料未及。

那天早上，北風(fēng)呼嘯，氣溫降到零下，小河也破天荒結(jié)了冰。董山搓著雙手，照例來(lái)到河埠頭挑水，兩桶水剛舀滿，正待上肩，突然，不遠(yuǎn)處一位砸冰的老漢“嘩啦”一聲掉進(jìn)河里，老漢不會(huì)游泳，在水里拼命撲騰。在這千鈞一發(fā)之際，“旱鴨子”董山用腳踢翻桶水，抱起兩空木桶，毫不猶豫地跳下去，一邊拉住下沉的老漢，一邊將其中一只木桶塞給他，死拉硬拽，終于把老漢弄上了岸，兩人都凍得幾乎昏厥過(guò)去。

幾天后，一個(gè)陽(yáng)光煦暖的日子，老漢的子女們敲鑼打鼓給董山送來(lái)了大紅感謝信。感謝信就張貼在剃頭店大門(mén)外墻上，前來(lái)圍觀的人里三層外三層，小鎮(zhèn)里爭(zhēng)相傳頌著董山的美名。從此，店里所有的師傅對(duì)董山刮目相看，董山再也不用挑水了，有人接過(guò)了董山的擔(dān)子。鎮(zhèn)上的人們開(kāi)始熱衷于找“英雄”董山剃頭，這讓董山的剃頭技術(shù)突飛猛進(jìn)。至于董山的個(gè)人問(wèn)題是否水到渠成，這是后話，暫且不提。

陸軍連長(zhǎng)

陸軍連長(zhǎng)姓陸名軍，少年時(shí)是我形影不離的伙伴之一。陸軍上有哥姐一大串，排行最末端，父母哥姐對(duì)他寵愛(ài)有加。興許是愛(ài)之過(guò)急，大補(bǔ)過(guò)頭，物極必反，陸軍長(zhǎng)得又矮又瘦，民間俗稱“僵個(gè)貓”。但濃縮的往往是精華，陸軍的生相活絡(luò)靈巧，滿腦瓜都是鬼點(diǎn)子。

其時(shí)班上風(fēng)靡陸戰(zhàn)棋，陸軍對(duì)此情有獨(dú)鐘，每天找人對(duì)弈，樂(lè)此不疲。有同學(xué)封他為小“工兵”，他極不服氣，認(rèn)為這是有意貶低他，公開(kāi)宣稱自己適宜做連長(zhǎng)，說(shuō)大凡連長(zhǎng)都腰挎威武駁殼槍，率兵打仗沖鋒在前，電影《南征北戰(zhàn)》里的張連長(zhǎng)、《渡江偵察記》里的李連長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)是他崇拜的偶像。自此，“陸軍連長(zhǎng)”這個(gè)名號(hào)當(dāng)仁不讓地在小鎮(zhèn)叫響。

戰(zhàn)爭(zhēng)片看多了，各種打仗的驚險(xiǎn)偷襲場(chǎng)景便爛熟于心?？上ш戃娺B長(zhǎng)生不逢時(shí)，和平年代再也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)會(huì)，他這輩子注定要英雄無(wú)用武之地了。但陸連長(zhǎng)不會(huì)如此善罷甘休，他開(kāi)始搜尋現(xiàn)實(shí)生活中驚心動(dòng)魄的“戰(zhàn)爭(zhēng)”事件。

有一次，經(jīng)過(guò)偵察，他發(fā)現(xiàn)孤老頭“老酒壺”的莊園里長(zhǎng)滿了橘子，可是莊園里戒備森嚴(yán)，四周雖沒(méi)圍墻，卻栽著高大厚實(shí)的荊棘，別說(shuō)人鉆不進(jìn)，野貓見(jiàn)了也肯定退避三舍。莊園西端是一棟古舊的樓房，白天的“老酒壺”要么瞇縫著雙眼，紋絲不動(dòng)坐在屋檐下；要么手握酒壺，細(xì)酌慢品，居高臨下看護(hù)著莊園里的一草一木。這陣勢(shì)，一般人很難找到下手的機(jī)會(huì)。陸軍連長(zhǎng)的老鼠眼滴溜溜轉(zhuǎn)了三天，辦法就來(lái)了。那天黃昏，連長(zhǎng)從家里偷偷背來(lái)把大鐵剪，讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望風(fēng)，自己匍匐前進(jìn)，慢慢靠近刺蔓，像排雷一般，小心翼翼剪開(kāi)一個(gè)大窟窿。我倆一前一后爬進(jìn)神秘的莊園，只見(jiàn)里面種滿了花花色色的菜蔬豆莢，四邊的橘樹(shù)上掛滿了金燦燦的橘子，橘香撲鼻。屋檐下竟不見(jiàn)“老酒壺”的身影，大概正是“老酒壺”進(jìn)屋做飯時(shí)刻。我們分頭散開(kāi)，手腳麻利地摘了一大堆金橘，裝進(jìn)兩只書(shū)包，然后又從窟窿原路返回。不過(guò)陸連長(zhǎng)并沒(méi)有馬上撤離，而是折轉(zhuǎn)身，對(duì)那窟窿作了精心修補(bǔ)，直到看不出異樣。事后我得知，選擇這個(gè)時(shí)候行動(dòng)，是他事先踩點(diǎn)和縝密分析的結(jié)果，我不由得深深折服于陸連長(zhǎng)的膽魄與睿智。

小鎮(zhèn)東隅有一條蜿蜒曲折的小河，河邊點(diǎn)綴著碎片般的蘆葦叢，河?xùn)|屬新塔村，河西屬江口村。這條小小界河在那些年成了“兵家”必爭(zhēng)之地，沿岸遍布戰(zhàn)壕和陷阱。兩村孩子隔三岔五在此展開(kāi)“游擊戰(zhàn)”，河面上常常是泥巴彈漫天飛舞，河兩岸喊殺聲震天價(jià)響，雙方覬覦的目標(biāo)不外乎各自田野上的農(nóng)作物，一方要捍衛(wèi)，一方要破壞。這里是陸軍連長(zhǎng)大顯身手的舞臺(tái)，由于率領(lǐng)小伙伴們屢立戰(zhàn)功，大家集體表決，一致同意授予他為“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。

盛夏午后，被烈日炙烤著的農(nóng)作物毫無(wú)生氣，知了在河邊的柳樹(shù)上不知疲倦地嚷著嗓子，兩岸一片靜寂。對(duì)面“敵方”的田野上是一望無(wú)際的番茄地，數(shù)不清的殷紅果實(shí)在萬(wàn)綠叢中閃爍著耀眼的光芒。強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊與強(qiáng)大的饑餓感，讓我們垂涎欲滴。我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次想象在“敵方”番茄地里酣暢淋漓地偷摘番茄，就像溜進(jìn)神秘的伊甸園偷摘五顏六色的禁果一般，那是多么激動(dòng)人心的場(chǎng)景！這個(gè)酷熱的午后，這個(gè)連鬼都不敢出來(lái)的時(shí)辰，無(wú)論如何該“偷襲”了——我與陸軍連長(zhǎng)決定游過(guò)小河去！

我們四下里偵察了五分鐘，確信沒(méi)人，就刷刷脫掉汗衫褲衩，又把汗衫卷起叼在嘴里，赤條條下河，眨眼游過(guò)五六米寬的小河，像野狗一樣爬上河?xùn)|岸，一頭撲進(jìn)番茄地。綠色的藤蔓上綴滿了誘人的紅番茄，兩顆小心臟像闖進(jìn)了兩只小鹿，“突突突”地亂蹦亂撞。我們喘著粗氣，貪婪地挑選著最大最紅的番茄。各自摘了十多顆后，我們把汗衫的領(lǐng)袖口用細(xì)草繩扎住，充當(dāng)布袋，裝入番茄。然后一個(gè)猛子扎進(jìn)河里，一手劃水一手托舉著番茄，吃力地游到岸邊。剛跌跌撞撞上岸，還來(lái)不及穿上褲衩，分享成功的喜悅。突然間，河?xùn)|岸罵罵咧咧跑來(lái)一老太婆，仿佛引爆了顆定時(shí)炸彈，剎那間天崩地裂。

“快跑??！”我驚慌失措，邊催促陸連長(zhǎng)，邊扔掉番茄，光著屁股，狼狽地奔逃起來(lái)。等我氣喘吁吁跑了一段路回頭看，卻見(jiàn)陸軍連長(zhǎng)壓根兒沒(méi)跑，仍然站在原地，并向?qū)Π兜睦咸乓粋€(gè)勁地討好：“阿婆，我真的沒(méi)偷過(guò)，是他在偷，你看——他逃了。”邊說(shuō)邊把我娘的工作單位和姓名一股腦兒泄露給了老太婆。

一個(gè)在逃；一個(gè)沒(méi)逃，并勇于檢舉揭發(fā)——老太婆馬上信以為真，隨即和顏悅色，大夸陸軍是乖孩子。然后繞過(guò)河來(lái)，撿起地上的番茄，屁顛屁顛趕去我娘單位告御狀。我自知闖了大禍，磨蹭著不敢回家，那一刻，我對(duì)紅番茄的美好印象早已土崩瓦解。天黑后，才鼓起勇氣怯生生溜進(jìn)家門(mén)。我受到了娘的嚴(yán)厲呵斥，有沒(méi)有受皮肉之苦，卻已記不清了。

事到如今，我都搞不懂陸軍連長(zhǎng)為何要出賣我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他完全有時(shí)間選擇逃走，而且我們與老太婆素不相識(shí)，更何況她在河對(duì)岸顛著小腳，插翅也飛不過(guò)來(lái)。我不禁懷疑陸軍骨子里天生就藏著一種叛徒基因，一旦遇上合適時(shí)機(jī)立刻原形畢露。

自此，我與陸軍的友情一刀兩斷。我甚至惡狠狠地想，要是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我非一槍崩了這個(gè)“叛徒”不可。若干年后，我舉家遷徙城里，他音訊全無(wú)。后來(lái)，我聽(tīng)鎮(zhèn)上同學(xué)說(shuō)，十八歲那年，他得重病不幸夭折，我聞?dòng)?，扼腕嘆息：這世上少了一位連長(zhǎng)。