童年的午后

曉秋

童年的午后

曉秋

那時(shí)是一個(gè)靜靜的午后。奶奶在東廂房躺著，我?guī)走M(jìn)幾出東廂房，甚至毫無(wú)心計(jì)地拍了幾下東廂房的門，大聲地喊過(guò)幾聲奶奶。奶奶并沒有像往常一樣被我吵醒，一邊罵著“叫魂哪”一邊從床上爬起來(lái)，吆喝著我，顛著小腳把我趕出她的房間。我家在村口，放眼望去，是連綿的稻田，稻田的中央，則是條實(shí)在說(shuō)不上寬暢的大道，平常的時(shí)候，大道雖不見得繁華，卻不斷有人經(jīng)過(guò)——那就是一條通往外界的道路。那個(gè)午后，道上離奇地靜寂，我?guī)缀鯖]有見到一個(gè)人從門前走過(guò)。我寂寞地坐在大堂的門檻上，雙手托著雙腮，無(wú)思無(wú)緒地望著遠(yuǎn)方正旺盛地生長(zhǎng)著的莊稼。不時(shí)有寥寥的風(fēng)從面前飄過(guò)去，傳遞給我絲絲縷縷的莊稼即將成熟的氣息，這種氣息使我無(wú)比地憂傷，六歲的我守著這樣一個(gè)寂寞的下午，體味著莫名的與我年齡絕然不般配的憂傷。平日的瘋狂像屋前十幾米外的水溝里細(xì)長(zhǎng)的水草，在溫婉的秋陽(yáng)下，沉著地巋然不動(dòng)。偶爾幾聲犬吠和伙伴們的尖叫在耳畔隱約響起，如同失去法力的魔法，對(duì)我構(gòu)不成一絲誘惑。我沒有意識(shí)那午后有什么不同，我只是不想出去，哪怕是如此寂寞地守候在大門前，以我當(dāng)時(shí)的年齡和意識(shí)，我斷然不會(huì)想到就是這樣一個(gè)死寂的午后，奶奶已經(jīng)去世，我是家中唯一一個(gè)守著她卻沒有守住她的親人。

我極度無(wú)聊地發(fā)著呆，面對(duì)東廂房，忍不住又過(guò)去拍了幾下敞開的門，我以一種從未有過(guò)的渴望等著奶奶從床上爬起來(lái)，說(shuō)那句我聽過(guò)千遍的話：你喊魂哪！每次聽奶奶這樣說(shuō)時(shí)，我就忍不住想，魂究竟是個(gè)什么樣的東西，它真的能被喊出來(lái)嗎？就算被喊出來(lái)了，如果真的能，我能不能把所有人的魂都喊出來(lái)，那么多的魂在一起，是不是和無(wú)數(shù)聚集在一起的人一樣，它們也會(huì)爭(zhēng)執(zhí)甚至?xí)蚣軉?？魂長(zhǎng)什么樣？它很丑還是漂亮，大還是??？年少的我，根本不知道魂是很抽象的物質(zhì)，它只存在人的意識(shí)中，是人精神深處的一種東西。我在咀嚼著奶奶的這句話時(shí)，用姐姐的話來(lái)說(shuō)，是一付十分成人的表情。

我在家里的每個(gè)相通的房間里竄來(lái)竄去，一般很難獨(dú)自呆在家的我居然沒有動(dòng)出門的念頭，冥冥之中好像有一股力量將我拴在了家里。當(dāng)我成年后，每一次回想起那天下午的情景時(shí)，我都淚流滿面：我想那其實(shí)就是血肉相連的親情的羈絆！和奶奶嘴里的“魂”一樣，是無(wú)法很具體去物化的。

奶奶沒有被我驚醒，依舊安詳?shù)靥芍?，置我的期盼而不顧。我想奶奶睡得是太熟了。我很沮喪地站到奶奶的房門前，穿透屋里淡淡的昏暗，愣愣地看著躺在床上酣睡的奶奶。奶奶的屋里有一股輕淺的腐朽的味道，屋里沒有窗戶，完全靠著屋頂幾塊陳舊的玻璃瓦透過(guò)的幾絲光亮，每到黃昏的時(shí)候，我就不能進(jìn)奶奶的屋，那里面完全的黑暗讓我心生懼怕，而奶奶憑著她對(duì)屋里擺設(shè)的熟悉，不到天完全黑下來(lái)是絕不肯點(diǎn)亮煤油燈的。屋里沒有我習(xí)慣的奶奶拉長(zhǎng)的鼻鼾聲，陰冷的氣息使我只敢趴在門檻上，倚著門陪著此時(shí)跟生命再無(wú)關(guān)聯(lián)的奶奶。

父親是接近黃昏的時(shí)候才到家的。父親當(dāng)時(shí)是公社的一名干部。公社離家很遠(yuǎn)，大概有二十來(lái)公里吧，還要翻越一座小山。那時(shí)候，在農(nóng)村的唯一交通工具就是獨(dú)輪車，但獨(dú)輪車并不能給像父親這樣的男人帶來(lái)什么方便，除了運(yùn)送貨物，就只能推著像奶奶這樣的老人和我這樣的孩子了。父親每天都要從公社回家，除非工作需求，否則，不管多晚，他都不在外面過(guò)夜。父親是個(gè)孝順的兒子，他對(duì)我和我的哥哥姐姐們很嚴(yán)厲，可對(duì)奶奶，卻低聲下氣，從不敢像我們一樣偶爾在他和媽媽面前還耍耍小性子發(fā)個(gè)小脾氣什么的，在奶奶面前，他永遠(yuǎn)是花開不敗的春天，溫暖得沒有季節(jié)的更換，也沒有新老交替。

因?yàn)樵诠缬袀€(gè)很大的合作社，父親就時(shí)不時(shí)從合作社給奶奶買一些我和哥哥姐姐們都沒有吃過(guò)看上去十分誘人的食品，但他常常是瞞過(guò)我們，偷偷地給奶奶，大概是怕我們不懂事，跟奶奶爭(zhēng)了吃吧，那樣的年代，能吃的零食是少而又少，能從合作社買回來(lái)的東西，一定是家庭的奢侈品，當(dāng)然容不得一群人數(shù)張嘴的吞蝕。我不明白奶奶是不忍一氣吃完還是不舍得吃完，我總是能在竄進(jìn)她屋時(shí)發(fā)現(xiàn)她的食品。于是，我神秘兮兮地告訴哥哥姐姐，然后我們又一起摸進(jìn)奶奶的屋里，用手沾點(diǎn)或掐上一小塊跑出來(lái)，喜滋滋地。也有時(shí)奶奶正在吃的時(shí)候被我闖進(jìn)去撞上，奶奶便一把拉過(guò)我，往我嘴里塞上一團(tuán)甜津津的東西，并告誡我不要亂說(shuō)。我一邊吃一邊唔唔答應(yīng)著。可吃過(guò)后又忍不住地跑到哥哥姐姐面前炫耀。通常是哥哥姐姐的嘴隨著我的炫耀不停地嚅動(dòng)著，咕咚咕咚口水吞咽的聲音比賽一樣此起彼伏，絕對(duì)壯觀。

事實(shí)上在我記事開始，我就知道奶奶不喜歡我們兄妹四個(gè)的，不是我們對(duì)她不孝順，是她不喜歡我母親，在奶奶的意識(shí)里，是媽奪去了他唯一的兒子。可實(shí)際上，父親母親的關(guān)系并不怎么好，父親的全部心思都放在了奶奶身上，對(duì)母親就像對(duì)待一個(gè)毫不相干的人，冷淡和霸氣。母親當(dāng)時(shí)在外地工作，總想讓父親調(diào)到她那兒去，可奶奶死活不愿離開老家，她對(duì)父親說(shuō)，你要去你去，不要管我，到你老婆那兒比留在我這把老骨頭身邊自在。我生死就這樣了，苦了多少年了還怕再苦這剩余的幾年嗎？你去吧去吧。奶奶說(shuō)完再不吭聲，任父親說(shuō)什么也不理睬，最后父親淚流滿面，跪下說(shuō)，媽，我不走，我就待在你身邊侍候你。

父親不走，也不讓母親把我們帶走，他說(shuō)要我們?cè)谀棠躺磉吅煤门阒棠?。為此我的哥哥姐姐們只能在離家有六七公里的大隊(duì)上學(xué)，每天的來(lái)回還要穿過(guò)一片樹林。有一回，我死乞白賴地要二哥帶我去見識(shí)他的學(xué)校，二哥無(wú)法，便只好領(lǐng)著我。那一片茂盛的樹林雖然花香鳥語(yǔ)，可那四周無(wú)人的空曠卻讓我膽戰(zhàn)心驚，以至于我還沒有走到學(xué)校便哭開了，而且一直哭到二哥不敢再帶我往前走了，只好折回頭又把我送回了家，當(dāng)晚我便發(fā)了一場(chǎng)高燒。媽媽那兒有很好的學(xué)校，還不用多走路，但我們卻因?yàn)槟棠倘ゲ涣?。然而，我們的被迫犧牲卻沒有讓奶奶領(lǐng)這份情，經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的事把我們罵得狗血淋頭，奶奶經(jīng)常顛著她的小腳，邁著碎碎的步子，出其不意地站到我們兄妹某個(gè)人的跟前，一伸手，拎著誰(shuí)的耳朵，像拎著小狗小貓似的。

比較起來(lái)，在我們兄妹四人當(dāng)中，奶奶對(duì)大哥最慈祥，最不喜歡的是姐姐。但我們兄妹就數(shù)姐姐最為孝順，也最懂事，家務(wù)活是干得最多最累的。大哥很有些小聰明，所以他干什么都有個(gè)道道，換句話來(lái)說(shuō)，就是干什么都能偷得到懶，而且還不被奶奶罵。姐姐就很實(shí)在，盡心盡力地幫助奶奶干活。奶奶說(shuō)屬羊的女人命苦，她就是屬羊的，而姐姐恰恰跟奶奶是一個(gè)屬相，奶奶因此而特別不喜歡姐姐，覺得姐姐苦命，以后會(huì)拖累我的父親。

姐姐是家里的老二，其實(shí)是一個(gè)很美麗的女孩子，而且學(xué)習(xí)也是我們兄妹中最好的。那個(gè)時(shí)候她在學(xué)校經(jīng)常跟著學(xué)校的演出隊(duì)去外村演出，當(dāng)然那時(shí)也只有唱樣板戲，她唱的是《紅燈記》里的鐵梅。母親每次回家時(shí)總是囑托姐姐把我照看好，姐姐很認(rèn)真地聽從著母親的話。每當(dāng)她出去演出時(shí)，我都會(huì)鬧著要跟隨著她去，奶奶為圖清靜也讓她把我?guī)?。于是，姐姐就哀求著性格?nèi)向、從不多話的二哥跟著她去看戲，二哥和姐的關(guān)系很“鐵”，他躲不開姐姐的央求，只好無(wú)奈地拉著我的手跟著姐姐走了。但到了姐姐演出的地方，只看了一會(huì)兒，我就熬不住了，而二哥又不會(huì)哄我，到了這時(shí)候便很熱鬧，姐姐在臺(tái)上亮著嗓子唱戲，我在臺(tái)下聲嘶力竭地嚎啕，二哥則在一旁一會(huì)兒大聲訓(xùn)斥我，一會(huì)兒跟著我流著眼淚大聲喊著臺(tái)上十分投入戲中的姐姐。這時(shí)周圍的群眾十有八九不在看臺(tái)上的戲了，反倒是我和二哥成了他們觀看的主角。姐姐這時(shí)候就沒有心思唱戲了，我不知道她有沒有唱錯(cuò)，卻記得有一回臺(tái)下轟然大笑，不是笑我和二哥，而是沖著臺(tái)上，臺(tái)上的姐姐淚流滿面。

奶奶不喜歡姐姐，姐姐后來(lái)的命運(yùn)就如奶奶所說(shuō)屬羊的女人命不好，她上學(xué)只上到了初中二年級(jí)便為了照顧我的生活而輟學(xué)了，當(dāng)時(shí)學(xué)校的老師為此十分遺憾?？摄露疅o(wú)知的我并不懂得珍惜，經(jīng)常和她吵架，惹得她總是跟著我一塊哭。也許人的一生真是天定的，姐姐的愛情和婚姻生活中充滿了坎坷與無(wú)奈。

當(dāng)然我們也都知道，奶奶不喜歡我們是因?yàn)槟赣H。因?yàn)樗幌矚g我母親，所以奶奶對(duì)我們的感情偏離了正常的軌道。倒是姑姑家的幾個(gè)孩子，奶奶是舍不得的，一來(lái)便要將爸爸和媽媽回家?guī)?lái)的一些吃食悉數(shù)拿出來(lái)，最多的是水果糖，我們只是偶爾能討來(lái)一兩顆，而姑姑們的那些孩子，卻幾乎是要揣滿口袋的。奶奶老說(shuō)我們吃得多了，其實(shí)除了我因?yàn)槟昙o(jì)尚小，仗著得了父母的寵，要起東西來(lái)有點(diǎn)不管不顧的狠勁，還能吃上些外，哥哥姐姐們實(shí)在吃不上什么。更有家里我父母?jìng)湎碌暮芏辔锛?，姑姑們總是借口我們家沒有人種地而把各種農(nóng)用具都拿走，甚至桌子椅子和堆在堂間父親和母親買下準(zhǔn)備翻蓋舊房子的木料，父親每月給奶奶的錢，名義上是“借”，但從來(lái)只有借而未有過(guò)還。有時(shí)候，母親問(wèn)及這些事時(shí)，奶奶就要發(fā)很大的脾氣。奶奶的脾氣并不沖著母親來(lái)，但父親和母親間還是會(huì)不可避免地有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是很多年以后母親對(duì)父親仍耿耿于懷的原因之一——父親只顧及奶奶的感受，而從來(lái)不曾體恤過(guò)母親在一個(gè)家庭被忽略被輕視的感受。

我至今都不明白，奶奶為什么不喜歡我的母親，父親和母親的關(guān)系又為什么一直不和。我父母的婚事是奶奶一手操辦的，他們?cè)诮Y(jié)婚前連面都沒有見過(guò)。父親那時(shí)還在部隊(duì)，奶奶就在家鄉(xiāng)給父親物色對(duì)象。長(zhǎng)相俊俏的母親在看了媒人拿來(lái)的父親著軍裝、顯得十分帥氣的照片后，毫不在意父親家境的貧寒，答應(yīng)了這門親事。母親在選擇這段婚姻的時(shí)候，并沒有想到日后和父親會(huì)相處得那樣艱難。那時(shí)軍人的職業(yè)是那樣光榮，母親對(duì)軍人的盲目崇拜迷惑了她，我想我后來(lái)就是遺傳了她的這份愛好，所以也選擇了一個(gè)軍人作為我的丈夫，但和母親不同的是，我和丈夫之間的愛情是她和父親從來(lái)沒有存在過(guò)的。父親也只是看過(guò)母親的照片，不過(guò)這時(shí)奶奶已經(jīng)替父親定下了這門親事，他沒有選擇的余地。父親后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到九江一家中型棉紡企業(yè)后，母親在我一個(gè)姑父的護(hù)送下，到九江和父親完了婚。一段充滿了硝煙的婚姻由此拉開了序幕。

母親在父親所在的那家企業(yè)當(dāng)了臨時(shí)工，她每天不但要努力地去工作，回到家還要悉心照顧我的父親。父親是個(gè)事業(yè)心特別強(qiáng)的人，每天只休息四五個(gè)鐘頭，余下除了吃飯的時(shí)間就都粘在了廠里。而在家不長(zhǎng)的時(shí)間里，他又特別大男子主義，動(dòng)則便用他在部隊(duì)上的一套來(lái)訓(xùn)斥我的母親，說(shuō)母親思想放松，行為懶散，絲毫不顧及母親廠里家里的辛苦。后來(lái)，母親懷了大哥，妊娠反應(yīng)厲害，總想找些酸辣的東西吃，父親絲毫不懂得體恤，說(shuō)母親打著懷孕的幌子，實(shí)際上就是好吃懶做。聽到這樣的話，可想而知當(dāng)時(shí)母親的反應(yīng)，母親氣得差點(diǎn)去做了人流。好多年以后，我都有了女兒，母親仍會(huì)說(shuō)起這些往事，父親在一旁聽著低了頭并不說(shuō)話，但聽母親像控訴黑暗的舊社會(huì)似的，便和母親犟起來(lái)，不停地翻著白眼看母親，用鼻子“哼哼”，以示他的抗議。于是我和姐姐就一齊沖著他說(shuō)就是他的不對(duì)，大男子霸權(quán)主義。父親早已不輕易跟我們發(fā)火，卻也不和我們爭(zhēng)辯什么，又頂不住我和姐姐都站在母親一邊，便甩著手走了。這時(shí)的父親已經(jīng)被生活磨礪得再?zèng)]有他從前的暴戾。

母親的前半生是很少得到父親關(guān)懷的，更不要說(shuō)是一個(gè)男人的柔情。只有長(zhǎng)大成家后，我才能體會(huì)母親前半生那深深的寂寞和悲哀。母親生下大哥，坐月子的時(shí)候父親把奶奶接去照顧母親，但奶奶卻將別人拿來(lái)的雞鴨魚肉都做給父親吃。父親沒有洗過(guò)一次尿布，月子還沒有結(jié)束，他就要求母親洗衣服、尿布，也就是那時(shí)，母親落下了手一浸涼水便發(fā)燙的怪毛病。母親生下姐姐的時(shí)候，父親已回到老家。父親是為奶奶才調(diào)回來(lái)。剛開始，父親在縣城近郊的一個(gè)林場(chǎng)當(dāng)副書記，母親是縣新華書店的售貨員。那時(shí)父母親的生活是艱難的，因?yàn)橐磺卸家匦麻_始。他們沒有房子住，在鄉(xiāng)下一個(gè)叫梅林的地方租了房，姐姐就是在梅林出生的。應(yīng)該說(shuō)，父母的關(guān)系在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有了一些改善，因?yàn)槟赣H沒有反對(duì)父親回家，而且還毫不猶豫地放棄了她在九江那家棉紡企業(yè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，這或許使父親有些感動(dòng)，讓他對(duì)以往的一些行為產(chǎn)生了愧疚。好景不長(zhǎng)，隨著奶奶的到來(lái)，父親和母親的關(guān)系又惡化了，簡(jiǎn)直到了水火不容的地步。奶奶看不順眼母親的任何行為，對(duì)母親從不給好臉子。母親由最初的忍氣吞聲到忍無(wú)可忍，就和奶奶吵了一架，結(jié)果奶奶便要尋死尋活，坐在地上一邊嚎哭一邊大罵父親是不孝之子，不顧她怎樣含辛茹苦地把他養(yǎng)大，反使她遭到媳婦的欺辱。父親不辨是非，也或者在奶奶面前，他也永遠(yuǎn)不可能去辨是非，將母親痛打了一頓。二姐和二哥出生的時(shí)候，奶奶都不肯來(lái)照顧母親，說(shuō)是月子，其實(shí)母親的月子也只是坐了幾天，幾天之后，家里的很多事都由她親自來(lái)打理。在母親的眼里，奶奶總是在她最需要幫手的時(shí)候不肯靠近，她或許可以不計(jì)較奶奶對(duì)她的不好，卻不能原諒奶奶拋棄她幾個(gè)需要照顧的孫子，所以等到奶奶再?gòu)睦霞襾?lái)到父親家時(shí)，母親就不再忍讓奶奶對(duì)她動(dòng)不動(dòng)的挑三揀四。奶奶和母親的關(guān)系再也相處不好，便執(zhí)意要一個(gè)人回到老家。父親挽留不住，只好隨奶奶去了。為了照顧奶奶，父親調(diào)回了老家的公社。這次母親堅(jiān)決不隨父親了，父親只好帶著尚且年幼的哥哥姐姐們回到了奶奶身邊。

其實(shí)母親離鄉(xiāng)下老家也不算太遠(yuǎn)，坐上一個(gè)多小時(shí)的汽車再走上半個(gè)小時(shí)的路也就到了。剛開始母親每個(gè)月都回家一兩趟，后來(lái)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)方面的原因就將每個(gè)月的假期攢下，攢足十天或半個(gè)月，她就回家呆上一段時(shí)間。

我是唯一在鄉(xiāng)下老家出生的孩子，也是母親生孩子唯一受到奶奶照顧月子的一次。母親對(duì)奶奶的怨氣因此消退了不少，對(duì)奶奶也知冷知熱的，兩人的關(guān)系一下子從零度上升到零上三四十度。

父親是獨(dú)子，但我有三個(gè)姑姑，最小的姑姑也就是我父親的妹妹嫁到離奶奶家不到兩公里的地方。小姑姑的家在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村應(yīng)該算是小康，因?yàn)楣酶葛B(yǎng)了一群鴨子，鴨子給他們帶來(lái)了不少經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)助。但即使這樣，姑姑每次來(lái)奶奶家，仍恨不得把奶奶家翻過(guò)來(lái)，她幾乎把家里能用得上的、好一點(diǎn)的東西都“借”走了。母親自然是要問(wèn)起這些東西的下落，奶奶便急了，惡聲惡氣地說(shuō)家里面的事用不著她管。母親備置的東西心疼是免不了的，后來(lái)見了姑姑就忍不住討要，姑姑就在村里到處說(shuō)母親刻薄，說(shuō)了母親的許多壞話，弄得母親在村子里幾乎都抬不起頭來(lái)做人。母親在奶奶家的處境是十分尷尬的，而父親對(duì)此視若無(wú)睹，從來(lái)沒有寬慰過(guò)母親。父親是個(gè)親情濃厚的人，前半生的母親或許還游離在他的感情之外，所以，對(duì)于母親的辛苦和艱難，他無(wú)知無(wú)覺。母親減少了回家的次數(shù)，孤獨(dú)地在外面生活著。

父親一回來(lái)我就告訴他，奶奶睡了一個(gè)下午了，我喊她也不起來(lái)。父親沒聽完，一手將我撥開，跑著進(jìn)了奶奶的房間，緊接著，一個(gè)很沉悶的聲音從奶奶的房間響起，那是一種像什么東西破裂了一樣的聲音，然后那聲音又像是被迅疾地收回扔在了某個(gè)角落里，彈起又落下又被彈起，這樣反反復(fù)復(fù)。

那聲音十分驚人地傳到了我的耳朵里，我以一個(gè)兒童的好奇和敏捷迅速地沖進(jìn)了東廂房。

屋里點(diǎn)了燈，父親坐在奶奶床邊，臉上的五官很奇怪地扭在了一起，像是我看過(guò)的變戲法的一樣，十分滑稽。那種沉悶的聲音正是父親發(fā)出來(lái)的。我驚奇地看著父親那張扭曲的臉，只見那張已布滿了許多細(xì)瑣皺紋的臉上像一塊久遇干旱的土地又遭遇了洪水一般，溝溝壑壑里都填滿了淚水。我被那張臉震撼住了，立定在父親的身邊，竟久久不敢動(dòng)彈更不敢多說(shuō)一句話。過(guò)了許久，我的目光才從父親的臉上移到躺在床上的奶奶臉上。奇怪的是奶奶的眼睛卻是瞪得大大的，目光直直地不知落在哪個(gè)地方，在她黝黑的臉上顯得十分空洞。我從來(lái)沒見過(guò)奶奶這個(gè)樣子，心里很害怕。我看了看旁邊自顧自坐著，依然一付展不開五官的父親，怯怯地伸出手輕輕地推了推奶奶的身子。奶奶的身子僵直著，我的手卻感覺到了從奶奶身上散發(fā)出來(lái)悚人的冰涼之氣。那時(shí)的我并不知道那其實(shí)就是一股死亡的氣息，更不知道是那些分散在父親臉上，致使他五官不勻的東西就叫著悲慟。父親無(wú)視我的存在，而我卻同時(shí)又被奶奶嚇壞，我顧不上害怕父親，一頭扎進(jìn)他的懷里，放聲大哭起來(lái)，喊著“奶奶”。父親抱著我，臉上的淚水漫延過(guò)他的臉淌到了我的頭上、身上。全然沒有他平時(shí)的威嚴(yán)。我被父親從嗓子里出來(lái)的那種聲音籠罩著，恐懼加上壓抑，讓我沒法止住淚水。

我只能說(shuō)，我當(dāng)時(shí)并不十分清楚奶奶是去世了，因?yàn)榈谝淮斡H眼目睹死亡的場(chǎng)景。我甚至還在一邊哭的同時(shí)心里還一邊埋怨奶奶為什么要一直躺在床上，而且還是那樣一付驚人的樣子，我一點(diǎn)也不喜歡?？墒俏也荒茉诟赣H那樣的表情狀態(tài)下述說(shuō)我的觀點(diǎn)，我害怕父親，這種害怕一直延續(xù)到我結(jié)婚。

父親是很喜歡我的。我不知道這種喜歡是不是緣于奶奶對(duì)我相對(duì)哥哥姐姐來(lái)說(shuō)更多一些偏愛，而我因?yàn)楹湍棠?、父親相處的時(shí)間長(zhǎng)，見到母親的時(shí)間少，所以對(duì)母親的感情不像哥哥姐姐那樣深厚。我對(duì)父親的親近感是母親不能比的。但自從那個(gè)下午我目睹了奶奶的死亡之后，便無(wú)法再和父親親近。而父親在我逐漸成長(zhǎng)的路途中也失去了對(duì)我耐心和無(wú)微不至的關(guān)愛。我總以為他是過(guò)于偏重事業(yè)，以及與母親關(guān)系不和等原因所致。我剛上初中的時(shí)候，父親在一次暴怒中用一種帶刺的荊條將我的雙腿抽得鮮血淋漓，不僅如此，他還將荊條掛在墻上，瞪著雙眼狠狠地說(shuō)，他要讓我記住這一切。我真的記住了這一切，記住了他的殘暴，他的乖戾，在心的最深處。母親為我做的是和父親大吵了一頓，家里于是有了一些碎裂的碗盤，有了更深的冷漠和陌生。

我對(duì)父親的懼怕形成了對(duì)他感情的疏遠(yuǎn)，而父親對(duì)兩個(gè)哥哥的偏愛卻日漸加深，但即使如此，他依然擺脫不了那種作為父親要在兒女當(dāng)中樹立起威嚴(yán)的想法，所以，一方面他寄希望于他們，把所有的關(guān)心都放在他們身上，另一方面，卻又使出他的專制的手段來(lái)管制他們。母親卻不論是哪個(gè)孩子，只要父親對(duì)我們當(dāng)中誰(shuí)稍有不滿，她立馬站出來(lái)護(hù)著，這幾乎成了她的一種本能，護(hù)著孩子，對(duì)抗父親。因?yàn)槲业恼{(diào)皮，也因?yàn)槲覍?duì)父親的懼怕和疏遠(yuǎn)，反而成了他最不能容忍的，因而挨打挨罵也就成了家常便飯，而每一次挨打，我都會(huì)倔強(qiáng)地挺立著，直到傷痕累累。母親則就此會(huì)引發(fā)一場(chǎng)和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后最傷的、最痛的，不是我，是我的父母，我們這個(gè)風(fēng)雨不斷的家。數(shù)年以后，當(dāng)依在丈夫身邊，看到父母欣慰的目光，我忽然間為自己的年少無(wú)知而深深痛悔。

我和父親之間的感情是在我結(jié)了婚以后才慢慢改善的。那時(shí)父親已退休多年，在日漸的孤獨(dú)中開始修復(fù)我和他的關(guān)系，女兒的出生成了我們關(guān)系和睦起來(lái)的支點(diǎn)。他似乎把以前對(duì)我封閉的愛全部釋放到了女兒身上，并且對(duì)我也是那樣的關(guān)懷備至。兩年后，我和女兒跟著丈夫離開了生活了二十多年的家，來(lái)到了新疆，就這樣成了父親此后日子里最大的牽掛。我的離開，也成了父親心上的一處痛，他給我的每一封信里都是殷殷切切的關(guān)愛，是為他當(dāng)年對(duì)我過(guò)分嚴(yán)厲的歉意。

老年的父親是十分孤獨(dú)的，已全然沒有了年輕時(shí)的霸氣，在他慢慢變得平和的時(shí)候，他才真正完成他人生的轉(zhuǎn)型，從一個(gè)脾氣暴躁的人變得溫和隨意起來(lái)，他甚至替代母親承擔(dān)了家里幾乎所有的家務(wù)，對(duì)我的侄輩們，他表現(xiàn)得更加寬容。母親的脾氣也改了許多，差不多和父親調(diào)了個(gè)，她總認(rèn)為自己年輕時(shí)受了太多父親和奶奶的氣，心里一直不平衡，和父親再起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)理直氣壯得讓人無(wú)言以對(duì)，她總認(rèn)為錯(cuò)了卻死不認(rèn)錯(cuò)的父親還是和以前一樣跋扈。其實(shí)母親的這種想法遭到過(guò)我們兄妹的反對(duì)，但母親對(duì)父親的看法已根深蒂固，聽不進(jìn)我們勸的。父親和母親吵架，最后總是他自己偃旗息鼓，找個(gè)沒人的角落坐著。那一坐，是很悲愴的樣子，像多少年的風(fēng)雨在那一瞬都已披掛在了他的身上，不但侵蝕著他的外表，也深深地傷害著他的內(nèi)心。我或者姐姐，在輕輕地走向他，想以同樣的方式陪伴一下他的時(shí)候，他在猛然中驚醒過(guò)來(lái)時(shí)，又總是深深地一聲嘆息，然后沖我們揮揮手，盡量以很平靜的口吻說(shuō)，你們忙去吧，我沒事，我只在這兒坐一坐就行了。然后就那樣一直坐著，直到天將黑下來(lái)或者到了要做飯的時(shí)間，才又沉默不語(yǔ)地走出他的角落。

我離開家鄉(xiāng)后，父親信里總是以一句話結(jié)束，我和你母親都還好，現(xiàn)在已經(jīng)不怎么吵了，不要掛念。他也知道，他和母親之間那種水火不相容的關(guān)系才是我最大的牽掛。

父親對(duì)奶奶的懷念和歉疚一直沒有消退，有一回也許是他實(shí)在耐不住內(nèi)心里那蝕骨的孤獨(dú)，在整封信里都在說(shuō)奶奶，他說(shuō)，他也知道奶奶對(duì)我母親和我們兄妹過(guò)于干涉和牽制，可爺爺去世得早，作為她的兒子，親眼目睹了奶奶為了撫養(yǎng)他們兄妹三人長(zhǎng)大成人歷經(jīng)過(guò)的無(wú)數(shù)苦難，他無(wú)法不在她年老時(shí)讓她過(guò)得幸福和滿足而遷就她?？赐赀@封信，我當(dāng)時(shí)淚流滿面，我的可憐的父親！在他漸漸老邁的時(shí)候，我們兄妹又何曾有他當(dāng)年的氣度去遷就過(guò)他？動(dòng)不動(dòng)就耍著小脾氣，一付已是十分瞧不起他的樣子。年輕時(shí)他要適應(yīng)奶奶，現(xiàn)在又要改變自己來(lái)適應(yīng)我們。

父親緊緊地抱著我，我的被驚嚇致哭無(wú)意中安慰了父親，至少，有我的哭聲伴隨著去世不久的奶奶。

哭到我嗓子差不多都快啞了時(shí)，家里已經(jīng)來(lái)了不少人，都是村子里有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的親戚，我不知道他們是怎么得知消息趕過(guò)來(lái)的。他們嘈嘈雜雜地忙碌著。我紅腫著眼睛坐在奶奶廂房的門檻上，看著父親流著眼淚，替奶奶穿早已準(zhǔn)備的壽衣。穿上壽衣的奶奶煥然一新，她黝黑的臉在微暗的燈光下閃著亮光，半睜的眼和微微張開的嘴，就好像她在冬日的陽(yáng)光里笑著看我在曬場(chǎng)上奔跑一樣。父親用手輕輕向下抹著奶奶的眼睛和嘴唇，奶奶不笑了，安靜而又安詳?shù)谋砬?。我看到，父親的淚水一滴一滴地落在奶奶的臉上和他那只在奶奶臉上游移的手上。奶奶終于合上了眼，也閉上了嘴。父親說(shuō)，奶奶已經(jīng)安息了。

是的，奶奶已經(jīng)安息了。