文學(xué)作品中的看者形象

王勇

人的目光，也是一種無聲的語言。這種語言傳情寫意的生動(dòng)性、豐富性、準(zhǔn)確性，可與人類使用的有聲語言相媲美。仔細(xì)回想一下，人的身上最?yuàn)Z目的東西，難道不就是傳神的目光嗎！就連我們的發(fā)型，衣著，舉手投足的風(fēng)貌，它們也都是人們追波逐流的目光塑造的產(chǎn)物。每個(gè)人作為生活中的看者，都會(huì)嫻熟自如地使用這一語言，別人向你投來的一道目光，也許會(huì)給你留下終生難忘的印象。我在另一篇文章中提出過，文學(xué)作品中的說者形象這一話題，在這篇文章里，我要提出的是文學(xué)作品中的看者形象這一話題。因?yàn)樵谖覀冮喿x的文學(xué)作品中，也有一些看者的目光，會(huì)給我們留下深刻的印象，這是作品中出沒的敘事者或人物發(fā)出的目光。當(dāng)作家使用繪聲繪色的語言，把所見對(duì)象描繪得如在目前時(shí)，欣賞者往往都忘了追問，作家是在描繪著誰的目光？敘事學(xué)很早就提出了“誰在看”這樣一個(gè)問題，這是一個(gè)以誰的視點(diǎn)進(jìn)行敘事的問題。視覺文化的研究者，把人們觀看的視覺現(xiàn)象，都視為值得研究的文化現(xiàn)象?！扒尚毁?，美目盼兮“，留心一下就不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品中出色的語言，很多都是用于描寫看者目光的語言。但是，在文學(xué)作品中，看者的目光看著什么？使用著怎樣的目光？呈現(xiàn)出怎樣的看者形象？這種文學(xué)化的視覺現(xiàn)象，卻很少引起研究者格外的關(guān)注。本文只是筆者對(duì)此進(jìn)行的一個(gè)初步嘗試。

“看”是人的一種視覺行為，也是一種文化行為，人作為看者觀看世界的目光，也具有著時(shí)代性和民族性的視覺意味。從文學(xué)史的“長(zhǎng)時(shí)段”眼光來看，一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代中的看者，使用某種目光觀看世界的典型形象，也會(huì)在這個(gè)民族與時(shí)代的文學(xué)作品中，留下或明或暗的投影?！敖袢瞬灰姽艜r(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此?！边@是唐代的李白在望月的目光中，喟嘆明月長(zhǎng)在，人生短暫的看者形象。舉目望月這一充滿中國(guó)古典魅力的目光，曾經(jīng)給唐詩宋詞，染上了一層迷人的光輝，可是時(shí)過境遷，這樣的看者形象在現(xiàn)代文學(xué)作品中，卻日漸暗淡了。

“看”是一個(gè)表示視覺行為的漢語常用詞。像其他民族語言一樣，為了記述看者各種各樣的目光，漢語中也充滿了豐富多彩的目光用語。比如：“望”“瞧”“瞪”“瞥”“盯”“眺望”“觀望”“斜視”“窺視”等等，還有“暗送秋波”“冷眼旁觀”“左顧右盼”“目瞪口呆”這類成語，它們都是這個(gè)世界上形形色色的看者形象，在漢語中留下的生動(dòng)縮影。生活中的看者使用不同的目光，打量著世界上的各種視覺對(duì)象，這些形形色色的目光，其實(shí)也塑造了看者自身的形象。雖然生活中的看者，關(guān)注著自己眼中的視覺對(duì)象時(shí)，對(duì)自身作為看者的形象，卻很少給與格外關(guān)注。但是在文學(xué)世界中，生活中看者的形象，卻會(huì)成為作家筆下刻意描寫的對(duì)象，有一些還會(huì)充滿典型性。談到漢語文學(xué)作品中這類典型的看者形象，這也是一個(gè)充滿了多樣性、獨(dú)特性，復(fù)雜性的研究課題。若舉幾例，比如田曉菲曾經(jīng)提到，古詩詞中就有一種被描寫了千百遍的古典形象，即“誰家紅袖憑江樓”這一登樓望夫，臨江遠(yuǎn)眺的女性看者形象。為什么恰恰是這樣一種看者形象，會(huì)成為許多古典作家筆下刻意描繪的對(duì)象？這本身就是一個(gè)值得研究的課題。陳建華在論《金瓶梅詞話》一文中也曾指出，對(duì)性事的“偷窺”，幾乎成為這部小說重要人物共有的一種看者形象，這也體現(xiàn)了作家對(duì)這一看者形象，特別的審美發(fā)現(xiàn)和人文體察。再比如一些研究者早已指出，魯迅眼中的國(guó)人作為“看客”，不僅深刻影響著魯迅審視國(guó)民形象的目光，也成為魯迅小說中十分典型的一種看者形象。這也提示我們，作家筆下的人物形象經(jīng)常也在扮演著觀看者的角色，而且恰恰是這些人物作為看者的目光，會(huì)給你留下過目難忘的印象，比如《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥，初進(jìn)大觀園時(shí)一驚一乍的目光與看者形象，就給很多讀者留下過很深的印象。

我在閱讀石舒清這位回族作家的作品中，就留意到這樣一種目光，我把這種目光稱為凝視的目光?！澳暋笔强凑唛L(zhǎng)時(shí)間專注著某一對(duì)象的目光，也是含意十分豐富的一種目光。我注意到，在石舒清的作品中，不止一次出現(xiàn)過這樣一種看者，他們總是會(huì)情不自禁地把凝視的目光，投向牛羊這類常人熟視無睹的對(duì)象。這種作為看者的人物形象，也構(gòu)成了石舒清筆下重出復(fù)現(xiàn)的一種看者形象，比如他創(chuàng)作的短篇小說《出行》和《韭菜坪》。

先說《出行》中的一處細(xì)節(jié)。這篇小說記述了一位具有穆斯林和知識(shí)分子身份的“我”，在一次回民拱北（特指伊斯蘭教主的墓地）之行中的所見所感。當(dāng)這個(gè)“我”在拱北附近散步時(shí)，來到了一處飼養(yǎng)牛羊的棚圈邊，以下就是讀者透過這個(gè)“我”凝視的目光看到的一切：

羊圈和牛棚都比較大，然而簡(jiǎn)易，交錯(cuò)的棍子上苫一些稻草和樹的枝葉，就是它們的棚頂了。顯然很疏松，漏下無數(shù)陽光來，使牛羊顯得斑駁陸離。

正是吃草的時(shí)候。牛和羊都在埋頭吃草。它們吃草的樣子讓人感到一種難述的安詳。一只很小的羊羔在羊群里擠出擠進(jìn)，這里吃兩口，那里吃兩口，似乎哪里也不合它的口味，它終于在離我不遠(yuǎn)的地方停住了，綠嫩的草，它香香地吃著，我看到了它的舌頭，像花蕊樣?jì)赡?。一朵枯子蔓花在草里面微微晃，它驚了一下，臉探出去嗅一嗅，但是它身邊的一頭母羊卻一偏頭把那花吃下去了。小羊羔大概不樂意，一直擺動(dòng)著尾巴停下來。

要說會(huì)吃還要數(shù)牛，舌頭一伸就卷巴掌大的一片草進(jìn)去。讓看著的人也唾涎，想吃一口這脆生生的綠草。而且它一臉的莊重與安詳，一點(diǎn)焦躁和貪婪的樣子也沒有。

……再過十來天，它們的脖子將一律被打開，將紅紅的血注滿無數(shù)個(gè)坑兒。

包括那只總是歡喜地?fù)u著尾巴的小羊羔。它不知已鉆到哪里去了。但刀子會(huì)找到它。

我把手伸過去，在一頭牛的脖子里摸一摸，它依舊吃它的草，我能觸摸到它把草咽過喉嚨的痕跡。

但看著它們安詳著神態(tài)吃那碧嫩的草，我的心像是有了某種和平和補(bǔ)充。

再讀《韭菜坪》這篇小說時(shí)，那個(gè)似曾相識(shí)的“我”，這一回作為敘事者再次出場(chǎng)，只是小說通篇記述的，是“我”探訪韭菜坪這另一處拱北的所見所感。而且讀者也會(huì)再次碰到，這個(gè)“我”凝視著牛羊的那一道目光：

我摸到拱北上的羊圈牛圈里去了。也許是出生在農(nóng)村的緣故，聞著那被陽光曬得油膩膩的牛糞羊糞，我有著難言的滿足和愜意，幾乎要因此溢出喜悅的淚水來。這里真清靜。羊們發(fā)出的窸窸窣窣的聲音，牛們用長(zhǎng)舌舔著鼻孔，仰頭叫出一聲的樣子，都給人一種莫名的寧靜與踏實(shí)感。……也許是在拱北上的心境兩樣的緣故，我看那些牛羊的表情和眼神，會(huì)被很強(qiáng)烈地觸動(dòng)，覺得它們總歸是無辜的生命，覺得它們和命運(yùn)的關(guān)系是那么的矛盾又和諧，它們幾乎是用一致的眼神看著你，顯得謙和，沖談、充實(shí)、安謚，就好像它們從來沒見過這世上有什么不好或殘酷的事情，其實(shí)它們最終都不免結(jié)束在利刃上的，即使是剛剛生下來的小羊羔小牛犢，也有一把命定的刀子等著它們。

作家在以上兩篇小說中，反復(fù)描寫了“我”作為看者，發(fā)出的這種凝視的目光。這一明顯的“重復(fù)”，當(dāng)然不是一種偶發(fā)現(xiàn)象。在我看來，文學(xué)寫作中會(huì)出現(xiàn)兩種“重復(fù)”現(xiàn)象，一種是作家應(yīng)該規(guī)避的，另一種卻是難以規(guī)避的，這是作家難以釋懷的某種情結(jié)，在他的作品中情不自禁的一種流露，而且有時(shí)候，恰恰是這類按捺不住，總會(huì)不斷露頭的東西，很可能扮演著作家寫作的內(nèi)在動(dòng)力。作為石舒清小說的老讀者，我顯然知道這兩篇作品中的“我”，不過是同一個(gè)“我”出現(xiàn)在不同的作品中。這個(gè)與作家之我貼得很近的敘事者，在不同的小說中出場(chǎng)時(shí)，之所以會(huì)把凝視的目光，一再投向吃草的牛羊，顯然是看者在被看者的身上，每每都會(huì)看出一種揮之不去的生命感觸：牛羊像人一樣，其實(shí)也是鮮活的生命，雖然它們來到這個(gè)世界上，遲早都不可能躲開那把奪命的刀子，但是當(dāng)你出神地望著它們時(shí)，這些牛羊面對(duì)著你的那種眼神和面容，卻總是滿溢著寧靜、安詳、莊重的神情，仿佛它們面對(duì)著命定中的一切，都會(huì)顯得安之若素一樣（順便說一句，我猜想生活中的石舒清，很可能就扮演過這樣的看者角色，也就是說，作家本人就是這一看者形象的一個(gè)原型）。這真是被看者無心，看者有意，看者不僅用自己的目光，塑造了被看者的形象，“我”本身面對(duì)牛羊感懷不已的看者形象，也給讀者留下了很深的印象。

談到石舒清的文學(xué)寫作，他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《清水里的刀子》，已經(jīng)被視為他的一篇文學(xué)代表作。在我看來， 這篇作品之所以令人過目難忘，也還是來自作品中的看者，投向那頭老牛時(shí)深情凝視的目光。在這篇小說中，作家用語言把這道目光描寫的更加動(dòng)人心魄，也正是在這篇小說中，這種看者的形象，又獲得了一次意味深長(zhǎng)的體現(xiàn)。

這篇小說的開篇，剛剛埋掉老伴的馬子善老人回家之后，與兒子商定，按當(dāng)?shù)鼗刈辶?xí)俗，在亡人的紀(jì)念日，通過宰牲的方式，來搭救進(jìn)入后世的亡人。從此開始，小說中的敘事者與馬子善父子的目光，就開始聚焦在用于搭救亡人的那頭老牛身上。與前兩篇小說不同，這篇小說使用的是第三人稱，在前兩篇小說中出場(chǎng)的那個(gè)敘事者之我，這一次并不露面，讀者只看到他的目光與人物的目光交織在一起，卻看不到他的形象，推到前臺(tái)的看者形象，是來自鄉(xiāng)里的馬子善父子。而且這種深情凝視的視覺行為，并非只是小說中出現(xiàn)的一處細(xì)節(jié)，而是幾乎貫通了小說的全篇。作家雖然不能像畫家和攝影家一樣，通過視覺語言，使我們直觀到自然語言難以言傳的目光，但是作家也有自己的優(yōu)勢(shì)，他使用語言描繪目光的同時(shí)，還可以描述看者入微的視覺感受，從而使看者的形象， 也充滿了文學(xué)上的可寫性！正是借助作家的這種形神兼?zhèn)涞墓P法，我們才會(huì)覺得《清水里的刀子》，就像許多好小說一樣，同樣充滿了文學(xué)上的可視性。透過敘事者和馬子善父子相互交織，情深意長(zhǎng)的目光，讀者仿佛就像“在場(chǎng)”的看者一樣，凝視著這頭牛的一舉一動(dòng)：

清晨的陽光照亮了墻壁和牛的一部分，使牛身有著兩樣顏色。在光里的那一部分黃著，顯得干燥，處在陰影中的部分卻是紫色，顯得厚重。牛那么溫馴，耶耳古拜用一根指頭粗的草繩就牽走了它。它不緩不急地走著，像是馱著什么極重的擔(dān)子，又像是悟了什么一樣顯得曠達(dá)而隨意，它和耶爾古拜之間的草繩軟軟地垂著，其實(shí)不是耶爾古拜在牽它，而是它跟著耶耳古拜走著罷了。它走到墻根下，就像一座山那樣穩(wěn)穩(wěn)地站住了。陽光落在它那闊大的臉上，它微微瞇著眼，不疾不緩，悠閑而舒適地反芻著，顯得自在而受用。耶爾古拜端了一大盆清水來，……用一把大刷子蘸了清水洗著牛身，洗得很是詳盡，他把洗衣粉灑在牛身上，洗著它的臀部，他把牛蹄子都洗到了，他把女兒缺了齒的梳子拿來，將牛尾浸濕，然后像好看的女子梳理自己長(zhǎng)發(fā)那樣梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的牛尾。牛微閉著眼睛，忘我地享受著對(duì)它無微不至的洗浴，似乎這個(gè)被洗著的身體不是它的一樣。耶耳古拜把牛洗凈，用一領(lǐng)干凈的毛巾擦干它，然后站在遠(yuǎn)處欣賞它。他很滿意地點(diǎn)著頭。洗完牛，他就抱著新鏟的鮮草給它吃，看著肥嫩的苦苦菜葉被牛大口大口香甜地吃著，看著牛癟癟的肚子有些夸張地鼓起來，耶爾古拜真是有著一種難以言述的喜悅。

這篇小說中出場(chǎng)的馬子善父子，與那個(gè)隱身的敘事者之我相比，雖然具有著不同的社會(huì)身份，但是以上細(xì)致的描述也提示讀者，他們的視覺感觸卻一脈相承，看者從“悠閑而舒適”，“曠達(dá)而隨意”的老牛身上，共同獲得了一種難言的愜意感。但是很快，當(dāng)亡人四十天的忌日即將來臨時(shí)，馬子善父子在不吃不喝的老牛身上，卻明顯看出了一種異樣的舉動(dòng)：

牛寧靜端莊地站在那里，像一個(gè)穿越了時(shí)空明澈了一切的老人。它依然在不緩不疾，津津有味地反芻著，它平靜淡泊的目光像是看見了什么，又像是什么也無意看。它的肚子明顯有些癟。槽里有一盆清水，清得像能生出蓮花來，顯然，這水沒有動(dòng)過，盆旁邊是草，顯然也沒有動(dòng)過，一夜之間，那么鮮嫩的草有些蔫了。

再強(qiáng)調(diào)一下，人的視覺活動(dòng)作為一種感官機(jī)能，總是含有著人的某種文化心理內(nèi)涵。就是攝影機(jī)拍下的一個(gè)鏡頭，也是攝影者一道目光的體現(xiàn)。眼睛不僅是人的第一感官，也是心靈的窗戶。人對(duì)生命持有一種什么樣的感悟，他便抱著這種感悟來看待生命。在馬子善父子這些宗教信仰者看來，正是那個(gè)在回族民間長(zhǎng)久流傳的神奇?zhèn)髡f，給這頭不吃不喝的牛，賦予了一種令人敬穆的神秘色彩，這頭牛在被擬人化的同時(shí)，也被神圣化了。有一句話說得好：“奇跡是信仰最親愛的孩子?！痹揪蛠碜悦耖g的馬子善父子，開始用一種民間化的神性目光，重新打量眼前的這頭牛：

記得老人們都講過的，說牛這樣的生命是大牲，如果舉念端正，把牛能用到好路上，那么，這頭牛在獻(xiàn)出自己的生命之前，會(huì)在飲它的清水里看到與自己有關(guān)的那把刀子，自此就不吃不喝了。顯然，這頭不吃不喝的老牛是看到自己的那把刀子了，就在它面前的那盆清水里看見了。馬子善老人真切地嘗到一種難言的強(qiáng)烈的震動(dòng)，……像牛這樣的大牲，看到清水里刀子后，就不再吃喝，為的是讓自己有一個(gè)清潔的內(nèi)里，然后清清潔潔的歸去，原來是這樣的一種生命。

這樣的傳說，之所以在回族民間長(zhǎng)久流傳，當(dāng)然具有著深厚的文化心理認(rèn)同。在馬子善老人的兒子耶爾古拜看來;“他一點(diǎn)也不懷疑這頭牛對(duì)他母親的巨大作用。他覺得在舉念之后，一只雞可以生活在群星后面的天庭里嗎？不能的，但一頭牛卻能。牛可以憑著他不改的忠厚和善良堂而皇之地走進(jìn)一切巨大的宮殿之門。”在前兩篇小說中，牛羊只是人面前的被看者，而且牛羊身為動(dòng)物，并不知道冥冥之中，總會(huì)有一把奪命的刀子等著它，所以渾然不覺的牛羊在人的凝視中，才顯示出一派沖淡、寧靜的樣子。但是在《清水里的刀子》中，那把只有人知曉的“刀子”，卻成為老牛的眼中直面的對(duì)象。請(qǐng)注意，小說中的這頭牛，不僅是馬子善父子眼中的被看者，而且這頭牛本身，也開始扮演著一種神態(tài)舉止寧靜端莊，洞徹自己死亡的看者形象。牛的形象在石舒清的這篇小說中，終于獲得了一種超凡脫俗的升華。人總是自視比動(dòng)物更高貴，因?yàn)槿擞凶砸暡环驳纳庾R(shí)，但是在馬子善父子看來，這頭牛洞徹死亡的凝視目光，卻令人自愧不如，他更“像一個(gè)穿越了時(shí)空明澈了一切的老人”。小說中看者與被看者相互映照的凝視目光，給“牲犧”這個(gè)古老的漢語詞語，也注入了一重獨(dú)具民族性的文化意蘊(yùn)。

小說中的看者，就像生活中的看者一樣，其實(shí)也充滿了多樣性。在這篇小說的結(jié)尾，當(dāng)那頭牛被宰殺時(shí)，馬子善老人不愿成為在場(chǎng)的目擊者，但是我卻發(fā)現(xiàn)，被看者回避的這一幕，在石舒清的另一篇小說《節(jié)日》中，卻被另一位看者無意中看到了，這一切還被作家描寫得如在目前：

那邊傳來躁動(dòng)不安的聲音，原來是一群人在宰一頭大牛。環(huán)環(huán)媳婦有些魂不守舍地看著那邊，牛的三個(gè)蹄子被捆在一起，使它不能站立，但它依然顯得力大無窮。人們用很粗很結(jié)實(shí)的杠子把它撬倒，它又呼嘯一聲一躍而起，人們又把它掀翻在地，它龐大的身子重重地落在石山上，發(fā)出驚心的聲音。這樣幾次以后，牛就不再躍起來了，它的巨大的肚子猛烈地起伏著。拿扛子的人擦著汗。環(huán)環(huán)媳婦看到那牛有著一對(duì)碩大而鮮艷的乳房。這時(shí)候牛的脖子被打開了，開口很大，像一個(gè)巨大的西瓜裂成了兩半，血噴涌而出。這一幕從頭到尾環(huán)環(huán)媳婦都看在眼里，有些木然，她不知道牛痛不痛。

這顯然不是凝視的目光，而是一種發(fā)呆的，冷眼旁觀式的目光，在這種無動(dòng)于衷的目光中，我們很難進(jìn)入看者的內(nèi)心世界。本文所說的凝視的目光，是指看者在觀看的同時(shí)，也伴隨著源于生命的某種深沉感觸?；氐健肚逅锏牡蹲印返慕Y(jié)尾，當(dāng)看者與死亡的被看者最終相見時(shí)，我們也看到了石舒清小說中最令人難忘的這一道目光;

一直到了日落，他才回來，他的臉總之是有些蒼白，他先到牛棚里去轉(zhuǎn)了一圈，然后他像是下了一個(gè)決心，他走進(jìn)門里去了，但是他很快站住了，他看見一個(gè)碩大的牛頭在院子里放著，牛頭正向著他，他不知道牛的半個(gè)身子哪里去了。他覺得這牛是在一個(gè)難以言說的地方藏著，而只是將頭探了出來，一臉的平靜與寬容，眼睛像波瀾不興的湖水那樣睜著，嘴唇若不是耷拉在地上，一定還是要靜靜地反芻的。他有些驚愕，他從來沒見過這么一張顏面如生的死者的臉。

同一個(gè)觀看對(duì)象，在不同看者的目光中，很可能會(huì)呈現(xiàn)出不同的形象。當(dāng)馬子善老人，走到這頭已經(jīng)死去的老牛面前時(shí)，他不無驚愕地發(fā)現(xiàn)，在自己凝視的目光中，這頭牛看起來，仿佛依舊顯出一副平靜淡泊的樣子，就像他生前一樣。作家總是使用著某種語言創(chuàng)作，石舒清用漢語讀者熟悉的語言，寫出了視死如生這一漢語文學(xué)中少見的目光。

我們經(jīng)常會(huì)有一種錯(cuò)覺，以為自己全憑一雙肉眼在“裸視”世界，其實(shí)，沒有誰堪稱這個(gè)世界“第一眼”的看者，我們觀看世界的視覺習(xí)慣，是被習(xí)以為常的目光塑造的產(chǎn)物。只是我們對(duì)自己習(xí)得的目光，時(shí)常都會(huì)習(xí)焉而不察。這里我想提到的一點(diǎn)是，我們對(duì)觀看這一視覺行為的關(guān)注點(diǎn)，不僅是誰在看，看什么，如何看，而且還有給誰看，被誰看。談到文學(xué)作品中看者的目光時(shí)，也不該忽視看者被文學(xué)讀者觀看的目光。書與人的相遇，也是書內(nèi)外的人與人目光的相遇。讀者的目光在文學(xué)接受史上，原本就具有著十分重要的意義。一代又一代作家創(chuàng)作的作品，在文學(xué)史上被優(yōu)勝劣汰的自然過程，也是被一代又一代讀者的目光來回選擇的過程。回族是一個(gè)通用漢語的民族，回族作家使用漢語寫作，這也就意味著他們的作品面對(duì)的，是一個(gè)以漢族為主的讀者世界。在我看來，《清水里的刀子》在漢語世界得到讀者的激賞，這本身就是一個(gè)值得尋味的文學(xué)現(xiàn)象。這篇小說在不少讀者眼中，之所以會(huì)留下了很深的印象，正是小說中的看者凝視死亡的目光，與漢語世界許多讀者看待死亡的固有目光相比，顯得迥然有別，原來還可以如此詩意地凝視死亡！死亡并非只是一個(gè)生命終止的生理現(xiàn)象，也是一個(gè)可以用不同眼光看待的文化現(xiàn)象。正是不同民族的目光相互映照形成的這種反差，使《清水里的刀子》這篇小說，給讀者帶來了耳目一新的審美感受。

《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“目光”這一詞語給出三種釋義：第一是指人們看東西的視線，第二是指人的眼睛神采，第三是指人們看問題的眼光和見識(shí)。 其實(shí)，目光的這三種含義，在人的視覺活動(dòng)中，總是相互交織在一起，比如人們看待死亡的目光，就總是會(huì)打上某種死亡觀的烙印。正如一位來自西方的死亡學(xué)研究者所言，“在所有的人生經(jīng)歷中，沒有一件事在重要性上比死亡更具有壓倒性的含義。然而，我們總是把死亡看作是我們生命的邊緣地帶，好像我們可以‘眼不見，心不煩似的。”談到漢語世界傳統(tǒng)的死亡觀，孔子的一句話總會(huì)被人提起，這就是“未知生，焉知死”。對(duì)這句話的片面和過度解讀，往往給人造成一種錯(cuò)覺，似乎漢族是一個(gè)不愿直面死亡的民族，其實(shí)不然！漢族像古往今來的每個(gè)民族一樣，都不會(huì)，也不可能無視死亡的存在。這里要特別提到的是，先秦以降，各種各樣的死亡觀涌來蕩去，但是在漢語世界至今仍然根深蒂固的，還是樂生輕死的死亡觀。人死后是否有一個(gè)都要進(jìn)入的后世，這是無神論和有神論在死亡觀上的一道風(fēng)水嶺。在漢族人看來，所謂看透人的生死，就是用平常心直面死亡。人死如燈滅，死亡就意味著一個(gè)人形神俱滅，死亡的背后是空洞的虛無，無所謂天堂地獄。天地?zé)o涯，人生有限，把生命的終極關(guān)懷，寄放在現(xiàn)世，而不是后世，恰恰構(gòu)成了漢族人看待死亡的重心所在。就像余華在《活著》一書的前言中所言：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”這里順便提一下，談到王羲之的《蘭亭序》這篇作品，長(zhǎng)期以來，人們總會(huì)習(xí)慣性地把它視為一件杰出的書法作品，從文學(xué)視角欣賞他的目光，反而被遮蔽了。細(xì)讀這篇只有324個(gè)漢字的美文，在字里行間，其實(shí)也隱含著一個(gè)顧盼世界，人生苦短的看者形象，這也是王羲之在文中留下的一幅自畫像。這位在文人雅集上“游目馳懷”，“極視聽之娛”的看者，之所以會(huì)對(duì)自己的這篇文字如此感嘆：“后之覽者，亦將有感于斯文”，也是因?yàn)檫@位樂極生悲的看者，用極簡(jiǎn)的文字，濃縮了中國(guó)文人十分熟悉，同情共感的一種文化心態(tài)，這就是對(duì)人間美好生活的無比愛戀，對(duì)人都會(huì)生老病死的黯然神傷！也正是這種面對(duì)死亡的文化心理，深刻影響了中國(guó)文人觀看世界的審美目光。

翻看古典漢語文學(xué)作品時(shí)，在許多詩文中，你的確很難直接看到，作品中的看者凝視死亡的文學(xué)形象，但是，這不過是一種表象。通過比興，而不是直接道來，恰恰構(gòu)成了中國(guó)文人用目光表情達(dá)意時(shí)，十分含蓄的一種審美風(fēng)格。談到看者形象這一文學(xué)話題，作品中的看者可以出面，也可以不出面，古代詩文中的看者，大多屬于后者。也就是說，你雖然看不見看者出場(chǎng)的形象，卻能發(fā)現(xiàn)隱含看者若隱若現(xiàn)的這種典型目光：“青山依舊在，幾度夕陽紅?！本褪沁@種目光，往往會(huì)給中國(guó)文人描寫的風(fēng)景，十分含蓄地染上一層淡淡的憂傷。談到這一點(diǎn)，中國(guó)古代詩文中含而不露的看者，從很早開始就對(duì)自然風(fēng)景產(chǎn)生了濃厚的興趣，也正是在這種凝視的目光中，才產(chǎn)生了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的山水詩和山水畫。這里有一個(gè)值得注意的文學(xué)視覺現(xiàn)象，中國(guó)學(xué)者陶東風(fēng)對(duì)此早有敏銳的發(fā)現(xiàn)。他在《中國(guó)文學(xué)中的死亡主題及其諸變型》 一文中指出：古典詩文中的抒情寫意者，時(shí)常都會(huì)把凝視的目光，情不自禁地投向一些特別的景物，比如黃昏中的落日和晚霞，秋風(fēng)中的落葉與殘花。這是因?yàn)檎沁@樣的寄興對(duì)象，才使看者心中的遲暮之感，獲得了一種含而不露的審美共鳴?！氨镆庾R(shí)和黃昏恐懼是中國(guó)文學(xué)中的兩大傳統(tǒng)。秋天是一年中由榮盛到蕭條的轉(zhuǎn)變時(shí)刻，秋風(fēng)秋雨，落葉飛舞，蟋蟀悲鳴。同樣，黃昏時(shí)分是一天中由光明到黑暗的轉(zhuǎn)變時(shí)刻，殘陽如血，黑暗正在悄悄地吞噬著光明。這樣，這兩個(gè)自然現(xiàn)象就帶上了深遽的生命情調(diào)，特別容易使人產(chǎn)生韶華難久，人生如夢(mèng)之感。”在這類作品中，雖然沒有出場(chǎng)的看者，凝視的對(duì)象只是一些自然景物，卻折射出了中國(guó)文人面對(duì)死亡時(shí)，極富中國(guó)意味的一種看者形象。

人的目光，觸及到這個(gè)世界的方方面面，人的年齡、性別、職業(yè)、族別這些社會(huì)屬性，都會(huì)給人的目光打上特別的文化印記。這些年仔細(xì)觀察一些老照片，那些年代人們具有的那種眼神，使我恍然發(fā)現(xiàn)，漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光，也會(huì)給人的目光，打上多么鮮明的時(shí)代印記！關(guān)注人的目光，在文學(xué)中留下的千姿百態(tài)的投影，并從中捕捉看者形象的獨(dú)特性、典型性，這本身就是一個(gè)很有意思的文學(xué)研究課題。文學(xué)世界，是人的目光相互映照的世界，一個(gè)作家的作品中或明或暗的看者，是否體現(xiàn)了看人、看物、看世界的獨(dú)特目光，這也是衡量作家文學(xué)品質(zhì)的一個(gè)重要標(biāo)志。同樣，當(dāng)一個(gè)時(shí)代，一個(gè)民族，一種語言構(gòu)成的文學(xué)世界，如果具有了看者獨(dú)特的目光時(shí)，這種文學(xué)也一定會(huì)吸引他者關(guān)注的目光。