老宅院

◆ 高宏民

不知道哪一次從外婆家的宅院走出后，就再也沒(méi)有去過(guò)那里。許多年來(lái)，每次從它旁邊經(jīng)過(guò)，我都會(huì)情不自禁地向那里張望，仿佛有什么東西在強(qiáng)烈地吸引著，召喚著我。是的，哪怕是事先毫無(wú)知覺(jué)，下意識(shí)地一抬頭，就看見(jiàn)了老宅院。

雖然那還是老宅院的地方，可是已經(jīng)找不到任何的遺跡了。

而且，它每次都在變化，變得越來(lái)越陌生，越來(lái)越疏遠(yuǎn)，越來(lái)越讓我認(rèn)不出它了。

每一次向那里張望時(shí)，總能看見(jiàn)一些似霧非霧的東西在那里飄蕩，然后慢慢消散。我的眼睛每次都是一熱，一酸，幾次眼淚還流了出來(lái)。那似霧非霧的東西不正是那曾經(jīng)存在過(guò)，我熟悉的東西嗎？這些年來(lái)，它們正如霧一樣地在慢慢消失，直到蕩然無(wú)存，直到人人都想不起那里曾經(jīng)是一個(gè)怎樣的地方。

很多年前，那地方人聲鼎沸。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)更多的人，我見(jiàn)到的歲數(shù)最大的人就是外公了，接著就是外婆。外婆那時(shí)候頭發(fā)還黑著，那么黑，黑得讓你想象不到有一天它們會(huì)自發(fā)地白起來(lái)。外公身體很好，是家里主要的勞動(dòng)力。我從外公那里知道我還有大外公和三外公，他們弟兄三人，都是在老宅院里出生?？墒牵谖抑赖倪@些時(shí)候，大外公已經(jīng)去世多年了，他沒(méi)有留下任何的照片或者畫像什么的，也沒(méi)有其他的什么遺物。我無(wú)法看到大外公，也就無(wú)法感知他，他在我心中是一個(gè)很老很老的古人。我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大外婆，她也很早就去世了，直到現(xiàn)在，我還沒(méi)有問(wèn)清楚她和大外公究竟是誰(shuí)先離世。這也許并不是一個(gè)一定要探究的問(wèn)題，我只是偶爾詫異他們?yōu)槭裁炊寄敲丛缇退廊チ恕？墒?，我?jiàn)證了大外公大孫子的死。大外公的大孫子，也就是我的一位老表，在四十歲的時(shí)候死了。他的名字叫賡本，比我大不了幾歲。他多像他的爺爺和奶奶啊，死得都那么早。聽(tīng)說(shuō)賡本死了，我的父親惋惜了好些天，他對(duì)母親說(shuō)，后輩子侄中，只有賡本見(jiàn)了他最親熱，姑父長(zhǎng)姑父短地叫他。賡本不在了，往后在后輩人家中吃頓飯都難。欣慰的是，大外公的兒子、賡本的父親、我的一位堂舅現(xiàn)在還活著，堂舅母也還活著，他們都是近七十歲的人了。堂舅血壓低，身體虛弱，在鎮(zhèn)上打掃街道，每月有一千元的收入。他很珍惜這份工作，毎天很早就起床了，拉著車子走向街道，把街道打掃得干干凈凈。賡本留有一女一男。男孩是小的，賡本在世時(shí)他還在襁褓中，賡本還沒(méi)有來(lái)得及好好看看兒子就匆匆離開(kāi)了人世。男孩如今上小學(xué)了，每天背著書包從我的門前走過(guò)。他長(zhǎng)得很像他的父親。我們有幾次迎面相撞，他看我一眼就若無(wú)其事地走掉了。他看我完全是在看一個(gè)陌生人。是啊，如果沒(méi)有人告訴他,他就永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我，不知道我和他父親有著怎樣的關(guān)系來(lái)往。女兒也長(zhǎng)得像她的父親，她應(yīng)該對(duì)她英年早逝的父親有深刻的印象。她前年出嫁了，如今已是一個(gè)孩子的母親。時(shí)間過(guò)得真快。

三外公家很早就搬了出去，從有記憶起，我就沒(méi)有在老宅院里見(jiàn)過(guò)他們。我沒(méi)有打聽(tīng)他們是什么時(shí)候搬出去的，也不知道他們?yōu)槭裁匆岢觥Ｊ堑胤讲粔蜃×藛?？這有可能。隨著人丁興旺，后輩人越來(lái)越多，原來(lái)的地方確實(shí)有些窄小了。就像水滿了要溢出一樣，人多了也要向外溢的。三外公家搬出后，老宅院里就只剩下大外公家和外公家了。東西兩處院落，大外公家在西，外公家在東。三外公有兩個(gè)兒子，也就是我的兩位堂舅，后來(lái)都因新宅基而沾了光，政府搞集鎮(zhèn)建設(shè)，擴(kuò)了好幾條街道，他們房子有幸都成了門面房，一下子升值了許多倍。當(dāng)然這都是搬出來(lái)很多年后的事情了，他們當(dāng)初搬出時(shí)，不會(huì)想到有今天。

我?guī)е甑挠洃涀哌M(jìn)老宅院時(shí)，看見(jiàn)正房是三間土坯墻瓦房，左面是一排偏房，分為很多間。最上面的一間是灶房，其余住著人和放著各種物什。那時(shí)候右邊的那間小房子還沒(méi)有蓋起來(lái)，它要等到大舅結(jié)婚后并且分了家時(shí)才能出現(xiàn)。院子里有幾棵高大的楊樹(shù)，那么粗壯，一定是多年前就種下了。關(guān)于楊樹(shù)，母親說(shuō)她有一年得了眼疾，怎么看醫(yī)生都看不好，后來(lái)求了神婆，才知道是撞了樹(shù)神，焚香禱告了之后，病果然就好了。

我有四個(gè)親舅舅，兩個(gè)姨媽，他們都是在這里出生，確切地說(shuō)，都是在正房的東間出生。間隔幾年，就會(huì)有嬰兒的啼哭聲傳出。一個(gè)新生命的誕生，就是外婆的一次受難，哭聲打破了院子里的寧?kù)o，給院子帶來(lái)了喜慶，也帶來(lái)了新的希望。那時(shí)候最忙碌的就是外公，他的父母早死了，沒(méi)有人幫他照料妻子和新生的子女。他是一個(gè)細(xì)心人，他忙碌著，也快樂(lè)著。

大舅年輕時(shí)拉板車，餐風(fēng)露宿，長(zhǎng)途跋涉在異鄉(xiāng)的土地上。后來(lái)他去當(dāng)兵，當(dāng)兵回來(lái)后就結(jié)了婚。大舅結(jié)婚時(shí)我只有三歲，我一定喜氣洋洋地參加了婚禮，可是很快就對(duì)婚禮毫無(wú)印象。我見(jiàn)識(shí)舅媽的漂亮是在多年之后，作為第一個(gè)走進(jìn)家門的媳婦，她的漂亮有目共睹。后來(lái)我知道，院子里彌漫的喜慶不久就被另一種氣氛所代替，像許多媳婦免不了都要和婆家鬧意見(jiàn)、鬧情緒一樣，大舅媽也開(kāi)始鬧了。那時(shí)候她已懷孕在身，說(shuō)自己不舒服，要看病，要吃藥，要補(bǔ)身子。外婆盡管不樂(lè)意，但還是聽(tīng)媳婦的，沒(méi)完沒(méi)了地買藥和買補(bǔ)品。大舅媽吃下了它們，可是她不知道吃下這些藥危害有多大。危害性在表弟十歲時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)，聰明俊秀的表弟腦子越來(lái)越不夠使，小學(xué)沒(méi)上完就不上了。表弟的傻是逐年加重的，到他三十多歲的時(shí)候，干脆連吃飯睡覺(jué)都不知道了。多年醫(yī)治無(wú)果，大舅和舅媽也失去了信心。表弟臨死前幾天變得狂躁不安，連連像野獸般吼叫，聲音震驚四鄰。后來(lái)，他在他睡的樓梯間里平靜下來(lái)，大舅和舅媽走進(jìn)去的時(shí)候，看見(jiàn)他橫躺在地上，額頭上凝結(jié)著無(wú)數(shù)的血塊。表弟已經(jīng)死去多時(shí)了。關(guān)于表弟變傻，另一種說(shuō)法是舅媽懷著表弟時(shí)，外公打了舅媽，表弟就在那時(shí)埋下了病根。外公晚年因中風(fēng)而癱瘓，不能自理，不能說(shuō)話，幾個(gè)舅舅輪流照顧他。又輪到大舅家了，大舅服侍外公吃完了飯，又給外公洗了沾著屎塊的衣褲后，忽然說(shuō)了句：“你那年打了她，是讓我斷子，你絕孫?！蓖夤?tīng)了這話，立刻號(hào)啕大哭起來(lái)。如此看來(lái)，外公確實(shí)打了大舅媽，那么，就正好震動(dòng)和刺激了胎中的表弟，表弟后來(lái)就傻了嗎？

大舅和外公分家時(shí)，正房的西間歸了他。大舅在南墻辟了門，而將里面通向當(dāng)間的門堵死了，接著又蓋了一間小房，當(dāng)作廚房。表弟就是在西間房里出生的。東間房和西間房，它們離得多么近，中間只隔著狹小的當(dāng)間?？墒?，不同房間傳出的嬰兒的哭聲顯示了它們的不同，表弟嘹亮的哭聲在院子里響起時(shí)，它宣告的是人事代謝，歲月更替，又一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。后來(lái)大舅家也搬了出去，地方太小了，真的住不下了，而新住宅是多么寬敞，在那里，大舅家不僅蓋了很多房子，還有一個(gè)可以種菜、養(yǎng)花的后院。在那里，兩個(gè)表妹先后出生了，她們聰明伶俐，和她們的哥哥形成了鮮明的對(duì)比。

大舅一家搬走后，他們的灶房成了三舅的住房。那時(shí)候三舅已經(jīng)上高中了，學(xué)習(xí)刻苦，爭(zhēng)分奪秒，一心想的就是考上大學(xué)，以此徹底改變自己的命運(yùn)。我喜歡三舅，每次來(lái)外婆家，晚上都要跟三舅睡。三舅的被子很硬，很潮，半天也暖不熱。有一階段，三舅的一位同學(xué)也住進(jìn)了小屋。三舅的同學(xué)住進(jìn)這里，就是圖個(gè)清靜，晚上可以再讀一會(huì)兒書。三舅考了兩年沒(méi)有考上大學(xué)，外公便不支持他了。三舅自己好像也不愿復(fù)讀了，他得了頭疼病，一學(xué)習(xí)頭就疼，這顯然不適合再讀書了。若干年后，我也住進(jìn)了小屋，原因是我也上中學(xué)了。我晚上也讀書，這遭到了外公的反對(duì)，只要夜深了小屋還有亮光，外公的責(zé)備聲就會(huì)在另一間屋子里響起。我猜想外公是不愿意讓我浪費(fèi)油。于是，夜晚很想看書時(shí)，就用麻包將窗戶捂起來(lái)，以此來(lái)阻擋外公捕捉光明的眼睛。有一階段，我不光睡在外公家的小屋里，還在外公家吃飯。主要是家里窮，在學(xué)校里吃不起，而在外公家吃就可以節(jié)省很多。那時(shí)候我每頓飯都吃得很少，往往是一碗就行了，還盛得稀稀的。這引起了外婆的注意，她多次問(wèn)我為啥只吃那么一點(diǎn)兒。她知道我沒(méi)有吃飽，就拿起我放下的碗親自給我盛飯。我端著外婆給我盛的飯走到院子外，眼淚撲嗒撲嗒地掉在飯碗里。是的，雖然是至親，我過(guò)的仍然是寄食者的日子，我想我只有少吃，才可能更長(zhǎng)時(shí)間地在這里吃。我在縣城上高中時(shí)外婆去世了，那時(shí)候我即將高考，但還是回來(lái)參加了外婆的葬禮。如今，許多年在不經(jīng)意間過(guò)去了，外婆在地下好嗎？

除了對(duì)大舅的婚禮毫無(wú)印象之外，其余幾位舅舅的婚禮就越來(lái)越清晰了。二舅媽是用大牛車?yán)瓉?lái)的，牛車上扎著高梁桿頂蓬，上面罩著花布單子，牛頭上系著紅布條，牛車就這樣一路伊伊呀呀地走來(lái)了。這在那個(gè)時(shí)候并不新鮮，因?yàn)榇蠹医Y(jié)婚都是這個(gè)樣子。二舅媽的婚禮與眾不同的是，她在下車時(shí)褲帶忽然斷了，褲子快速滑落。二舅媽急忙眼疾手快地把褲子提上，接著一扭身又鉆進(jìn)轎子里。這一幕雖然在幾秒內(nèi)發(fā)生和結(jié)束，但還是被不少人看見(jiàn)了，婚禮過(guò)程中話題自然就更多了一些，也更熱鬧了一些。二舅媽的婚房在左邊的偏房里，是一個(gè)套間，這里以后就成了了他們居住和生活的地方，表弟和兩個(gè)表妹也在這里出生和一天天長(zhǎng)大，多年以后，他們也搬出了老宅院。三舅結(jié)婚時(shí)走進(jìn)了正房的西間，這里曾是大舅的婚房和后來(lái)的家。三舅結(jié)婚只是在老家走走過(guò)程，婚禮結(jié)束后他們就將回南陽(yáng)的家，那時(shí)候三舅已是南陽(yáng)某水泥廠正式的工人了，在南陽(yáng)有了房子。三舅媽是南陽(yáng)本地人，也在該水泥廠工作，他們兩個(gè)就是在那里相識(shí)和相愛(ài)的。三舅媽是我見(jiàn)到的最大方、最賢惠也是最漂亮的新娘，她的到來(lái)讓老宅院光輝燦爛了起來(lái)。實(shí)際上三舅和三舅媽第二天一大早就動(dòng)身回了南陽(yáng)，在眾多隨禮的衣料布匹中，三舅媽只拿走了寥寥幾樣，當(dāng)然也是質(zhì)量最好的幾樣。這一切都被二舅媽看在了眼里，她十分納悶地說(shuō)，沒(méi)有看見(jiàn)挑也沒(méi)有看見(jiàn)撿啊，屋子里又那么黑，她是怎么拿的呢？外婆看了二舅媽一眼，接著夸自己的三兒媳婦說(shuō)，還用挑？還用看？摸一下就知道好壞了。兩年后，小舅也結(jié)婚了，他的洞房設(shè)在正房的東間，那里曾是他出生的地方，現(xiàn)在他也要在那里繁衍生命。這是老宅院里舉行的最后一次婚禮。在東間里，最小的表妹和最小的表弟相繼出生，他們的哭聲和前輩的多么相像，它們穿透時(shí)空，在老宅院的上空遙相呼應(yīng)?？蘼曔^(guò)后，便又是沉寂。這是最后一次沉寂，也是永遠(yuǎn)的沉寂。從此以后，老宅院里再也聽(tīng)不到嬰兒的哭聲了，所有的故事也將在此戛然而止。

老宅院荒蕪了。

先是外公和外婆搬了出來(lái)。早在幾年前，外公便將過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的三間房子買了下來(lái)，這里成為了他和外婆生命最后的安居之地。隨著街道改造，老宅院的四邊矗立起了很多樓房，小鎮(zhèn)更像一個(gè)小鎮(zhèn)了，同時(shí)，樓房也像一道道壁壘一樣，將老宅院圍了起來(lái)，出路問(wèn)題成了老宅院面臨的重大問(wèn)題。小舅和西院的堂舅多次找上面反映問(wèn)題，后來(lái)問(wèn)題終于得到解決，在新辟的一條街道上，分給兩家兩處地皮。能蓋門面房，這當(dāng)然是好事，兩家都欣然同意。為此小舅媽還讓南陽(yáng)的三舅回來(lái)，以戶口還在村里為理由，強(qiáng)要了一間房的地皮。那天，三舅費(fèi)盡口舌要了地皮后中午飯沒(méi)吃就走了。小舅媽也沒(méi)有招待和感激的意思，她的腦子里滿是額外得一間門面地皮的喜悅和得意。新房子很快建了起來(lái)，接著就是搬出老宅院，在新家安居。搬家那天，來(lái)了很多親戚朋友，個(gè)個(gè)興高采烈，這種熱鬧和心里的滿足應(yīng)是持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。

老宅院里徹底沒(méi)人了，它多么像一個(gè)孤島一樣被擱置在那里。在日漸繁華和暄囂的小鎮(zhèn)，老宅院獨(dú)處一處，顯得那么的荒僻，冷落。它先是被外人忘記，后來(lái)親人們也忘了它，自各人從那里走出后，有誰(shuí)又到過(guò)那里呢？有誰(shuí)的目光還在那里做過(guò)停留？

沒(méi)人住的房子毀壞得特別快。先是右邊的小屋西墻倒了，小屋遠(yuǎn)看去就像是一個(gè)受傷的人似的吊著膀子，它好像還在不停地呻吟著。接著，左邊的偏房一座座地坍塌，露出了屋脊和四面的墻壁。雜草和各種不知名的野樹(shù)長(zhǎng)了出來(lái)，越來(lái)越稠密，高大，幾乎沒(méi)有下腳的地方了。正房是最后倒下去的，它蹋陷的聲音和騰起的煙霧沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)有人看見(jiàn)。它是自然死亡的，在老宅院里壽終正寢。多年以來(lái)，它多么像是一位廝守家園的百歲老人，它拼盡氣力支撐著，掙扎著，好像知道那一個(gè)個(gè)走出去的親人們有朝一日還會(huì)回來(lái)，它在做最后的等待。它每天默默地回顧著過(guò)往的事情，像是一頭羸弱不堪的老牛在一遍遍地反芻。它回顧往事也是在整理往事，它把它們條分律析，深葳于心，它希望有一天能把這些故事講出來(lái)，講給后人聽(tīng)——

在那些往事里，我看到了母親，她先是一個(gè)小姑娘，伊呀說(shuō)話，蹣跚走路，院子里只有她一個(gè)人，她是多么孤獨(dú)。后來(lái)她長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大后就再閑不下來(lái)了，作為姐姐，她要照料弟弟妹妹們，上地挖野菜，刨紅薯，以自己?jiǎn)伪∪跣〉纳眢w到生產(chǎn)隊(duì)掙工分……是的，確是這樣，母親在她很小的時(shí)候就已經(jīng)是家里的大人了。許多個(gè)外公外出、外婆被拉到公社批斗、改造的夜晚，母親和她的弟弟妹妹們相依為命，而她是他們的主心骨， 是他們的太陽(yáng)。外婆有一天對(duì)母親說(shuō)，要把小姨送給別人，人家已經(jīng)找好，馬上就要來(lái)人了。母親問(wèn)送了還能回來(lái)嗎？外婆告訴母親，送給人家，就成了人家的娃子，再也回不來(lái)了。母親便堅(jiān)決不讓送。外婆說(shuō)小姨已經(jīng)浮腫好幾天了，不送人就只有餓死。母親說(shuō)，她以后吃飯只喝稀的，碗底稠的留給小姨，保證小姨餓不死。在這些故事里，我看見(jiàn)大姨飛跑著回來(lái)了，一只手攥著一把蔥，另一只手緊緊捂著一只口袋，興奮得臉都紅了。她氣喘吁吁地說(shuō)在街上撿到了一毛錢，不但買了一毛錢蔥，還找回了一把錢。大姨說(shuō)著從口袋里掏出了錢讓大家看。大家很快就明白了，大姨撿到的不是一毛，而是五毛，她把五毛認(rèn)作一毛了。在這些故事里，我看到十六歲的大舅又要去拉板車了，他背著一袋紅薯面干糧，這些干糧將是他長(zhǎng)日氣力消耗后的補(bǔ)充。數(shù)天后，忽然得到消息，大舅咯血了，癱倒在湖北云夢(mèng)的路上，外婆哇的一聲哭了起來(lái)。在這些故事里，我看到大姨就要出嫁了，陪嫁的是一輛二八式自行車。前一天下午，小姨央求大姨，讓她在麥場(chǎng)里騎一騎。大姨好不容易答應(yīng)下來(lái)。小姨騎時(shí)摔了一跤，她不顧自己的疼痛，驚慌地去看自行車是不是摔壞了什么，接著叮囑要我回后千萬(wàn)不要說(shuō)自行車摔倒了。大姨的婆家不遠(yuǎn)，大姨是步行去到那里的。我走在前面，手里捧著嶄新的閃著亮光的洗臉盆，那一刻我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了……

老宅院的故事還在繼續(xù)，只是主房已經(jīng)無(wú)法知曉和見(jiàn)證這些故事了。故事發(fā)生在主房徹底坍塌、夷為平地之后。還是源于小城鎮(zhèn)建設(shè)，某一位開(kāi)發(fā)商竟看中了老宅院，要在這里開(kāi)發(fā)建房。于是，荒僻成了幽靜，孤獨(dú)成了高雅，棄之如敝履的宅院在別人眼里成了一塊寶地。開(kāi)發(fā)商找到小舅家，欲以五萬(wàn)元買下老宅院。小舅和小舅媽怎么也想不到天下還有這樣的好事！小舅一高興，當(dāng)即就要答應(yīng)下來(lái),小舅媽卻忽然不同意了，說(shuō)那是祖?zhèn)鞯恼?，不輕易賣，要賣至少也得十萬(wàn)，不出十萬(wàn)，想都別想。這事很快就傳開(kāi)了，幾位堂舅立即放出風(fēng)來(lái)，說(shuō)老宅院是過(guò)去老弟兄三個(gè)的，憑什么這會(huì)兒只成了小舅一家的！要賣的話家家有份。他們接著與開(kāi)發(fā)商談攏了價(jià)錢，以八萬(wàn)元成交，價(jià)款各家平分。小舅媽堅(jiān)決反對(duì)，理由是他們幾家早就搬出來(lái)了，而且她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候根本就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們?cè)诶险豪镒∵^(guò)。小舅媽又說(shuō)，當(dāng)初老宅院的出路被堵住的時(shí)候，怎么沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)話！這會(huì)兒來(lái)爭(zhēng)來(lái)?yè)屃?，晚了！其他幾家毫不示弱，他們質(zhì)問(wèn)小舅媽，你說(shuō)老宅院是你一家的，拿出證據(jù)來(lái)！小舅媽當(dāng)然拿不出證據(jù)。雙方就這樣爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，爭(zhēng)執(zhí)激烈時(shí)還大打出手，小舅一家勢(shì)單力薄，吃虧的只能是他們。后經(jīng)人居中調(diào)停，雙方都作了讓步，小舅家多得了些錢，其他幾家也都有份。

開(kāi)發(fā)商得到老宅院，就在四周砌了院墻，老宅院從此再也看不見(jiàn)了，除非走到跟前，通過(guò)院門去看。可是，又能看到什么呢？一切舊的痕跡都沒(méi)有了，映入眼簾的，是一個(gè)陌生的新世界。