文學(xué)創(chuàng)作的難度和收獲的喜悅

⊙ 文/張 檸

文學(xué)創(chuàng)作的難度和收獲的喜悅

⊙ 文/張 檸

張 檸：中國作家協(xié)會(huì)小說委員會(huì)委員，一級作家，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任，博士生導(dǎo)師。主要從事二十世紀(jì)中國文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)批評。

北京師范大學(xué)2014級文學(xué)創(chuàng)作研究生班的十位學(xué)生，都是通過了普通研究生碩士入學(xué)考試之后選拔出來的。盡管他們在本科期間也寫過一些習(xí)作，但就小說藝術(shù)而言，基本上可以說是從零開始。我擔(dān)任他們的基礎(chǔ)課《文學(xué)創(chuàng)作》的首任教師。課程設(shè)置中不再有純理論環(huán)節(jié)，而是采用“實(shí)戰(zhàn)演習(xí)”的方式，直接進(jìn)入寫作操練，并通過課堂討論和即席點(diǎn)評，激活他們的想象力、表達(dá)力，還有藝術(shù)結(jié)構(gòu)意識。動(dòng)筆之前，我給了限制條件：一、不統(tǒng)一命題，各寫各的，題材或主題不要重復(fù)；二、采用第三人稱限制視角；三、不要寫個(gè)人的經(jīng)歷，要通過想象和虛構(gòu)，展現(xiàn)“無中生有”的創(chuàng)造力。然后，要求他們每周在課堂上朗讀自己上周創(chuàng)作的小說片段，師生一起討論、切磋。八周之后，他們每人提交了一篇五千字左右的短篇小說：何慶平《錦衣夜行》、張鈺弦《電光幻影》、王怡《說不出的疼痛》、曹玥《敬愛的領(lǐng)導(dǎo)》、郭茜《喝酒之后》、于茜《再見，鄉(xiāng)村醫(yī)生》共六篇，還有被《青年文學(xué)》雜志資深編輯選中的、我下面將要點(diǎn)評的另外四篇。

這些小說盡管有青澀氣息，但我更多的還是欣喜。首先，十位作者對“虛構(gòu)性敘事藝術(shù)作品”的創(chuàng)作方法有了基本了解，特別是有了自覺的文體意識，也就是將語言當(dāng)作藝術(shù)要素來使用的意識，細(xì)節(jié)設(shè)置和情節(jié)布局與整體結(jié)構(gòu)之關(guān)系的意識，審美情緒與敘事流動(dòng)感之關(guān)系的意識。這種訓(xùn)練，終結(jié)了他們以往寫作的隨意性和盲目性，使他們對藝術(shù)創(chuàng)造的難度有了切身的感受。綜觀十部短篇小說，藝術(shù)上各有千秋，寫的也都是作者自己未曾經(jīng)歷過的陌生經(jīng)驗(yàn)，初步顯示出了他們的藝術(shù)虛構(gòu)能力。如果單純地從當(dāng)下流行閱讀所強(qiáng)調(diào)的“爽感”角度來看，未入選的作品中還有閱讀效果更好的，但遺憾的是，這并非純文學(xué)刊物的選稿標(biāo)準(zhǔn)。這也從另一個(gè)側(cè)面提醒年輕的作者們，文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)核，不是將語言作為工具，去生產(chǎn)一些能夠引起“快感”的文字，也不是腦門兒一拍一個(gè)點(diǎn)子的所謂“創(chuàng)意”；而是對語言使用的創(chuàng)造性、對世界感受的敏銳性、呈現(xiàn)方式的獨(dú)特性；從這個(gè)角度看，雜志編輯所選中的這四篇小說，藝術(shù)上相對成熟一些。

于文舲的《世界上最快樂的人》，敘事動(dòng)力來自對“快樂”的肯定，敘事目標(biāo)似乎是要塑造一個(gè)“快樂者”的形象。但一開始，小說就進(jìn)入了一個(gè)敘事的泥淖，顯得困難重重。這個(gè)困難不僅是于文舲的，也是中外文學(xué)史的。所謂“歡愉之辭難工，窮苦之言易好”，寫苦難和悲劇更能引起共鳴，寫“快樂者”常常會(huì)事倍功半。于文舲的敘事，執(zhí)意要穿越雙重障礙：“鬧劇”（虛假的快樂）和“悲劇”（現(xiàn)實(shí)生活），抵達(dá)敘事目標(biāo)。主人公老K，一位被禿發(fā)所折磨的洗發(fā)水推銷員，一位被虛假快樂信息所糾纏的不快樂者，一位就著方便面喝酒、連夢都沒有的“屌絲”，雙腳離地被這個(gè)世界推向“快樂”。結(jié)尾“他閉上眼睛，忽然又笑起來，吹了聲口哨?，F(xiàn)在世界上真的只剩下他一個(gè)最快樂的人了”。結(jié)果有點(diǎn)荒誕。但重要的不是結(jié)果，而是敘事展開過程，也就是克服敘事阻力的過程。于文舲氣喘吁吁地完成了這個(gè)小說，效果還不錯(cuò)。但也有問題，那就是敘事技術(shù)壓倒了整個(gè)小說的情緒，顯得有點(diǎn)生硬。

學(xué)醫(yī)出身的封文慧，入校前曾經(jīng)寫過流行小說。這一次訓(xùn)練對她而言，是一個(gè)折磨，也是一次提升。她的《煙花綻放》，把敘事焦點(diǎn)對準(zhǔn)了底層生活。這種題材很容易寫得平庸，或者說隨心所欲地寫成一個(gè)所謂的“底層報(bào)告”。但這無疑不是本次“小說藝術(shù)”訓(xùn)練的內(nèi)容。如何在五千字左右的篇幅中容納這些蕪雜的內(nèi)容呢？封文慧在結(jié)構(gòu)上下功夫。敘事從“八小時(shí)前”開始，五小時(shí)前、三小時(shí)前、半小時(shí)前，以倒計(jì)時(shí)的方式聚焦到最后的時(shí)刻（焰火或者爆炸）。整個(gè)敘事過程中，形形色色的命運(yùn)和表情呈現(xiàn)于作者筆下：拆遷工作人員的手忙腳亂、空巢老人的忐忑心情、青年女工將命運(yùn)的改變寄望于相親、被騙光積蓄的男人每夜?fàn)€醉不醒……人物的速寫大多到位，諸多細(xì)節(jié)也勾勒出故事背后更廣闊的生活場景。但問題依然有，總體上還是給人雜亂的感覺。布局結(jié)構(gòu)很重要，但它與意義結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系更重要。

萬芳的《門里的女人》，寫上海街道上的故事，顯示出作者對城市經(jīng)驗(yàn)敏銳的感受和捕捉能力。小說主要描述一位少女（咖啡館服務(wù)生家珍）眼中的成熟女性形象。一個(gè)居住在城里的女人，以一位旅人的形象出場，拖著拉桿箱，反復(fù)出現(xiàn)在咖啡館，陌生而神秘。其實(shí)它不過是觀察者家珍的自我形象的投射。我對小說敘事中那種曖昧不清的氣息感興趣，它傳遞了都市文化中特有的孤獨(dú)感和陌生感。這種描寫其實(shí)很有難度，在這一點(diǎn)上萬芳寫得不錯(cuò)。我曾建議她修改小說中對話的方言，但她堅(jiān)持保留。畢業(yè)于政法大學(xué)的萬芳，有很好的藝術(shù)感覺，但語言還是不甚圓熟。

王瑜的《之子于歸》，一個(gè)有古老詩意的標(biāo)題：艷若桃花的姑娘出嫁了。但王瑜所寫的并非一個(gè)“宜其家室”的故事，而是對婚姻的疑問和恐懼。小說敘事不自覺地采用了兩條旋律并置的“對位法”：一是主人公奔喪后回憶爺爺奶奶幸福生活的回憶，一是主人公林西與男友沈培的情感糾葛。前者是敘事的目標(biāo)，后者是敘事的阻力，但兩條線平行過多、交織不夠。王瑜的長處在于，敘事語言情緒飽滿充沛，有感人之處。她的問題在于技術(shù)簡單了一些。

總之，我對這些九〇后作者充滿期待。獨(dú)創(chuàng)性不僅僅取決于想象，也取決于閱讀量。技巧的熟練也需要時(shí)間，人家庖丁解牛十九年才達(dá)到那個(gè)境界。有些問題需要時(shí)間來解決，這背后有歷史哲學(xué)問題吧。近來有一位爆得大名的九〇后寫手在媒體上似乎是說，他們這一代不好懂，老人們不懂裝懂，云云。我覺得不要把自己說得那么嚇人，好像不能理解似的，你又不是類人猿，猿身上還有基因演變史呢。當(dāng)我們用“歷史”和“審美”的雙重視角，來對一個(gè)“文本”給出“事實(shí)判斷”的時(shí)候，誰也無法逃脫。