給我掛個(gè)牌

◆ 張亞凌

給我掛個(gè)牌

◆ 張亞凌

“幾天前到處貼尋人啟事，人今天才找到。西溝邊。都死硬了。”父親一推門進(jìn)來就開始嘮叨，“人老了，真恓惶，誰能想到，這一出去，就回不來了?！?/p>

兒子在電腦上“挖坑”、聊天，聽見了父親進(jìn)門、說話的聲音，只是沒有搭腔。父親的聲音一直很大，好像全世界的人都是聾子。兒子搖搖頭，撇嘴笑了。

兒子突然覺得有些奇怪：小時(shí)候吧，一聽見父親的高喉嚨大嗓門，就覺得心里很踏實(shí)；現(xiàn)在，父親一開腔，就覺得腦袋“嗡”的一下，好像扔進(jìn)了一枚炸彈。他甚至害怕父親開口，特別是有同事、朋友時(shí)——父親大聲吼著的幼稚，真讓人受不了！

“前一段吧，一個(gè)老太太走丟了，找到時(shí)，死得硬邦邦的；現(xiàn)在，一個(gè)老頭子又走丟了，尋見了，也死得硬硬的；好像年前還把一個(gè)老漢走丟了?！?/p>

父親還在客廳里一個(gè)人嘮叨著。

可能拄著鞋柜還在換鞋吧。父親的手腳是越來越不利索了。不過，“人老話多”這一點(diǎn)卻是真的。兒子想到這兒，又是搖搖頭，依舊在挖著自己的“坑”，聊著自己的天。

“這才幾天？四五天前吧。才貼在電桿上尋人，人剛知道有個(gè)老頭子走丟了。今天尋見了，就是死的。人的命咋就這么脆，說斷就斷了？唉——越活越?jīng)]意思了?！?/p>

父親還在自言自語著，似乎他才不在乎有沒有人搭理，有沒有人聽自己說話。

“真是的，隔一段就把老太太老頭子丟了，一找到，還都是死的。咋回事？肯定也是找的人不積極……”

父親的嘴就像壞了的水龍頭，只是咕嘟嘟地顧自流著，才不管有沒有誰接住他的話。

倒是兒子沉不住氣了，開了口，說：“轉(zhuǎn)回來了就進(jìn)屋歇歇吧，不要總是嘮叨?！?/p>

“我不累，歇啥？”父親接了句，“我以為屋里沒人呢，你還在呀。我都說了半天，咋不吱聲？”父親的聲調(diào)里有了明顯的情緒，“人老了，就惹人煩，惹人眼黑?！?/p>

兒子說：“不是呀，你一進(jìn)門就一直自己說自己說，我就插不上話?！?/p>

“你不和我說話，我不就得和自家說？”父親又說，“我給你說清楚講明白，到我也啥都不知道了，你就給我胸前掛個(gè)牌牌，真的走丟了，別人也知道往哪送。”

“操那閑心干嘛，你這不好著哩?！眱鹤拥穆曇魪臅坷飩髁顺鰜?，“再不要胡想，那是自尋煩惱。”

“我給你說的記住沒？到我也啥都不知道了，你就給我胸前掛個(gè)牌牌。聽見沒？”

“哎呀呀，你操心就是多?！眱鹤佑悬c(diǎn)不耐煩了，“你都啥也不知道了，不好好呆在屋里，還往外跑？不丟你丟誰？真是的。”

“我要是真的啥都不知道，像人家說的老年癡呆了，咋能知道啥事能干，啥事不能干？”父親好像較上勁，“你小時(shí)候我拉著你逛街，跟在你屁股后面到處跑，怕你有個(gè)閃失?，F(xiàn)在你拉著我的手上過街？我拄的是拐杖……”

“好好好，到你啥都不知道了，我給你胸前掛牌牌還不行？不就是掛個(gè)破牌牌的事，多大的事，又頂上牛了，犯得著嘛？”兒子的語氣是明顯的不耐煩。

“那咋只是掛牌牌的事？還是破牌牌？你那破牌牌愛給誰掛就給誰掛去，反正我不要你的破牌牌。”父親像吼一般。

“得得得，你又生氣了?！眱鹤訌臅坷锍鰜砹?，“我將來給你掛個(gè)……金的咱掛不起，掛個(gè)銀牌牌，總行了吧？不要叫人看到牌牌是銀的，再打劫了，人還更不安全了……”

父親獨(dú)自去了陽臺(tái)，兒子依舊不陰不陽不咸不淡地說著。

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠