最后的茨威格

唐寶民

【適用話題】精神世界 脆弱與堅(jiān)強(qiáng) 悲憫 自由與快樂

1942年2月15日，在日軍的攻勢下，新加坡陷落。這一消息在旅居巴西的奧地利作家茨威格先生心中，引發(fā)了極度的精神失落，成了“壓倒駱駝的最后一根稻草”。1942年2月22日下午，茨威格與夫人服毒自殺。

茨威格是一名虔誠的文學(xué)信徒。他一直相信，這個世界是美好的，然而，兩次世界大戰(zhàn)卻給他造成了巨大的精神創(chuàng)傷。

德國哲學(xué)家阿多爾諾先生有句著名的反思：“奧斯維辛之后，寫詩是一件殘酷的事?！薄皧W斯維辛之后”這一命題，已經(jīng)成為每一個有良知的現(xiàn)代人都無法回避的沉重話題。法西斯上臺后，根據(jù)茨威格的小說改編的電影《火燒火燎的秘密》在柏林被禁演，他的其他書籍也被禁、被焚，大批猶太血統(tǒng)的知識分子受到迫害，作為猶太人的茨威格，自然也無法幸免。

1934年，他被抄家，不得不開始流亡世界各地，他先后在英國、美國等地居住，最后在南美洲的巴西定居下來，開始寫作自傳《昨日的世界》。

在世界文學(xué)史上，“流亡作家”是一個很特殊的群體，作為流亡者的茨威格，他的心靈是焦灼不安的。其實(shí)，他是一個水晶一樣脆弱的人，多年以來，他一直在思索“托爾斯泰為什么要出走”，為此還專門寫作了《茫茫蒼天》一書，但他沒能找到答案。也許在他的潛意識中，“逃向蒼天”這一選擇，是托爾斯泰解決自身矛盾的唯一出路。那么他后來的自殺，是不是也是為了“逃向蒼天”獲得最終解脫？

同為猶太作家的索爾·貝婁先生，一直有種末世之感，貝婁本人沒有流亡，但他筆下的人物，卻幾乎都是流亡者，因此，貝婁實(shí)際上是一個“精神流亡者”。人們常常會把茨威格與貝婁放在一起，進(jìn)行比較閱讀，試圖找出他們精神領(lǐng)域中的某些共性的東西。

叔本華認(rèn)為：領(lǐng)悟世界的痛苦也就必然認(rèn)識到一切事物都在同樣的本質(zhì)上掙扎，都是同一本質(zhì)的幻象，從而看穿個體化原理，以他人之痛苦為自己之痛苦，以世界之痛苦為自己之痛苦，這就產(chǎn)生了同情。

茨威格先生無疑是一個具有同情心和悲憫情懷的作家，他對戰(zhàn)爭中飽受苦難的各國民眾的同情，一直是他創(chuàng)作的支點(diǎn)。在那個春意盎然的午后，茨威格與妻子相對而坐、舉杯痛飲，當(dāng)最后一杯酒下肚后，他們微笑著互相道別，然后平靜地喝下毒藥。當(dāng)時，陽光燦爛，槍聲清脆……

茨威格終究沒能穿過黎明前最濃重的黑暗，在太陽即將升起之時選擇了離開。他自殺之前寫的自傳《昨日的世界》，實(shí)際上就是一份“絕命書”。茨威格留給世界最后的文字是：“與我操同一種語言的世界對我來說也已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅……而我的力量卻因長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界上最崇高的財(cái)富。”

【素材分析】悲憫，是對弱小者憐惜，是對無助者體恤，是對一切生命的珍愛。同時，悲憫的心靈又飽受痛苦的折磨。就像茨威格，他同情苦難的人，他向往美好的世界，而兩次世界大戰(zhàn)給世界帶來災(zāi)難的同時也給他帶來無盡的痛苦。茨威格的悲憫之心就像是靈魂深處的那一方凈土，培育出的是純凈而慈悲的花朵。

（特約教師 朱倫春）

NEW視野

因《南京大屠殺》一書震驚西方世界的美籍華裔作家張純?nèi)?，?6歲的美好年華自殺離世。在《被遺忘的大屠殺》一書的寫作過程中，張純?nèi)缑鎸Φ氖潜M顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史，書成后，她又得面對日本右翼勢力的報(bào)復(fù)和騷擾。2004年11月9日，張純?nèi)纾@個曾為南京30萬冤魂奔走呼號的女子，將自己的白色轎車停在一段荒僻的公路旁，然后掏出手槍，結(jié)束了自己年僅36歲的生命。