一片冰心在玉堂

文/攝影 劉笑嘉

一片冰心在玉堂

文/攝影 劉笑嘉

“一梳福，二梳壽，三梳靜心，四梳平安，五梳自在，六梳金蘭姐妹相愛，七梳大吉大利，八梳無難無災(zāi)?！迸㈦p目輕閉，一頭青絲挽作云鬢，自此與嫁衣無緣。

早上九點，86歲的袁姑太像往常一樣，用布滿老繭和皺紋的雙手，打開冰玉堂的北門，步履緩慢地走進祠堂。點上三炷清香后，轉(zhuǎn)身來到廚房，燒好開水，沏上一壺茶，靜靜地坐在廳堂的高背椅中，昏花的雙眼望向天井中投下的晨光。沒過多久，另兩位姑太也如每天一樣陸續(xù)走進廳堂，圍坐在一起。她們動作緩慢地喝著茶，徐徐地聊著仿佛是另一個世界的前塵舊事。

這座小小的冰玉堂位于廣東省佛山市順德區(qū)均安鎮(zhèn)。來這里旅游的人們，通常只知道這里是李小龍的祖籍所在地，而那些在長達(dá)一個多世紀(jì)里，與金蘭姐妹為伴，終身不嫁的奇女子們，早已被人們遺忘。

1949年，漂泊在新加坡的順德自梳女們，為了年邁之時能有一個養(yǎng)老的地方，決定共同集資在老家修建冰玉堂。時逢順德解放前夕，眾自梳女商議后決定暫緩興建，將款項全數(shù)支援前線。翌年，政府歸還款項，并協(xié)助建設(shè)。1951年秋天，冰玉堂落成。40歲的黃旺枝作為發(fā)起人，被眾自梳女們尊稱為“大姑頭”或“大姑太”。

1981年，72歲的黃旺枝從新加坡返回家鄉(xiāng)養(yǎng)老，與姐妹們共同居住在冰玉堂，在冰玉堂中度過了她人生最后的12年光陰。

如今，中國最后一代自梳女，均已進入八十多歲高齡。均安鎮(zhèn)沙頭村里在世的自梳女不足十人，尚能行動自如的自梳女也只有這三位了。每天，她們都會回到冰玉堂喝茶、聊天，在溫煦的陽光里回味著舊時光中的辛酸與甜蜜。

她們的生活如此平凡與安靜。我難以相信眼前這幾位再尋常不過的老太太，就是立志終身不嫁的自梳女，她們的行為在當(dāng)今社會依然可以稱得上離經(jīng)叛道。

港劇中，老媽勸女兒抓緊找對象的一句經(jīng)典臺詞是：“再不嫁人，小心以后成了老姑婆?！边@里面的“姑婆”，起初是人們對老去的自梳女的稱呼。隨著自梳女的年歲漸長，人們對她們的稱呼會從“媽姐”、“馬姐”轉(zhuǎn)為“姑婆”或者“姑太”。“姑”在廣東話里，本就有未嫁女子之意。

冰玉堂便是這樣的一座“姑婆屋”，按照習(xí)俗，它的建造地點在當(dāng)時的沙頭村村外。年輕時“入銀買位”的自梳女百年之后，魂魄的歸宿便是供奉在姑婆屋祠堂中的一張紅紙或一個木牌。像冰玉堂這樣著名的姑婆屋，還有西樵官山的益善堂、肇慶的觀音堂、永遠(yuǎn)堂和養(yǎng)善堂。冰玉堂是占地面積最大的一座。

冰玉堂成立之初，規(guī)定凡本鄉(xiāng)旅外姊妹回鄉(xiāng)而無所依托者均可免費入住。上個世紀(jì)七十年代，是冰玉堂最熱鬧的時期，最多時有七十多位自梳女同住。時移世易，自梳女不能死在自家中的陳規(guī)陋習(xí)逐漸消失。九十年代開始，自梳女紛紛回到自己的兄弟家中頤養(yǎng)天年。90年代末，冰玉堂便已無人居住，成為順德最后的自梳女聊天、喝茶的聚會場所。

2012年，冰玉堂“自梳女”博物館掛牌成立，并對外免費開放。如今的冰玉堂是現(xiàn)存的唯一一座自梳女自籌資金建成且保存完整的姑婆屋。

在為這座博物館貢獻(xiàn)展品時，黃耀國捐出了姑姑黃旺枝生前的衣服。如今，這些衣服都掛在冰玉堂二樓的展廳中，它們都是清凈淡雅的灰藍(lán)色系、短衣襟、右衽布扣的衣裳。

“大姑頭”黃旺枝作為家中長女，擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家的責(zé)任，12歲便跟隨同村年紀(jì)稍大些的自梳女離家遠(yuǎn)下南洋。那時，遙遠(yuǎn)的新加坡不流行春運，自梳女們也沒有每年能回一次家的盼頭，十年八年回一次家是常事。黃旺枝為組織建設(shè)冰玉堂，40歲時第二次回到均安。歲數(shù)漸長后，她越發(fā)思鄉(xiāng)，便每五年回來一次。72歲那年回來后，便沒再離開，在冰玉堂里和其他姑婆一起安度晚年。

黃旺枝在新加坡打工的六十年里，賺到的錢，除了捐建冰玉堂外，全部用來接濟家里。她不僅供養(yǎng)了父母和五個弟妹，還幫助撫養(yǎng)子侄。黃姑太一生清心寡欲，雖然無兒無女，卻得到了侄子、侄孫們的尊敬和感激。

如今，黃耀國每天都會帶著孫子到冰玉堂，除了守著姑姑留下的東西有個念想外，他也希望小孫子可以逗幾位姑婆開心。

“冰玉堂”取自自梳女終身不嫁，冰清玉潔之意，又因其坐落在鶴嶺山麓，其額堂書為“鶴嶺靜安舍”。冰玉堂占地一千余平米，門廳、庭院、前堂、正廳、祠堂、飯?zhí)?、偏堂、華帝廟和后花園，一應(yīng)俱全。冰玉堂東面的花園里，有一棵桄榔樹，樹高數(shù)十米，筆直的樹干直刺蒼穹，到樹冠才有一簇枝葉。此樹是冰玉堂的自梳女親手栽種，代表她們“一心一意不嫁人”的決心。

冰玉堂的二樓曾是自梳女們居住的地方，如今已成展廳。家書、香扇、香爐、罐頭、袋裝速溶咖啡、繡花手帕、手工藝品、相機，甚至還有新加坡身份證……展品從自梳女日常所用之物到拜祭用品應(yīng)有盡有，墨鏡、手包的款式相當(dāng)時髦。旅居異國的生活，雖然艱苦，卻也讓她們得以接觸到很多西洋玩意兒。在脫離鄉(xiāng)土規(guī)約的異國他鄉(xiāng)，她們靠著鄉(xiāng)情、友情和親情與誓言，不斷調(diào)整著異域文化與內(nèi)心信念的沖突，保持著自梳女群體不因外力沖擊而支離破碎，堅守著信念底線。

自梳女落葉歸根的思想也沒有因為多年的異國生活而減弱，她們年老后紛紛回國，發(fā)現(xiàn)自己面臨著一個尷尬的境地——她們大多在建國前便已遠(yuǎn)下南洋，六七十年代才回國，因而沒有中國國籍，自然無法享受社保、醫(yī)療等福利。為家庭奉獻(xiàn)了一生的自梳女，晚年生活卻沒有保障。直至2011年，經(jīng)過公安部特批，才有14名自梳女恢復(fù)了中國國籍。

同為僑鄉(xiāng)的云南騰沖和順古鎮(zhèn)，走夷方、闖南亞的則都是男人。于是，如今那里的地標(biāo)性建筑是一座座貞節(jié)牌坊，它們都是為那些走夷方的丈夫守了一輩子活寡的女人而立。與其說自梳女是近代女性捍衛(wèi)自己權(quán)利，沖破封建束縛的典范，不如說她們都是另一種形式的犧牲。自梳女將自己的一生奉獻(xiàn)給了原生家庭，而擁有貞節(jié)牌坊的女人們則將自己奉獻(xiàn)給了核心家庭。只是，自梳女多落了個“冰肌不染紅塵垢，自挽青絲度一生”的虛名。

漂泊在異國他鄉(xiāng)，沒有父母兄長的陪伴，同鄉(xiāng)姐妹的情誼自然親厚非凡。自梳女間的金蘭之情早已成為彼此的精神支柱，金蘭姐妹是要一起相扶到老的終身閨蜜。自梳女們終生沒能組建屬于自己的核心家庭，也許同住在姑婆屋中的金蘭姐妹就是她們共有的核心家庭，只是這個家庭中沒有男人。

走出冰玉堂的正門，回望門楹上的一副對聯(lián)，“冰玉堂中誠雅潔，靜安舍內(nèi)滿清芬”，正是冰玉堂內(nèi)眾姐妹的真實寫照。

漸行漸遠(yuǎn)。湖綠、鵝黃、櫻紅，三色的冰玉堂，逐漸淹沒于老舊的灰色街巷之中。

欄目主持：張 奕 高甬加