生活不會以“圓”的形式結(jié)束
——《平凡的世界》的兩次電視劇改編

李 晨

生活不會以“圓”的形式結(jié)束
——《平凡的世界》的兩次電視劇改編

李 晨

2015年正月初八，無數(shù)的當(dāng)代孫少平正匯入春運的洪流，離別親朋故土，重返闖蕩世界的生活軌道。借著春節(jié)尚未散去的喜慶團(tuán)圓，由路遙同名小說改編的開年大劇《平凡的世界》在兩家頗具份量的地方衛(wèi)視臺播出。文學(xué)原著歷久彌新的巨大影響力使這部電視劇贏得了各年齡層受眾的關(guān)注，“像孫少安那樣去奮斗，像田潤葉那樣去愛”尤其傳達(dá)出年輕人的心聲。隨著該劇逐漸發(fā)酵為媒體熱點，引人回味的不僅是小說，還包括一個更早版本的同名電視劇。

一部小說和跨越二十五年的兩部電視劇

1986年12月《平凡的世界》首部出版，1988年5月全書完稿。然而，80年代后期的中國文壇西風(fēng)正勁、新潮迭起，老題材老手法的《平凡的世界》并未收獲業(yè)內(nèi)贊譽(yù)。與文學(xué)界的冷淡相比，1988年根據(jù)小說改編的廣播劇卻顯得很接地氣，遍布全國的忠實聽眾手捧半導(dǎo)體，追劇達(dá)半年之久。這應(yīng)是《平凡的世界》在當(dāng)代閱讀史上的首次大范圍傳播。

讀者的高度認(rèn)可很大程度上推動了《平凡的世界》在1991年3月摘取茅盾文學(xué)獎桂冠。但早期版本的電視劇并不是我們今天預(yù)想的那樣在小說獲獎后被影視編導(dǎo)發(fā)掘。也許是受廣播劇的啟發(fā)，1989年3月，距原著完稿不到一年，該劇就在延安棗園鄉(xiāng)開機(jī)。拍攝任務(wù)是中國電視劇制作中心的領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)給導(dǎo)演潘欣欣的，路遙親自參與了劇本的修改，還帶著導(dǎo)演在陜北農(nóng)村住了二十多天，采訪一些小說中的人物原型。1990年三、四月，該劇在中央電視臺一套、二套相繼播出，并獲當(dāng)年長篇連續(xù)劇飛天榮譽(yù)獎。全劇雖然只有14集，但在80年代，除了《紅樓夢》（36集）和《西游記》（25集），仍算篇幅較長的。

時隔整整25年，新版電視劇《平凡的世界》2014年3月在陜西榆林開機(jī)，2014年7月殺青，全劇56集，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧。早在2006年，上海某影業(yè)公司就從路遙女兒的手中購買了改編版權(quán)，劇本的創(chuàng)作及修改歷時六、七年。2009年，該劇被列入上海市重大影視創(chuàng)作項目，并得到了北京市委宣傳部的大力扶持，總投資達(dá)1.2億元。

從劇集的長度上看，新老版本的差異是很大的，相對于百萬字的鴻篇巨制，老版本畢竟顯得太短，呈現(xiàn)給觀眾的基本上是一個故事架構(gòu)，雖然較為忠于原著，沒有太大的篡改發(fā)揮，但從情節(jié)安排上看有不少跳躍，尤其是一些促使故事發(fā)生轉(zhuǎn)折的重要情節(jié)，尚缺少充分的鋪墊。于是旁白擔(dān)負(fù)了大量的敘事補(bǔ)充功能，比如少安私分豬飼料地、搶水風(fēng)波、田福堂炸山等等，都是由話外音三言兩語帶過。在感情戲中，老版劇表達(dá)比較內(nèi)斂，沒有過多的鋪陳，也沒有人為發(fā)揮的曲折反復(fù)，相比如今的影視劇，口味頗為清淡。僅有14集的《平凡的世界》無疑是簡潔的，也正是由于簡潔，整部劇線條粗、細(xì)節(jié)弱，故事展開得并不充分，人物性格也不夠飽滿，相應(yīng)地就削減了原著的內(nèi)在力道，沒能更好地復(fù)原小說的風(fēng)采。

從新老版本的對照上看，如果說1989年的電視劇是原著的一個縮寫本、簡寫本，那么2015年這個長達(dá)56集的版本所增添的某些劇情內(nèi)容，就顯得很有意味，也更有效地說明了兩個版本的內(nèi)在差異。

黑饃與白饃：敢于改革才有戲

在路遙筆下，《平凡的世界》是沿著少安、少平兩兄弟的雙向線索展開的，在新版電視劇中，貫穿全片頗為顯著的改動是，雙線擴(kuò)充為三線，田福軍變成一個非常重要的角色。這個人物一出場便頂住政治壓力體恤民情，他反復(fù)念及的理想是讓老百姓能吃上白面饃。與此相對應(yīng)的，是人民公社制度下大多數(shù)農(nóng)民碗里的黑面饃，是文革后期的激進(jìn)政治給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的破壞。于是，從黑饃到白饃的渴望，也暗含著改革開放的歷史共識。圍繞著田福軍，新版劇既展現(xiàn)出他身處的政治環(huán)境和官場上的權(quán)力斗爭、路線斗爭，也折射出1975年至1985年中國社會的整體政治氛圍，尤其突顯出改革的動力與阻力之間的糾葛、較量。就一部電視劇而言，在田福軍這個脈絡(luò)上鋪陳得的確比較充分，既塑造出全心為民、近乎完美的好干部，又樹立了農(nóng)村生產(chǎn)方式變革的合法性。

反觀早期版本的電視劇，政治氣息很淡，改革并不是一個核心議題，黑饃還是白饃對貧困的孫家來說是一個要緊的生計問題，但沒有過多地向田福軍延伸。無論黃原地區(qū)還是雙水村，政治環(huán)境和路線斗爭僅有浮光掠影式的呈現(xiàn)，田福軍是一個徹頭徹尾的配角，編導(dǎo)完全沒有展示其高大的形象意圖。

在文學(xué)原著中，相比田福堂或?qū)O玉亭，作為政治人物的田福軍并未顯得更有戲，而新老兩個版本的電視劇對這一角色采取了完全不同的處理方式。眾所周知，文革政治從來是影視劇的燙手山芋，在這個重要關(guān)節(jié)點上，老版劇采取了回避策略，新版劇的改編則頗為大膽細(xì)膩，以重講歷史的方式呼應(yīng)著當(dāng)下深化改革的現(xiàn)實政治，這其中既有突破，也不乏討巧。但無論如何，經(jīng)由《平凡的世界》觀眾有理由對事關(guān)國計民生的現(xiàn)實主義影視作品抱以更高的期待。

“人不能窮一輩子”：無法致富的孫少安當(dāng)不了男一號

熟悉小說的讀者即便保守地判斷，原著中少安、少平兄弟的份量可以說是平分秋色，但是在2015年的電視劇中，孫少安風(fēng)頭強(qiáng)勁，成為絕對的男一號。這個原本肩負(fù)著家庭重?fù)?dān)的樸實農(nóng)民，變得強(qiáng)悍而俏皮，化身為無處不在、無所不能的英雄——除了私分豬飼料地和搞土地承包之外，編導(dǎo)還將解決搶水風(fēng)波、推動炸山和協(xié)助二隊分田這幾件原本與人物沒有關(guān)系的事件安插在少安身上，以渲染其遠(yuǎn)過常人的行事能力。但大事小情都是烘托，劇情賦予這個超人式農(nóng)民的根本任務(wù)是甩脫爛包光景，發(fā)家致富。

與孫少安和田福軍覆蓋新版電視劇大量戲份密切相關(guān)的是該劇的核心敘事動力——貧窮。劇中對孫玉厚一家包括黃原某些落后地區(qū)的赤貧生活表現(xiàn)得可謂淋漓盡致，從少平的饑餓到少安的愛情挫折再到結(jié)婚的彩禮、窯洞乃至散落在細(xì)節(jié)中的衣衫鞋襪，電視劇調(diào)動了一切可支配的場景、道具和情節(jié)來傳達(dá)什么是貧窮、什么是窮人。由貧窮的現(xiàn)實和改變貧窮的愿望延展出田福軍的追求，也激發(fā)著孫少安的心勁兒，被動地拒絕了潤葉的感情后，少安目光堅毅地對田福堂說：“人不能窮一輩子”。

然而，在人民公社的生產(chǎn)格局下，從黃土里刨挖生活的孫少安看不到致富的希望，這個人物幾乎抓住每一個可能給制度造成沖擊的縫隙，思謀著變革、脫貧。終于，上層的改革暗潮與這個時刻準(zhǔn)備著的基層農(nóng)民相碰撞，使他率先甩開了舊制度的羈絆，收獲了富裕的果實。正是貧窮和脫貧這對矛盾的推動，使田福軍的政治生活成為重頭戲，也使孫少安從窮家薄業(yè)到發(fā)家致富成為全劇的核心脈絡(luò)。磚廠破產(chǎn)停工后少安的惶尷尬足以證明，在能人和富人之間，后者顯得更加根本，無法致富的孫少安當(dāng)不了男一號。于是，新版劇的少安，不僅是一個有德性的生產(chǎn)隊長，雙水村大小公事的核心角色，解決各類糾紛難題的能人，更是農(nóng)村改革的探索者和實踐者，是鄉(xiāng)村致富的帶頭人。這個靈魂人物承載著黃土高原式的勇猛、傳統(tǒng)中國的道德?lián)?dāng)、活泛的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)頭腦和銳意革新的非凡氣魄，勾連著全劇的起伏跌宕。這樣的情節(jié)設(shè)置和人物安排，既符合當(dāng)下的政策導(dǎo)向，又符合普通百姓中流通的追求富裕的核心價值觀，加之習(xí)近平同志在兩會期間恰好談及此劇，引發(fā)媒體熱議，營造出好評如潮的局面。

但不得不承認(rèn)，全能版孫少安盡管如此完備，卻與原著中那個樸實的鄉(xiāng)村青年相去略遠(yuǎn)，過猶不及的缺憾并非陜北方言和衣褲上的補(bǔ)丁能夠挽回。相較而言，早期版本的電視劇中，貧窮也是雙水村生活的第一現(xiàn)實，但對這個現(xiàn)實并未大肆渲染，與此相應(yīng)的是田福軍及其所代表的上層政治線索的隱沒和孫少安形象的平實，劇中沒有反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個18歲當(dāng)上生產(chǎn)隊長的小伙子有多么能力超群、壓服眾人，著重凸顯的是人物的憨厚、肯干，從基本形象上更貼合小說構(gòu)建的文學(xué)想象，但從角色的表現(xiàn)上看，也并不出彩。

1989VS.2015：西北風(fēng)與中國夢

總體而言，新老兩部《平凡的世界》，拍攝時間相隔25年，都打著各自鮮明的時代烙印。早期版本帶著明顯的80年代氣質(zhì)，洋溢著濃濃西北風(fēng)，與當(dāng)時的“河殤”精神相呼應(yīng)。從可查閱到的導(dǎo)演闡釋來看，當(dāng)代城鄉(xiāng)青年、黃土風(fēng)貌、時代氣息和現(xiàn)實主義是該劇的基本要素，“文化與勞動”被定為主題，但導(dǎo)演的著力點更多地放在文化上，推動情節(jié)進(jìn)展的核心議題是文化匱乏的現(xiàn)實環(huán)境與對文化有著執(zhí)著追求的青年人之間的矛盾，是愚昧蠻荒的黃土高原與先進(jìn)的現(xiàn)代文明之間的矛盾，1975—1985年間政治經(jīng)濟(jì)的混亂也被歸于缺少文化。雖然電視劇對該主題的藝術(shù)傳達(dá)仍欠火候，難稱佳作，但這個基本的創(chuàng)作意識反映出當(dāng)年的思想共識。值得一提的是，老版劇中對改革之后的鄉(xiāng)村社會巨變表達(dá)了一種憂慮，真實地呈現(xiàn)了80年代中后期，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會與經(jīng)濟(jì)改革浪潮碰撞下的現(xiàn)代反思。然而，要將反思切入問題的本質(zhì)，單從文化入手顯然是不夠的，忽視與文化構(gòu)成因果互動關(guān)系的政治經(jīng)濟(jì)改革既是那一階段學(xué)術(shù)思想界的局限，也是1989版《平凡的世界》在格局上的硬傷。

新版劇的導(dǎo)演毛衛(wèi)寧將他麾下這部總投資1.2億元的《平凡的世界》稱為充滿“中國夢”和“正能量”的作品。很顯然，無論“中國夢”還是“正能量”，都是以農(nóng)村生產(chǎn)方式的變遷和變遷中翻身致富的孫家為主軸的。把個人奮斗包裹在中國式的家庭倫理中，家庭又包裹在以貧富為衡量標(biāo)準(zhǔn)的價值判斷里，這是結(jié)構(gòu)該劇的基本敘事層次，也是結(jié)構(gòu)當(dāng)下無數(shù)個體和家庭的基本社會現(xiàn)實。在這個現(xiàn)實里，經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)則已經(jīng)成為不可抽取的要素，無法致富的孫少安成不了男一號，沒有經(jīng)濟(jì)保障的傳統(tǒng)道德也難以發(fā)揮切實的文化感召。改革有力、奮斗有夢、倫理有情，從這個角度來看，新版電視劇在致富動力下對改革和家庭的征用極其貼合今天的主流意識形態(tài)，相比老版電視劇，無疑顯示出其當(dāng)下性，相比路遙的原著，則太過圓滿，缺少了現(xiàn)實主義的內(nèi)在批判性。而頗具時代感的是，新版劇為了吸引更多90后觀眾做足了功課，收效甚佳。標(biāo)題黨稱之為史上顏值最高的鄉(xiāng)村偶像劇，少安、潤葉和向前的三角戀添加了原著沒有曲折反復(fù)，人見人愛的少平讓年輕觀眾隨時穿越到《步步驚心》的十三阿哥，精良的攝影和后期制作也足以滿足高清畫面帶來的視覺享受。于是2015年呈現(xiàn)給觀眾的《平凡的世界》更像是俊男美女的戀愛時代和成功企業(yè)家的奮斗前傳，請地產(chǎn)大亨潘石屹來做代言人也便理所應(yīng)然。

金錢之外的東西是什么——作為問題的孫少平

把孫少平這個重要人物放在本文的末尾是因為無論路遙的作品還是兩部電視劇，少平都可以作為尚待解決的問題來對待。從新版劇播出后的反響看，這個角色遭到頗多非議，小說迷們普遍表示失望，不了解原著的年輕網(wǎng)友甚至發(fā)帖追問：孫少平和王滿銀究竟有什么區(qū)別，同樣是出去逛，為什么王滿銀人人喊打？這些不滿和令人發(fā)笑的點評，一方面說明人物形象的不足，另方面也顯示出在當(dāng)代社會語境中塑造該人物的難度。劇中的少平由貧窮帶來的窘迫和自尊，旁白適得其反的原文照念，人物抒情式的自我期許、曉霞的愛情滋潤、高尚的道德情操和些許好勇斗狠支撐起來。相較于全劇，孫少平最為豐富也最為獨特的內(nèi)心世界和十年間的精神成長蛻變卻呈現(xiàn)得很蒼白，手捧書本，耳聽貝多芬，出門學(xué)雷鋒都顯浮面。從另一個角度來講，讓今天渴望獲得最大市場效應(yīng)的影視編導(dǎo)去描繪孫少平的精神世界，讓今天的觀眾，尤其是年輕觀眾去理解孫少平生活邏輯，同樣都很困難。在一個拼爹的時代，一個數(shù)億農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的時代，一個文化快餐來勢洶洶的時代，要怎樣才能讓人們發(fā)自內(nèi)心地相信孫少平、敬佩孫少平呢？這個有著豐富的心靈生活，要以平凡人的身份開創(chuàng)不平凡生活的體力勞動者在既定的價值模板中找不到位置。編導(dǎo)將原著中的第一男主角由少平換為少安幾乎是一種必然，發(fā)家致富的“中國夢”里，愛看小說的孫少平更像是一個破壞劇情圓滿的精神異類，打著社會底層和失敗者的出身印記。如何想象、如何藝術(shù)地創(chuàng)造一個有文化的勞動者的生活世界和心靈世界——這是改編《平凡的世界》真正的難題所在和魅力所在?？上蓚€版本的電視劇在這一點上都完成得不盡人意。

電視劇的缺憾或多或少與原著有關(guān)，對于路遙的小說而言，孫少平的精神世界也帶有某種模糊性，他并不鄙視農(nóng)民和勞動者的身份，但渴望走向雙水村之外的大世界，除了賺錢他還需要一些別的東西。而這個東西究竟是什么，外面的世界究竟有什么吸引著他，都是不明確的。少平從閱讀中生長出的并非面向社會現(xiàn)實的政治感，在這一點上他甚至不及初小畢業(yè)的少安，他孜孜渴求的是精神層面的自我錘煉和提升，但路遙將青年人不顧一切的闖勁過多地投注在形式化的理想中，缺乏實在的內(nèi)核。當(dāng)人物超拔的精神追求跟各個層面的現(xiàn)實相交織時，表現(xiàn)出的是摻雜著理想的激情和激情受挫的痛苦，而非對社會更切實的感知與思考。

正是由于精神世界中形式對內(nèi)容的覆蓋，使得孫少平的未來也頗不明朗，礦山更像是一個城鄉(xiāng)交叉地帶，生于1958年的少平將在80年代中期以后的社會巨變中被沖向何處？他對文學(xué)的熱愛、他是非分明的道德感、他對世界的美好期許、他的自尊和理想將頑強(qiáng)地保留還是一一被殘酷的市場所摧毀？路遙沒有給出答案，但是無數(shù)的鄉(xiāng)村青年、小鎮(zhèn)青年已在時代浪潮的推動下走上了少平的路，他們離開家鄉(xiāng)，懷揣著闖蕩世界的夢想進(jìn)入城市，拋灑血汗，渴望著改變生活，渴望著他們的一席之地，渴望著成功和被認(rèn)可。直到去年，一個年僅24歲的有文化的勞動者——許立志——以死亡的方式將他的詩歌傳播開來，人們才經(jīng)由嚴(yán)肅藝術(shù)的途徑接近了這個群體的身體感受和心靈世界。熱愛《平凡的世界》的觀眾和讀者一定愿意相信孫少平有著比許立志更強(qiáng)烈的生存欲望，然而少平將走向哪里，他的精神航向和現(xiàn)實出路仍舊是時代的難題，這里真正包含著當(dāng)下社會最大多數(shù)平凡人的平凡世界。誠如路遙在小說的尾聲借少平之口講出的“生活不會以圓的形式結(jié)束”，作為懸念和問題的孫少平將一直漂浮在這個無以為傍的世界里，等待答案。

李 晨：上海戲劇學(xué)院博士后

責(zé)任編輯：李松睿