油菜花黃

曼青

一

四月十九日一大早，太陽(yáng)就灑上龍門山蜿蜒起伏的山坡，明晃晃使肖越南分辨不出，究竟凋謝前的油菜花是否原本就該是這種白色。今年的天氣來(lái)得實(shí)在有些古怪。春分開始，龍門十萬(wàn)畝油菜花，先是被曬出陽(yáng)光般金燦燦的顏色來(lái)。太陽(yáng)放縱著，不加收斂使著蠻勁，直把那些最初的蓬蓬勃勃曬透曬蔫曬到死去活來(lái)。等到四月十九日往年的谷雨時(shí)節(jié)，驕陽(yáng)穿透花瓣經(jīng)脈，徹底耀褪洗白了龍門山植株數(shù)以億計(jì)的油菜花，漫山泛濫出大片大片不可抑制的失色頹敗。

“菜籽籽可不像甘蔗稈稈，越曬越甜……”肖越南一身迷彩服穿過(guò)身旁一人高的油菜桿桿，口中嘟噥抱怨太陽(yáng)曬得狠了，要影響今年的收成。突然，他想到了什么，整個(gè)人身子頓時(shí)猶如過(guò)電般一股顫栗。隨即，他不再關(guān)心太陽(yáng)光和油菜籽收成的關(guān)系，心急火燎混進(jìn)油菜田的黃白綠中。沿著專為游客觀光修筑的石階，順著蛇形蜿蜒的山勢(shì)攀爬，上到半山亭蛇腰拱立處，就是肖家五六畝菜籽地，繼續(xù)前行，蛇尾處還吊著肖家一小塊三分菜籽地。

肖越南急沖沖趕往自家三分地，剛鉆進(jìn)金燦燦的油菜林子，就立即騰地涌起股熱血。油菜林子里的活色生香，讓肖越南瞬間血脈噴張。三分地里油菜桿桿承載了太多激情翻滾，被壓趴的莖葉匍匐著生長(zhǎng)，早已形成一張?zhí)烊徊嘶ù?。李麗在這張花床上鋪開了紅牡丹綠葉土布被單，白的胸、滑的腿溜出那幾乎蓋不住什么的衣服，比當(dāng)頭明晃晃的太陽(yáng)還要耀白，比正盛開的油菜花還要水嫩。電光火石間，肖越南眼里流露出山豹子見(jiàn)到獵物的貪婪和兇狠，極具攻擊性地?fù)渖夏蔷吣鄣媚芷鲋孽r活身子……

油菜花零碎抖落那些急促喘息，也提前結(jié)束了自己的盛開。偶爾一兩句遮不住的低喃對(duì)話從花葉間隙漏出來(lái)。“越南，你究竟啥時(shí)候娶我呢？”“唔……”聲音突地戛然而止，一陣更加猛烈的菜花雨簌簌墜落下來(lái)。

午后，明晃晃的太陽(yáng)毫無(wú)退卻之意，直曬得肖家瓦房頂上的苔蘚失了青翠，干癟癟、灰撲撲沒(méi)精打采趴在瓦棱上。任大娘倒是一點(diǎn)不懼怕這透著股烘烘熱勁的灼人陽(yáng)光，搬了椅子坐到院壩納鞋底。

肖越南躡手躡腳從院門外溜進(jìn)來(lái)，也不招呼老娘，只想悄悄鉆回里屋補(bǔ)瞌睡，把剛才菜花地里消耗掉的力氣給補(bǔ)回來(lái)。任大娘專注著鞋底，手中大號(hào)粗針拉上來(lái)時(shí)，總要在花白的鬢角順手摩挲兩下。鬢發(fā)里的汗抑或發(fā)油最能滋潤(rùn)這種漸鈍的針頭，等到大號(hào)粗針再次扎向厚鞋底時(shí)，就會(huì)利落很多?！霸侥夏模阋爧尩摹比未竽镅劢怯喙庋杆倬咀≌镂蒈f的肖越南，“去把你媳婦接回來(lái)，一家人好好過(guò)日子，現(xiàn)在這樣子哪像個(gè)家啊。”

“幾年了，她要愿回早回了。”肖越南整個(gè)人疲憊地斜掛到木門上。任大娘臉色一陣晦暗：“當(dāng)初我就不贊同她出去打工，外面那是個(gè)啥世界，花花綠綠烏七八糟再好的人去了都得學(xué)壞?！?/p>

肖越南出生在對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)期間，父親一去戰(zhàn)場(chǎng)再?zèng)]回。任大娘捧著烈屬光榮的本本，一人拉扯大遺腹子并取名“越南”。好不容易供養(yǎng)到中專還未畢業(yè)，這個(gè)寶貝疙瘩就開始和同學(xué)談戀愛(ài)。這兩個(gè)有文化的新青年自由戀愛(ài)結(jié)了婚，卻不好好過(guò)日子要鬧離婚。任大娘心里也清楚，讓兒子死活要離婚的原因，是外面那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。農(nóng)村里的唾沫星子能淹死人，人言足以讓兒子在村子里抬不起頭。

“人吵敗，豬拱賣呢?！比未竽镫p手抱著厚鞋底穩(wěn)穩(wěn)坐著，“張華脾氣是倔了些，但能干、心善，管得住你，撐得起家。離了她，我看你去哪里找更好的。”

肖越南不吭聲，他不敢告訴娘其實(shí)自己四年前就已悄悄和張華辦了離婚手續(xù)。當(dāng)娘第一次在他面前提到去哪里找比張華更好的媳婦時(shí)，菜花地里李麗的嗔怪瞬間晃進(jìn)他腦殼，差點(diǎn)就要從他舌頭滑溜出來(lái)。

“你到底咋想的吭個(gè)聲，硬要鬧得提前收了我這條老命才行哇?！比未竽镆?jiàn)兒子沒(méi)反應(yīng)，恨鐵不成鋼氣得鬢邊零落的絲絲白發(fā)微微顫抖。肖越南最怕娘鬧死鬧活這招殺手锏，口中忙胡亂“嗯嗯”應(yīng)著。不敢忤逆的他深知李麗這節(jié)甘蔗還剝不得，老娘的激烈反應(yīng)讓他慶幸剛才的話沒(méi)溜出口來(lái)，一切先湊合著過(guò)吧，更何況當(dāng)初張華確實(shí)是他自己的選擇。

畢業(yè)后，沒(méi)在城里找著工作的肖越南和張華焉頭耷腦回到村子，胡亂過(guò)了兩年農(nóng)耕生活，結(jié)婚大事就開始緊鑼密鼓張羅起來(lái)。肖家木頭泥巴結(jié)構(gòu)的老房被粉上雪白抹灰，有點(diǎn)像遲暮婦人被抹上層厚厚的粉，總算暫時(shí)光鮮起來(lái)。肖家人丁單薄，只有幾家遠(yuǎn)房親戚，指望不上，任大娘拿出所有積蓄，又好不容易東挪西湊才辦起喜事。

鄉(xiāng)下人，最看重的就是這場(chǎng)喜宴，再緊巴的家庭也要擺滿一桌桌菜肴，酒水管夠，鞭炮長(zhǎng)響。三天流水席，任大娘風(fēng)風(fēng)光光娶進(jìn)了兒媳。

幸?？偸嵌虝旱?，等到小兩口三天新婚剛一過(guò)，任大娘就開始張羅家庭會(huì)議。近年來(lái)她日漸佝僂衰弱，當(dāng)家重?fù)?dān)是要交出去的，家底也是要晾出來(lái)曬曬的：流水席總共收到外來(lái)禮金三萬(wàn)出頭，基本抹平婚禮支出。眼下，需要立即抽出兩萬(wàn)還借款，小兩口手中能動(dòng)的就只有一萬(wàn)塊。然而，這收到的三萬(wàn)禮金，今后終究是要分期分批還給鄉(xiāng)鄰。事實(shí)上，肖越南和張華的小家還沒(méi)真正開始過(guò)日子，就已背上兩萬(wàn)新賬。

新見(jiàn)婆婆，張華的俏臉剛開始還粉嘟嘟帶著微笑，慢慢就如同肖家老房終于背不住歲月風(fēng)霜，焦慮的皺紋開始爬上原本年輕俊俏的臉蛋。

二

龍門山兩面氣候迥然不同，陽(yáng)山光照充足，陰山雨量充沛。陽(yáng)山兩百余戶農(nóng)家經(jīng)濟(jì)收入主要靠山上的油菜籽，陰山則主要靠山中林竹。農(nóng)閑時(shí)，不論陽(yáng)山還是陰山的農(nóng)家青壯年外出打工，多去十幾公里外的縣城，從事小縣日漸興盛的根雕工作。

家庭會(huì)議后，肖越南和張華攏了攏不多的小家啟動(dòng)資金，已無(wú)資本繼續(xù)溫存，于是一起進(jìn)城到根雕工藝廠當(dāng)學(xué)徒。根雕的活不好干，沒(méi)多久張華的手就被刨刀留下好幾條傷痕。

“兩年學(xué)徒期沒(méi)工資拿，成天就在這里切粗模，能學(xué)成個(gè)啥？”張華手在痛，更讓她心痛的是看不到生活的希望，晚上回到租屋她拿腳將湊過(guò)來(lái)的肖越南蹬開，“再這樣下去，這日子沒(méi)法過(guò)了！”

肖越南的悶不吭聲讓張華更加惱火：“你到底咋想的？你看看我們那些同學(xué)當(dāng)初選擇去南方打工的，哪個(gè)不是活得風(fēng)風(fēng)光光的？”

“也不能這樣說(shuō)，劉強(qiáng)他們進(jìn)了廠，一個(gè)月除開支也落不下幾個(gè)錢?！毙ぴ侥鲜治?，起身拽過(guò)屋內(nèi)那把高矮不平的椅凳坐下，低聲辯解，“去年春節(jié)他們回來(lái)，你不也親耳聽到過(guò)嗎？”

張華一聽氣得從床上騰地坐起：“你是傻瓜呢！人家賺錢會(huì)給你說(shuō)實(shí)話？”

“現(xiàn)在這樣不也很好嗎？師傅三頓管飯?！毙ぴ侥系穆曇粼絹?lái)越小，“離家又近，休息時(shí)還可以回去看娘?！?/p>

肖越南的知足和眼前生活的窘迫形成鮮明對(duì)比，張華不由怒火攻心：“你倒是吃糧不管事，下個(gè)月有兩家禮錢要還，再下個(gè)月還有三家……”

肖越南不是不知道家庭經(jīng)濟(jì)困難，也不是不理解張華想外出打工賺錢的心情，但他更是遠(yuǎn)近聞名的“孝子”，他懂娘舍不得他外出的心意。左右為難的他不得不揣著明白裝糊涂。他一直認(rèn)為，女人鬧鬧撒撒氣這事也就過(guò)去了。年輕稚嫩的他顯然還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)承擔(dān)家庭的擔(dān)子，出租屋內(nèi)戰(zhàn)事不斷升級(jí)，最終張華獨(dú)自南下打工。

張華南下一年多后，肖越南就提前出師回到龍門鎮(zhèn)，就地取材開始他的根雕創(chuàng)業(yè)。龍門山歷經(jīng)洪荒，只要舍得下力，山里多得是奇形怪狀的老樹疙瘩，運(yùn)氣好時(shí)甚至還能從河壩里刨出寶貝烏木。

隔壁的離婚女人李麗就在這時(shí)闖進(jìn)肖越南的視線。李麗膚白齒皓，柔順的頭發(fā)總妥帖披在肩上，很有一股女人的嫵媚勁。在李麗眼中，成天悶頭雕刻的肖越南勤奮、實(shí)在、可靠。院壩里晾衣服時(shí)，她的目光總?cè)滩蛔≡竭^(guò)矮矮泥墻，去瞄對(duì)面院壩里大汗淋漓甩開健碩膀子在老樹根上大動(dòng)刀斧，又或靜靜坐在四方小凳上專注對(duì)著某個(gè)部位細(xì)細(xì)雕刨的肖越南。

越墻而來(lái)的這抹異性欣賞的目光在第一時(shí)間就被肖越南接收感知。如果說(shuō)他是干渴了一冬的草根，那這目光就如同春雨，為他枯燥干癟的生活帶來(lái)了別樣滋潤(rùn)，讓他淋漓愜意享受其中無(wú)法自拔。

媳婦外出打工，兒子一人回到龍門，面對(duì)這樣的結(jié)果，任大娘心里并不好受。但她最清楚家里的經(jīng)濟(jì)情況，有幾次她幾乎就要主動(dòng)提出讓小兩口外出打工增加經(jīng)濟(jì)收入，卻始終舍不得兒子下不了決心。事實(shí)上，張華也非常讓她暖心，到南方一穩(wěn)定下來(lái)，就開始每月匯錢回來(lái)。左鄰右舍爭(zhēng)相夸她好福氣，找了個(gè)好媳婦，給素來(lái)要強(qiáng)的她著實(shí)爭(zhēng)了氣長(zhǎng)了臉。

肖越南和李麗曖昧的當(dāng)口，張華離開龍門兩年后第一次回了家。

張華受過(guò)中等教育，有自己的主見(jiàn)，敢想敢闖，幾乎是80后農(nóng)村出生新新女性的代表。離開龍門前往廣東既是和肖越南置氣使然，也是她敢于沖破束縛的必然。張華既叛逆又保留著四川女人的傳統(tǒng)秉性，典型的刀子嘴豆腐心，辣脾氣下藏著隱忍耐勞、克己為家。南下后，她在流水線前為玩具熊釘眼珠子，一天下來(lái)腰酸背痛淚花花，錢掙得艱辛異常。但每月工資一發(fā)下來(lái)，她總是先給龍門匯上小半，存上小半，剩下不多再用作自己每月必需開支。

張華剛到廣東就開始思念龍門的一切，幾次就想不顧一切返回龍門，撲進(jìn)肖越南寬闊溫暖的懷抱，做回柔軟的小女人。但經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r以及不服輸?shù)木髲?qiáng)個(gè)性，最終還是讓她在異鄉(xiāng)苦苦堅(jiān)持。她心想，等我存上點(diǎn)錢回來(lái)，看你肖越南還堅(jiān)持泥巴里刨活不？她甚至不止一次想像，當(dāng)她“凱旋”時(shí)，肖越南一個(gè)勁承認(rèn)錯(cuò)誤，再也不犟得像頭牛。

第一年，為了多存點(diǎn)錢，她狠狠心一人在廣東吃泡面過(guò)完冷清春節(jié)。第二年，縱然舍不得春節(jié)的龐大開支，但對(duì)肖越南的強(qiáng)烈思念還是促使她踏上了回鄉(xiāng)的路。

兩年的分隔，正值青春年少的肖越南幾乎就差每天粘到張華身上。任大娘體會(huì)得到小夫妻的心情，整個(gè)春節(jié)借著走親戚，盡量把時(shí)間和空間都留給兩人。任大娘感念舍得把錢拿回來(lái)的媳婦難得，即便在家時(shí)間不多，也總對(duì)張華和顏悅色極盡關(guān)懷，和媳婦的閑談中也充滿溫情和不舍：“阿幺，要不過(guò)了這個(gè)年不去廣東了，你這兩年寄回的錢，我大半都給你們存著。”

“媽，我還是趁年輕再出門多賺點(diǎn)，一個(gè)家樣樣開支都需要花錢?！睆埲A雖也眷念家的溫暖，但總想得更多，“我想等節(jié)一過(guò)，就和越南一起出去在外面好好干兩年存點(diǎn)錢，到時(shí)候回來(lái)日子就好過(guò)了。”

婆媳倆的談話總到此停止，任大娘不發(fā)表意見(jiàn)，臉上歡喜的神色卻全然隱進(jìn)歲月的褶子里，默默拾掇完家務(wù)后出門串親戚去了。張華再將同樣的意愿向肖越南表達(dá)的時(shí)候，肖越南比兩年前老成得多，要么不吭聲，要么總岔開話題不了了之。

張華敏銳感覺(jué)到哪里不對(duì)勁。一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，張華就看出隔壁李麗對(duì)肖越南的心思。聰慧的她自然也看得出肖越南的心猿意馬。張華眼里揉不進(jìn)沙子，更何況她有她的驕傲和怨懟，在異鄉(xiāng)那些艱辛日子里，她面對(duì)過(guò)不知多少男人火辣辣的眼神，都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)分毫堅(jiān)貞。春節(jié)沒(méi)過(guò)完，委屈萬(wàn)分的她和肖越南關(guān)上房門干了一架后，就收拾行李、眼含淚水獨(dú)自返回廣東。

張華并不相信肖越南會(huì)真越軌，鬧歸鬧，她還是每月如常按時(shí)寄錢回來(lái)。龍門的肖越南則在李麗眼神的溫暖沐浴下，更加認(rèn)真刻苦雕刻。隨著根雕行情見(jiàn)漲，肖越南在此后兩年里扭轉(zhuǎn)了家中經(jīng)濟(jì)男弱女強(qiáng)的局面，慢慢積攢下了錢。生活似乎一下就前程光明起來(lái)，但肖越南和張華婚姻的裂紋卻在一天天加大。

經(jīng)濟(jì)的改觀讓肖越南態(tài)度日趨強(qiáng)硬，堅(jiān)持要張華回龍門。張華既受不了肖越南隨經(jīng)濟(jì)變化而滋生的強(qiáng)硬，又不肯忽略他和李麗的曖昧，倔強(qiáng)堅(jiān)持不返。兩人間的氣越堵越大且無(wú)處疏散。到后來(lái)，竟不再吵鬧。又是兩年后的春節(jié)，張華特意回龍門多待了些日子。孰不知兩人是為了等到節(jié)假后好辦離婚手續(xù)。

這次張華出門再不回來(lái)，那些關(guān)于張華在外有相好的傳言開始泛濫。肖越南沒(méi)了最后一絲顧忌，將龍門山上的油菜花地當(dāng)做了和李麗的溫床，那些此前壓抑的欲望仿若猛獸沖破籬籠，他開始酣暢淋漓地在感官原野上肆意奔跑。只是怕刺激身體愈發(fā)衰弱的娘，不敢明目張膽，更不敢提重新娶親的事。任大娘早就將家里收入支出全交給兒子，不知媳婦已不再匯錢，只是詫異媳婦不再回來(lái)，耳邊又響著鄉(xiāng)鄰的流言蜚語(yǔ)，于是，開始成天念叨兒子去接媳婦回來(lái)好好過(guò)日子。

三

四月二十日，任大娘和尋常一樣，一大早起來(lái)最先要去的定是廚房。肖家廚房用的老土灶，燃料還是柴禾，為了節(jié)約買煤炭的錢，任大娘每天要花大量時(shí)間尋找秸稈、枯枝斷丫或是龍門河水沖刷下來(lái)的“水打柴”。老灶上三口鐵鍋從小到大、從左到右一字排開。左邊小鍋?zhàn)鲲?，中間的中號(hào)鍋殺年豬請(qǐng)客時(shí)才用得上，右邊大鍋則用來(lái)每日煮豬食。

任大娘醒后，先到院壩從井里拎上水來(lái)，就著冷水抹了臉，然后到位于堂屋右側(cè)的廚房檐下剁豬草。剁好拿撮箕摟了，進(jìn)到廚房倒進(jìn)最右邊的大鐵鍋后，才開始燃起柴火。土灶沒(méi)有鼓風(fēng)機(jī)，助燃全靠任大娘用那把早已分辨不出顏色的竹火筒，沖灶堂呼呼吹進(jìn)氣流。

等大鐵鍋里水開始沸騰，將拌勻的玉米面和米糠倒入鍋中，再用木頭小槳順時(shí)針攪上十圈又再逆時(shí)針攪上十圈。攪完后又再回到灶前，抱著吹火筒撅起身子呼呼吹火。循環(huán)往復(fù)，直至大鐵鍋里糧食和豬草在高溫下，一并融合成粘稠狀。這時(shí)，就是將柴火撤出，轉(zhuǎn)至小鍋?zhàn)瞿缸觽z早飯的時(shí)候了。

肖越南前一天才在李麗滑嫩的肚皮上打夠了滾，這個(gè)早上精力充沛、充滿干勁，比平日還要起得早些。院壩里有他前一日順便從龍門山上扛回的老樹疙瘩，乍看實(shí)在太像一條騰空的龍，肖越南想趕緊把它打磨出來(lái)，興許能賣上個(gè)好價(jià)錢。

八點(diǎn)剛過(guò)，任大娘的豬食還在從清湯寡水向粘稠進(jìn)發(fā)的路上，肖越南手中刨刀正落上一只多余龍爪，地底突然傳來(lái)一陣可怕的嘶吼。肖越南手中刨刀咣當(dāng)?shù)?，人隨即狠狠摔倒在地。任大娘手中小漿脫了手，鐵鍋中滿滿滾燙的豬食凌空飛濺出去大半，在她合眼前老灶裂開縫，隨即張開被煙熏火燎得漆黑的大嘴，幾秒鐘內(nèi)支離破碎解了體。

肖越南畢竟年輕，反應(yīng)迅敏，前一秒還趴在地上，耳邊響著地底傳來(lái)的轟轟隆隆，后一秒就醒過(guò)神來(lái)：“地震！”意識(shí)到地震發(fā)生后，肖越南立即抬頭往自家偏房望去，用作廚房的偏房修建得比正房更加潦草，此時(shí)已開始崩塌?！澳锇ァ毙ぴ侥霞笨纸患油春鹨宦?，不顧一切翻身起來(lái)在地動(dòng)狂怒中，直沖廚房。

肖越南抱住昏迷過(guò)去的任大娘，只差一點(diǎn)點(diǎn)就要成功穿過(guò)斷垣逃出生天。正在這時(shí)，承重木梁終于支撐不住，斷裂開來(lái)。承重一斷，整個(gè)屋子的木梁紛紛做了鳥散，轟然倒下。肖越南護(hù)住娘，背上“咚”的一聲挨橫梁一壓，嗓眼立即冒出血腥味來(lái)。不等他忍住強(qiáng)烈撞擊后的巨痛跨出腳步，橫梁瞬間壓住他的一條腿……

等肖越南醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)娘已在懷中斷了氣，他半截身子都被埋進(jìn)泥土和斷木碎瓦中。剛才那陣從地底發(fā)出的咆哮似乎暫時(shí)停滯下來(lái)，肖越南眼前黑了又明，明了又黑，耳朵里嗡嗡著，心里仿佛活生生撕裂了道口子，他努力啐出塞進(jìn)嘴里的泥土，翕合著同樣被泥土擁堵的鼻翼，想要呼吸進(jìn)一絲救命的新鮮空氣。

肖越南雙手還能自由活動(dòng)，這雙手這些年與千姿百態(tài)老樹根朝夕廝磨中，早已被刨刀、鑿子煉成了老皮老手。可要憑這雙老手在泥石、斷木碎瓦中刨出一條生路，還是顯得太過(guò)脆弱。等肖越南好不容易拖著娘爬出時(shí)，這雙手已血肉模糊。肖越南感覺(jué)不到疼痛，眼眶澀澀發(fā)干并沒(méi)有淚，只是心中那個(gè)豁開的口子愈發(fā)大起來(lái)，像是一頭怪獸張開滿是獠牙的嘴，要吞噬掉乏力的肖越南和整個(gè)世界。

“李麗——”又一陣強(qiáng)烈的余震驚醒了肖越南。他終于放下灰頭土臉沒(méi)了氣息的娘，拖著被橫木壓斷的左腿，忍住鉆心的痛往外挪去。千萬(wàn)不要有事，肖越南為自己這會(huì)兒才想起李麗感到愧疚。會(huì)不會(huì)已延誤救人，肖越南心中的恐慌一發(fā)不可收拾，要命的是斷腿疼痛開始一陣陣強(qiáng)烈襲來(lái)，他的額頭上冒出豆大冷汗，在滿是塵土的臉上滑出一道道蚯蚓狀的痕跡來(lái)。

李麗家的房并不比肖越南家新多少，等到肖越南推開搖搖晃晃的大門，院中早已一片廢墟。除了倉(cāng)惶不肯離開圍著廢墟打轉(zhuǎn)的大黃狗外，整個(gè)院內(nèi)彌漫著死亡的氣息。李麗住的東屋，現(xiàn)在成了一個(gè)新埋的墳?zāi)?，肖越南不甘心地咆哮著：“人呢？李麗——”周圍各家?guī)缀跬瑫r(shí)響起此起彼伏凄厲的尋人呼喚聲，地震發(fā)生不到十分鐘，救援隊(duì)伍還沒(méi)趕到，所有人除了自救沒(méi)有別的辦法。

恐慌、悲痛、愧疚，肖越南仿佛已意識(shí)不到斷腿的痛楚，匍匐在地拼命拖開斷了的木梁，狠命將碎瓦泥土一個(gè)勁往身后刨。他記得李麗床的方位，他知道李麗愛(ài)睡懶覺(jué)，地震時(shí)她一定還在夢(mèng)中?！袄铥悾愕戎摇毙ぴ侥闲睦锏目吡o(wú)可抑制地?cái)U(kuò)大，面對(duì)眼前一片坍涂痛苦干嚎，“只要你活著，我就娶你！”

李麗被肖越南刨出來(lái)時(shí)，懷里抱著她為肖越南織的毛衣。由于被她緊緊護(hù)在懷里，剛完成的毛衣除邊角沾了泥土，大部分還十分干凈。兩天前肖越南越過(guò)院頭還關(guān)心過(guò)這件毛衣的進(jìn)度，他沒(méi)想到這個(gè)女人再?zèng)]機(jī)會(huì)將織好的毛衣交到他手中。李麗頭部受了傷，鮮血和著黃土粘在那張?jiān)?jīng)俏活的臉上。李麗眼簾半開，仿佛不甘心死去的小鳥迷蒙著眼絕望地瞪向天空，這是心愿未了死不瞑目?。∫凰查g，一股刺痛迅速?gòu)男ぴ侥闲⊥葲_進(jìn)心里。

李麗說(shuō)：“我其實(shí)最想要的就是每天光明正大陪在你身邊?！?/p>

“我們是在你離婚后才在一起的，你為什么不和你媽說(shuō)清楚？”

“為什么還不娶我，是因?yàn)槲覒巡簧贤迒幔俊?/p>

肖越南滿腦子盡是李麗一句接一句的問(wèn)話，李麗的男人賭輸了就濫酒，醉了回來(lái)就會(huì)使出老拳，把她打得死去活來(lái)。李麗懷著娃快三個(gè)月時(shí)，被醉酒男人給踹落了懷，自此再?zèng)]懷上娃。農(nóng)村里不能生育的婦女就像光吃食不下蛋的雞，不招人待見(jiàn)。男人以此為借口更加變本加厲虐待她，李麗忍無(wú)可忍終于通過(guò)法律途徑結(jié)束了噩夢(mèng)般的婚姻。

身心滿是創(chuàng)傷的李麗獨(dú)自返回娘家，居住在早已廢棄的老宅。一個(gè)女人，在農(nóng)村生活又身形纖小，實(shí)在干不了太重的活。好在，這個(gè)女人還有一技之長(zhǎng)，她裁剪制作的衣物美觀大方又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，很對(duì)村里那些婦人的胃口。于是，靠著一雙巧手，李麗倒也在村里生活下來(lái)。父母早逝，兄弟姐妹各有自己的新家往來(lái)不多，李麗的人生充滿著孤寂蒼白。后來(lái)，隨著肖越南的出現(xiàn)，李麗的日子倒如同三月油菜花，漸漸開出些顏色來(lái)。

而這一天，28歲的李麗再也開不出油菜花的金燦顏色。地震，帶走了這個(gè)女人的生命，也帶走了她想要再嫁個(gè)好男人的夢(mèng)想。滿身血泥、軀體慢慢僵硬的她被肖越南拖抱出廢墟，和任大娘一起并排放在不斷起伏跳躍的地上。地底深處傳來(lái)的震動(dòng)，一波又一波仿佛要徹底帶走龍門山腳殘留的絲絲生氣。失血過(guò)多的肖越南眼前開始漸漸模糊……空降兵戰(zhàn)士傘包在龍門上空由小漸大，在肖越南徹底淪入黑暗深淵前，綻放出各色好看的煙花。

四

“張華？”三天后肖越南從昏迷中醒來(lái)，沒(méi)想到睜眼第一個(gè)看到的，竟然是四年前分道揚(yáng)鑣的前妻張華。四年不見(jiàn)，張華愈發(fā)洋氣，除有幾分沒(méi)休息好的憔悴外看不出有衰老變化。

這些年張華已完全適應(yīng)沒(méi)有肖越南的日子，原本一切愛(ài)恨情仇的過(guò)往都在慢慢淡去模糊，誰(shuí)知此時(shí)爆發(fā)了龍門大地震。

“是的，我?！睆埲A在肖越南睜開皺做一團(tuán)的眼瞼時(shí)，內(nèi)心萬(wàn)千滋味難以訴說(shuō)，口中卻甚是平靜，“媽和李麗均已入土為安?！?/p>

張華知道醒來(lái)的肖越南最關(guān)心什么。這么多年過(guò)去，對(duì)于雖有幾分私心可也算對(duì)自己不錯(cuò)的婆婆，張華保持著如往尊敬，未改換稱呼。對(duì)于李麗，當(dāng)張華趕到滿是殘?jiān)珨啾诘睦衔?，看到她和任大娘并排躺在那里，就大概猜到這個(gè)女人已徹底進(jìn)入肖越南的世界。張華不知道自己為什么會(huì)埋葬這個(gè)原本該恨的女人，正如同她不知道為什么會(huì)在看到龍門地震新聞后，第一時(shí)間不假思索飛機(jī)、汽車、摩托、雙腳輪換著用盡方法瘋狂回奔。

離婚后，張華一心想證明肖越南留在龍門的決定有多么愚蠢，想證明肖越南三心二意放棄的是一個(gè)多么優(yōu)秀能干的女人。她憋著股勁開始異鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在街邊擺起了小吃攤。頗具謀生才能的張華，不到一年時(shí)間就成功換租門面開起了川菜館。小小川菜館談不上氣派，可家鄉(xiāng)味卻總能溫暖吸引漂泊在外的老鄉(xiāng)光顧。每天累到喘氣都要快著來(lái)的張華，成功將那些隱藏的傷痛甩遠(yuǎn)，等晚上關(guān)掉卷簾門窩在被窩里清理一天收入時(shí)，她甚至還能樂(lè)得呵呵傻笑。

四川老鄉(xiāng)孫明這時(shí)開始進(jìn)入張華的生活。孫明和張華年齡經(jīng)歷相仿，農(nóng)村出生，接受過(guò)中等教育，畢業(yè)后來(lái)廣東打工，多年打拼后被提拔為工廠庫(kù)管負(fù)責(zé)人。同在異鄉(xiāng)，知道離鄉(xiāng)的苦，更何況自強(qiáng)女人總能散發(fā)出別樣魅力。因此，在張華坦白告之離婚身份時(shí)，孫明依舊不改初衷。在外面時(shí)間久了，孫明的見(jiàn)識(shí)已超越尋常農(nóng)村男人：“二婚或頭婚又咋樣，能過(guò)一輩子才是最重要的?！?/p>

張華幾乎就要忘掉故鄉(xiāng)這扇門了，在廣東前后將近八年的生活，很容易把他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)，更何況還有孫明的陪伴。張華有時(shí)也會(huì)想，在自己這兩段感情上，于肖越南總是她愛(ài)得深一些，付出得多一些的話，那么在孫明這里就是她甜甜蜜蜜享受被愛(ài)多一些，被呵護(hù)多一些。孫明的溫柔體貼、知冷知暖、善解人意是肖越南所不能比擬的，人非草木，地震前兩人甚至已將結(jié)婚提上計(jì)事議程。

受了地震驚嚇的夜幕在飛快拉上，光明只夠眷顧張華回到龍門老宅。眼前一片狼藉，被蟲蛀缺了角的木門，散落在半壁殘墻邊，院里的死寂讓她的恐慌蔓延到極點(diǎn)：“肖越南——”一聲悲恐萬(wàn)分的呼喊穿過(guò)四年多的歲月，突然從她胸腔迸發(fā)出來(lái)。

搜尋到被救援隊(duì)伍簡(jiǎn)單包裹處理的婆婆和李麗遺體后，張華一屁股坐到土院地上，腦子稍微冷卻，開始迅速做出判斷。肖越南既沒(méi)同時(shí)躺在這里，也沒(méi)處理后事，那么他定是受了傷被解放軍給救出來(lái)了——倘若不是這樣，張華不敢去想另一個(gè)肖越南被埋在眼前這個(gè)大墳場(chǎng)的可能。

電力沒(méi)有恢復(fù)，四周還飄蕩著鄉(xiāng)鄰們絕望而不甘心的嘶啞哭喊：“你們幫我挖開看看哇，娃一定還在里面等到我們救，一定還活著的……”

“這家，這家……大家快過(guò)來(lái)，探測(cè)到生命信息了！”這是同樣沙啞的救援隊(duì)員的聲音。

張華娘家離震中有一段距離，除房屋受了些損傷外全家都還安全。因此，張華有足夠的時(shí)間處理肖家廢墟上的兩具遺體。

埋葬李麗的決定，張華下得果斷，理由也很充分，李麗素不親近的哥嫂一直未出現(xiàn)且情況不明，她總不能讓這個(gè)女人就這樣曝曬在外。只有一瞬的空隙，張華回頭去看三人的感情糾葛，再面對(duì)李麗新墳時(shí)不禁感觸萬(wàn)千。讓張華感到驚愕和輕松的是，對(duì)于李麗的那些憎恨在最后一鍬土培上時(shí)，竟然隨風(fēng)消散。

處理完龍門后事后，張華終于找到轉(zhuǎn)至百公里外醫(yī)院救治的肖越南。肖越南在廚房重梁砸下后左腿粉碎性骨折，他拖著殘腿刨出老娘和徒手挖出李麗耽擱了太多時(shí)間，全身血液幾乎流光。三日后蘇醒過(guò)來(lái)已是奇跡，伴隨著奇跡的是左腿齊膝截肢手術(shù)。

“你的左腿——沒(méi)了……”張華盯著反應(yīng)比自己還要遲鈍的肖越南，第二句提醒的話帶著一絲遲疑。肖越南醒來(lái)，張華緊繃了三天的弦終于徹底松懈下來(lái)。兩句最能清楚表述意思的話一出口，她的眼皮開始無(wú)力耷拉下來(lái)，倚在肖越南病床邊沉沉睡去。

“左腿……沒(méi)了……”肖越南有些木訥的眼珠艱難轉(zhuǎn)動(dòng)著，卻始終無(wú)法透過(guò)厚厚包裹的白紗布，看到被截肢的左腿到底是個(gè)什么模樣。是否白喳喳的腿骨離了肉正孤伶伶杵在那里？肖越南在無(wú)邊恐怖的胡思亂想中，再度沉入深度昏睡。

肖越南再次睜開眼時(shí)，恰趕上張華從小飯館里端來(lái)雞湯。張華盯著肖越南喝到點(diǎn)滴不剩后，從包里取出些錢留下，再次出門。這些天來(lái)，張華腦海中滿是龍門殘?jiān)珨啾诘膹U墟，只有到過(guò)地震現(xiàn)場(chǎng)的人才能體會(huì)到那種大災(zāi)帶來(lái)的巨大心靈震撼，她的心底有股聲音在呼喚：回龍門。

交通依舊不暢，返回龍門的路幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，間隙仍有余震。好不容易走到一個(gè)叫做下溝頭的地方，路邊山石泥沙隨強(qiáng)烈余震轟隆滾下。張華乘坐的車輛幸運(yùn)避開，身后車輛卻在瞬間被泥石轟埋。

劫后余生的一車人呆若木雞，噤聲不語(yǔ)。駕駛員下意識(shí)地加大油門直往前沖，恨不得瞬間沖離現(xiàn)場(chǎng)有多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。

“師傅，停車！”張華的聲音突然劃破車內(nèi)沉寂，劃開窗外還在飄蕩的塵土。

“妹子，你要做啥子？”駕駛員驚魂未定，聲音急促惶恐，頭也不回只管踩油門，“天啦，我們算是撿回條命?！?/p>

“停車，師傅，我要下車！”張華明白駕駛員的慶幸和想趕緊離開的心情，但語(yǔ)氣依然斬釘截鐵，“我要去救他們。”

在張華的帶動(dòng)下，全車已避過(guò)劫難可離開現(xiàn)場(chǎng)的乘客，第一時(shí)間自發(fā)加入救援。不一會(huì)兒，解放軍趕到，所有人爭(zhēng)分奪秒在挖掘機(jī)不敢再下挖斗的間隙，竭力將泥石刨搬開。

兩個(gè)孩子坐在后排已沒(méi)了氣息。父親是駕駛員，尚有呼吸，但雙腿被嚴(yán)重變形的車材壓至粉碎，血肉混合進(jìn)泥石，凝成一坨一坨，慘況讓人目不忍視。母親被困在副駕駛位上手想要抬起撫平丈夫痛楚，臉想要轉(zhuǎn)過(guò)查看孩子的情況，可不能挪動(dòng)分毫，直至被解救出來(lái)，方才嚎出從心底爆發(fā)的撕心裂肺的哭聲。

張華的雙手漸漸破了皮淌了血恍若未覺(jué)，她腦子里晃過(guò)肖越南的斷腿，再回到眼前的生離死別，感覺(jué)到一股深痛。親歷幾秒電光火石的生死一瞬，引出了張華潛意識(shí)里對(duì)生命的敬畏和悲憫大愛(ài)，她開始超越小家的、個(gè)人的情感，將目光更深廣地投向整個(gè)災(zāi)難。

五

地震中，肖家所在龍門村一百余戶村民，約一半人家失去親人。一時(shí)間，整個(gè)龍門上空烏云密布，哭聲遍地。

年近六十的老村長(zhǎng)張書通，在震后第二天就和張華見(jiàn)上了面。老村長(zhǎng)對(duì)于張華和肖越南離婚十分清楚，清理災(zāi)情到肖家，看到安葬任大娘和李麗的竟然是張華時(shí)，著實(shí)吃了一驚，隨即為張華的情義所感動(dòng)。龍門最忙亂的時(shí)候，有麻利能干的張華在，他得以省出精力去處置其他災(zāi)情。

張華從醫(yī)院再次回到龍門后，沒(méi)急著清理舊家，而是先翻出豁口的大鐵鍋在路邊為救援解放軍熬粥。送完粥后，她四處為鄉(xiāng)鄰志愿服務(wù)，有時(shí)也直接到距離最近的牛嬸子家?guī)蛶兔?。張華內(nèi)心時(shí)而空落落的，時(shí)而又紛亂迷茫。地震發(fā)生得太突然，她的思緒并不如行動(dòng)那么果決，對(duì)于為什么要回龍門，為什么要管那個(gè)當(dāng)初被她罵為天殺的負(fù)心漢的男人，她還沒(méi)能厘清。

老村長(zhǎng)再次看到張華在路邊為解放軍熬稀飯的忙碌身影時(shí)，一雙老眼突然有些濕潤(rùn)。道路迅速打通，各類補(bǔ)給充分后，張華開始返回肖家廢墟清理有用物資。老村長(zhǎng)時(shí)不時(shí)會(huì)趕過(guò)來(lái)，通知張華去領(lǐng)些方便面、棉被、大米、清油之類的救災(zāi)物資。偶爾還有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在老村長(zhǎng)帶領(lǐng)下，過(guò)來(lái)查看災(zāi)情。

“孫明?！边@天，張華忙著從肖家廢墟中刨揀出能用家什，正抬頭抹汗時(shí)，一個(gè)她既想看到又怕看到的身影風(fēng)塵仆仆趕到了龍門。

“我來(lái)了?！睂O明老遠(yuǎn)就望見(jiàn)那個(gè)在廢墟上翻翻揀揀的熟悉身影，等到近前將張華那些蓬頭垢面、憔悴粗糙收攏進(jìn)眼，不由長(zhǎng)嘆一聲，心里那些對(duì)她不告即返的怨怪再也沒(méi)說(shuō)出口。

幾天前，孫明下班得知龍門地震消息，再聽到飯館內(nèi)打雜樊大姐激動(dòng)的陳述，一下子有點(diǎn)發(fā)懵。請(qǐng)假不是件容易的事，老板的話實(shí)在：“是你家鄉(xiāng)地震？”“不是?！薄澳悄阒笔裁?？安心工作，解放軍會(huì)去救援，你去也起不了什么作用?！?/p>

孫明當(dāng)然知道龍門地震有解放軍救援，他的問(wèn)題是即將成為媳婦的張華也趕了過(guò)去，但如果照實(shí)說(shuō)，保不準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的老板會(huì)直接勸他這樣的女人不要也罷?？蓪O明又怎么可能因此就把幾年感情清零，真不要張華呢。死磨硬泡幾天，孫明終于請(qǐng)到假立即追往龍門。

牛嬸子幫張華送被子過(guò)來(lái)看到孫明時(shí)，目瞪口呆了半天。

牛嬸家的房前年才新修，正房裂開幾道大口沒(méi)倒塌，只是用做偏房的廚房、生畜圈倒了個(gè)一塌糊涂。幸運(yùn)的是，全家人除牛大叔在這場(chǎng)災(zāi)難中折了胳膊外，其余人多是擦傷。兒子媳婦送牛大叔去接骨，牛嬸子正忙著扒拉圈內(nèi)被壓斷腿嗷嗷嚎叫的老母豬時(shí)，當(dāng)天趕回龍門的張華過(guò)來(lái)求助。任大娘的老材在地震中奇跡般完好，張華過(guò)來(lái)是為李麗求借老材。

牛嬸子的小賣鋪就是一個(gè)消息匯攏傳播處，這些年關(guān)于肖越南、李麗和張華的那些傳言，估計(jì)全村沒(méi)有誰(shuí)有她掌握得多。但任大娘是牛嬸子要好的老姐妹，關(guān)于肖家的傳言，牛嬸子聽得多，說(shuō)得少。最多把聽到的揀些關(guān)鍵，偶爾透露給任大娘聽聽也就罷了。

讓牛嬸子沒(méi)想到的是，前一天任大娘還在自家鋪?zhàn)由洗螂娫捯獜埲A回來(lái)，第二天就發(fā)生大地震，而張華在地震當(dāng)天居然就真趕了回來(lái)。牛嬸子不由暗暗贊嘆：家雞打得圍家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，野雞一攆飛上山。還是原配結(jié)發(fā)的夫妻靠得住啊，看樣子張華和肖越南這對(duì)冤家夫妻，經(jīng)此一難怕是從此能夠好好過(guò)日子了。

然而，讓牛嬸子更沒(méi)想到的是，傳聞中那個(gè)張華在外的男人也跟了過(guò)來(lái)，還幫著張華一起救災(zāi)。這都是哪和哪的事啊，牛嬸子有些糊涂了，看不穿琢磨不透了。

十天過(guò)去，所有關(guān)于生命的救援暫告段落。這些天孫明不僅幫著張華清理，每天還會(huì)用肖越南那輛油缸被砸癟進(jìn)去一塊的摩托車，穿行于塌方路段，幫助村里運(yùn)進(jìn)救災(zāi)物資。連一向?qū)δ贻p人頗為苛刻的老村長(zhǎng)，見(jiàn)到這樣能干的救災(zāi)志愿者，都不由夸贊個(gè)不停。

從牛嬸子介紹中得知孫明和肖家的復(fù)雜關(guān)系后，老村長(zhǎng)有點(diǎn)傻眼。不過(guò)，與眼前巨大災(zāi)難相比，這點(diǎn)小困惑很快被老村長(zhǎng)拋到腦后：“你少八卦這些事，各人有各人的路，不要說(shuō)張華那丫頭咋想的你我都不曉得。即便她現(xiàn)在就跟那個(gè)男的回廣東，天要下雨娘要嫁人，人家是離了婚的自由身，你我也管不到?！?/p>

牛嬸子原本是起好心，卻被老村長(zhǎng)一頓搶白，再說(shuō)啥都不對(duì)了，臉一陣紅一陣白嘟囔著走開，邊走邊拍打圍裙，將裙內(nèi)那些倒霉的灰塵當(dāng)氣抖落了個(gè)干凈：“我是那八卦的人嗎？這不通人氣的老犟頭。我這不是好心關(guān)心嘛！”

肖家院壩里，已搭起天藍(lán)色的救災(zāi)帳篷。一切能用的物件，甚至包括老臘肉、大米，還有奇跡般保持完整的肖越南和張華的婚紗照都被翻出來(lái)堆在一起。

當(dāng)張華從廢墟里翻到婚紗照的時(shí)候，心里咯噔愣了許久。張華沒(méi)想到，四年多過(guò)去了，這個(gè)已成廢墟的家里居然還保留著自己和肖越南的婚紗照。隨著清理的深入，張華竟然沒(méi)有翻揀到任何與李麗這個(gè)女人相關(guān)的物件。難道李麗并沒(méi)有進(jìn)肖家的門？張華心里開始如烙餅般翻騰。

張華抹掉泥土，提拎著婚紗照走進(jìn)并不寬敞的帳篷時(shí)，孫明心里說(shuō)不出的不喜。張華的舉動(dòng)完全觸動(dòng)他的承受底線，這些天來(lái)的所有疲勞、困頓、困惑被瞬間放大，他突然有很挫敗的感覺(jué)。眼瞅著張華要往高處擱置這張婚紗照，他不由拿腳故意去踹靠帳篷門邊的兩個(gè)小舊木箱：“啥東西都往屋頭揀，都快沒(méi)地下腳了，啥那么貴重的嘛?！?/p>

這些天來(lái)，張華對(duì)于昔日龍門生活以及關(guān)于肖越南的種種記憶逐漸被一一喚醒。她漸漸陷入一種難以抉擇的困境。一向性格和順的孫明突然而來(lái)這通脾氣，猶如警鐘入耳，讓她恍然驚覺(jué)自己的心意，原來(lái)，眼前這個(gè)男人再好再優(yōu)秀，這些年來(lái)深深停在她心底的還是冤家般的肖越南。感情的世界就是這樣，不是你付出多就一定得到多。孫明對(duì)自己何嘗不等同于自己對(duì)肖越南？看明白這點(diǎn)的張華，不禁心中升起一股對(duì)孫明也是對(duì)自己的憐憫。

“孫明。”張華席地而坐，決定盡量委婉地表達(dá)清楚自己的心意，以求將對(duì)孫明的傷害減到最輕，“你的假期快到了?！?/p>

“嗯?！睂O明內(nèi)心期望著談話，但一直不知如何開口，眼下順勢(shì)席地坐到床上，卻不看張華，有點(diǎn)鬧別扭地往帳篷門外望去，“我必須回去上班了。”

“嗯?！睆埲A怕孫明下一句提出要自己一起返回的話，搶著開口：“孫明，你先回去。順便幫我把店里的生意處理了?！?/p>

“你不和我一起回去？”孫明聞言，驚得身形一動(dòng)，望向帳篷外的目光“嗖”地收回，炯炯匯聚轉(zhuǎn)向張華，“我們?cè)撟龅亩家呀?jīng)做了，再過(guò)兩天肖越南也要回來(lái)，你還要等到什么時(shí)候？”

張華見(jiàn)狀，長(zhǎng)吸一口氣保持冷靜，避開孫明的話題：“我出發(fā)時(shí)和店里樊姐說(shuō)過(guò)，你回去后和她一起把飯館盤出去?！?/p>

“什么？”孫明幾乎不敢相信自己的耳朵，“你要把飯館盤出去不做了？”

“是的，我想暫時(shí)留在龍門?！睆埲A徹底平靜下來(lái)，“你也看到了，眼下肖越南的腿沒(méi)了，一切都需要重新來(lái)過(guò)，我決定留下幫他把房屋修好再做打算?！?/p>

“你們都離婚那么久了，你這次回來(lái)已夠仁至義盡，你到底還想要怎樣？”孫明終于忍不住爆發(fā)了，“難不成你還想破鏡重圓？”孫明實(shí)在是被氣糊涂了，“破鏡重圓”四個(gè)字一出口，連他自己也瞬間愣住。什么時(shí)候開始，他變得如此沉不住氣?？赐覆灰欢ㄒf(shuō)破，有些事知道并不一定要說(shuō)出，有些話說(shuō)出就意味著再?zèng)]回旋余地。

張華被“破鏡重圓”四個(gè)字一激，感受到孫明的巨大憤懣和痛楚，眼看已不可避開這個(gè)最關(guān)鍵的話題，深吸一口氣，不再迂回婉轉(zhuǎn)：“孫明，他現(xiàn)在什么都沒(méi)了，還丟了一條腿。我不忍心拋下不管。而你是那么健康、優(yōu)秀，有著更寬廣的前程?！?/p>

“所以，你就寧愿放棄我？”孫明是個(gè)聰明人，從激動(dòng)懊惱中稍微冷靜下來(lái)，迅速就懂得了張華的意思，“你覺(jué)得自己是在做清醒的決定嗎？你保證不會(huì)后悔你的決定嗎？”

六

肖家院壩藍(lán)色帳篷里的床，被張華揀來(lái)廢磚重新搭到齊膝高，方便躺臥。在肖越南到達(dá)前最后一刻，張華將這兩天來(lái)高高擱著的婚紗照取下，胡亂塞到了角落。

盡管在孫明面前，張華留下的決定十分果決，但事實(shí)上那刻開始，她就陷入一場(chǎng)進(jìn)退取舍的激烈戰(zhàn)斗中。她和肖越南的婚姻家園，如同龍門這場(chǎng)大地震，早就轟塌毀滅，那些曾經(jīng)的委屈、情感的傷害、心中的怨懟，于她來(lái)講要翻過(guò)去并不容易。她知道，留下來(lái)的第一道關(guān)卡就在于是否能戰(zhàn)勝自己、真正做到寬恕，包容那些曾經(jīng)不堪的過(guò)去。

等到護(hù)送肖越南回龍門的妹妹張玉離開，龍門肖家院壩只剩肖越南和張華兩人時(shí)，張華將所有紛亂思緒暫時(shí)拋開，一手端粥，另一只手則端著盤新拌好的蘿卜絲，往帳篷內(nèi)走來(lái)。

肖越南低垂眼簾半躺在床上，精神蔫蔫的，整個(gè)人感覺(jué)不到太多生氣。與老樹疙瘩打交道久了，肖越南的臂膀練出了黝黝的腱子肉，這些浸滿汗珠的肌肉，時(shí)常隨著體內(nèi)迸發(fā)的力量驕傲跳躍，吸引得李麗目光閃閃似要晃出水花。但此刻，這些腱子肉悄沒(méi)生息蔫搭著，竟似去接張華這碗白米粥的力氣都沒(méi)有。

張華見(jiàn)狀，一股悶氣在胸內(nèi)悠悠轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，方才徐徐吁嘆出來(lái)。她將稀飯和涼拌蘿卜絲全放到凳上。白的粥，細(xì)細(xì)切出拌好的紅皮蘿卜絲，在帳篷外透進(jìn)來(lái)的一縷陽(yáng)光中，閃動(dòng)著晶瑩的光芒。

肖越南低垂的視線落到方凳，看到白米粥和蘿卜絲閃發(fā)出的這絲光芒時(shí)，曾經(jīng)熟悉的過(guò)往、失去的親人……地震以來(lái)壓抑的那些情感終于爆發(fā)，含著凄涼和絕望的慟哭突就從心中滾了出來(lái)。

張華看在眼里，心中酸苦，前塵往事、曾經(jīng)苦難、萬(wàn)般委屈也爭(zhēng)相做了崩潰的添加劑。帳篷里，肖越南失聲痛哭，張華默默流淚，一直持續(xù)到熱氣騰騰的白米粥失了剛出鍋的那股活勁，黏糊糊混亂成一團(tuán)死白方才停止。

“喝粥吧。”張華抬起手臂用袖角抹去淚水，再次端起那碗白米粥，送到肖越南面前，“先將就吃著，等路通了我去買兩只雞回來(lái)給你補(bǔ)補(bǔ)身子。”

肖越南默默接過(guò)白米粥，仍不吭聲，只管食不知味往胃里傾倒。家沒(méi)了，腿沒(méi)了，李麗也沒(méi)了。臨了，卻是這個(gè)早已不是一家人的女人回來(lái)了。肖越南感到一種難言的尷尬，也沒(méi)有做好面對(duì)張華的準(zhǔn)備。如果可以選擇，他寧愿在地震中和老娘、李麗一并過(guò)去，也不愿現(xiàn)在廢人一樣躺在床上接受張華的照顧。

肖越南低頭囫圇的時(shí)候，張華望著眼前這個(gè)一頭亂發(fā)、心力交瘁似油盡燈枯的男人，憐憫中忽生一種噬骨陌生，她意識(shí)到或許一切早已物是人非，自己的決定正如孫明所說(shuō)未必正確。但她同時(shí)也明白若就此撒手離開，眼前這個(gè)男人或許就真不能再活下去了。

地震已過(guò)去月余，這個(gè)時(shí)節(jié)，龍門山上的油菜籽再不收回就要爆殼重新撒到地里。生活再痛苦總要繼續(xù)，龍門墜墜的空氣中，開始彌漫起搶收的緊張氣氛。搶收迫在眉睫后，鄉(xiāng)鄰間抱團(tuán)取暖的互相走動(dòng)減少。少了孫明的得力支撐，張華要照顧肖越南，還要搶收，再也抽不出精力去做志愿服務(wù)，牛嬸子也忙得顧不得再來(lái)肖家。

肖越南繼續(xù)在帳篷里悶悶養(yǎng)傷，張華則每天忙活著上山收菜籽。龍門陰山竹編曬墊彈性實(shí)足，經(jīng)歷地震仍大半保持完好，被她清理出來(lái)在院壩空隙、門外馬路邊鋪排開來(lái)，晾曬割回的油菜稈稈。油菜莢水分已不多，很快干透，她又開始揮動(dòng)龍門一帶特有的木笤打菜籽。這種木笤一般用木頭先搭起丁字架，再往丁字架頭的位置綁滿條狀的破衣殘縷，這樣緩沖了擊打力，既能讓油菜籽從莢殼中滑溜出來(lái)，又不至于被打爛。

張華忙碌的時(shí)候，肖越南愈發(fā)失了魂靈，不說(shuō)話只一人終日躺著發(fā)呆。經(jīng)過(guò)震前持續(xù)暴曬，肖家六畝油菜地今年總收入不過(guò)七八百斤，比往年鼎盛時(shí)減產(chǎn)一半。雖然減產(chǎn)，但還是足足裝滿了十個(gè)編織口袋。

地震后的天氣，一會(huì)晴一會(huì)雨。雨后，被抖松的山石泥土就會(huì)嘩啦嘩啦直往路上倒，龍門通往外界唯一的公路就被再次堵塞。去榨油坊恰好需要通過(guò)易垮路段，張華一邊忙著收攏菜籽，一邊急著如何才能把這些菜籽運(yùn)到榨油坊。每個(gè)口袋重達(dá)七、八十斤的油菜籽，對(duì)張華來(lái)說(shuō)搬運(yùn)是個(gè)很大難題。暫時(shí)運(yùn)不出去，帳篷里也擱置不下，張華只得想辦法把這十包油菜籽遮搭上，以免被說(shuō)話就到的夏雨給淋透。

“越南——”繁重的農(nóng)活讓張華不覺(jué)心生煩躁，進(jìn)帳篷尋油布時(shí)看到肖越南那死氣沉沉的模樣，她的憂慮就再也控制不住，“醫(yī)生說(shuō)過(guò)，你要下床練習(xí)走動(dòng)，恢復(fù)起來(lái)才快?！?/p>

醫(yī)院帶回的拐杖，被張華靠放在床頭，但每當(dāng)她上山忙活時(shí)，肖越南就會(huì)嫌惡地將它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟到帳篷一角，再若無(wú)其事繼續(xù)躺著。發(fā)現(xiàn)這個(gè)狀況的張華總是暗自輕嘆口氣，又再將拐杖撿回床頭。張華不知道肖越南其實(shí)下過(guò)床。下床的肖越南試圖用完好的右腳跳出帳篷，卻無(wú)法平衡身體，摔了個(gè)灰頭土臉。摔跤讓肖越南整個(gè)人仿佛被抽去了最后一絲活氣。

天漸漸熱起來(lái)，帳篷里的日子早晚涼透，中午隨著地下水汽蒸騰十分悶熱。在水汽上升遇阻，和塑料帳篷較勁的時(shí)候，老娘的嘮叨、李麗的嗔怪也會(huì)湊熱鬧般，在肖越南躺著眼望帳篷頂發(fā)愣的時(shí)候晃悠出來(lái)，爭(zhēng)相充斥滿帳篷狹小的空間。

往事猶如電影一幕幕回放，李麗臨去未能合攏眼瞼的模樣，在帳篷頂一再浮現(xiàn)，讓肖越南心如刀絞。在肖越南感情世界中出現(xiàn)過(guò)的這兩個(gè)女人，張華過(guò)于強(qiáng)悍，李麗柔情似水。當(dāng)愛(ài)情邁入生活，肖越南漸漸對(duì)張華的那些凌厲鋒芒滋生出痛苦感，而李麗女性的柔弱依人讓肖越南很是溫暖舒適。

肖越南與李麗四年的情感糾葛，在村里已是公開的秘密，在任大娘這里不可能毫無(wú)蛛絲馬跡。肖越南隱約感覺(jué)其實(shí)娘一切都知道，但就是不捅破，反而更執(zhí)拗地堅(jiān)持要肖越南去接回張華。張華和肖越南的婚姻生活，感情經(jīng)營(yíng)得失敗，婆媳關(guān)系卻處理得十分融洽。張華不僅能干麻利，南下每次回來(lái)定要給婆婆帶上禮物，很暖任大娘的心。

李麗對(duì)任大娘卻始終不夠熱切，李麗把全副熱情和所有注意力放在了肖越南身上。其實(shí)，或許不論是李麗的不夠上心，還是肖越南的顧慮、娘的心意都不是問(wèn)題的關(guān)鍵。肖越南沒(méi)有足夠勇氣和娘捅破李麗這層紙，最大的顧忌還是四年來(lái)李麗就像塊沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的土地，始終沒(méi)能懷上個(gè)孩子。地震讓肖越南再?zèng)]有推進(jìn)和李麗關(guān)系的機(jī)會(huì)，也讓他陷入強(qiáng)烈的自責(zé)中。

對(duì)于張華，這些年來(lái)，要說(shuō)肖越南在心中對(duì)她毫無(wú)半點(diǎn)愧疚那是自欺欺人。地震后張華不計(jì)前嫌、雪中送炭的情誼，他也不是毫無(wú)感知。但張華的能干仿佛是他頭頂?shù)某林卣肿樱屗麎阂?、喘不過(guò)氣來(lái)。前些年張華敢想敢做，從經(jīng)濟(jì)上實(shí)際照拂整個(gè)家庭，總有許多人在送上夸贊的同時(shí)，附加著對(duì)他羨慕、鄙夷交雜的復(fù)雜目光。眼下，肖越南即便躺在床上也能想像到，張華忙碌的身影重新出現(xiàn)在龍門，村子里會(huì)有什么樣的反應(yīng)。

如果說(shuō)娘那些含辛茹苦給肖越南的人生鑄造了一副沉重枷鎖，那么，張華的優(yōu)秀、偉大促使村中輿論給他籠罩上另一道同樣沉重的道德枷鎖。于是，盡管肖越南清楚自己事實(shí)上完全離不開張華大包大攬的照拂，偏要無(wú)聲抗拒，他寧愿麻木躺在床上，任張華一人來(lái)去穿梭忙碌，也不嘗試下床走動(dòng)及早恢復(fù)。

“你可以不管我。”面對(duì)張華隱忍不住的要求，肖越南終于回應(yīng)，一出口卻盡是傷人語(yǔ)，“你可以回你的廣東?！?/p>

張華聽到肖越南不知好歹的回答，心中隱隱作痛，想要發(fā)作，一看肖越南晦暗頹廢的形貌又不由將性子壓了下來(lái)，話音隨之柔婉：“我走了，你怎么辦？”

張華在陳述一個(gè)事實(shí)，聽到肖越南耳朵里，卻是譏誚。安靜多日的肖越南胸膛內(nèi)似乎突地燃起生火，多年來(lái)隱藏的不滿和情緒一并爆發(fā)：“我對(duì)不起你，現(xiàn)在老天報(bào)應(yīng)我，要我殘廢了。你是不是覺(jué)得還不夠，還要留下來(lái)看我的笑話？”

肖越南像這山間四腳蛇，被人踩了尾巴立即彈跳起來(lái)，反應(yīng)快得很、激烈得很，和此前那個(gè)疲沓的悶頭神相比完全換了個(gè)人。這讓張華突然間有種恍若不識(shí)的感覺(jué)。但她轉(zhuǎn)而念及肖越南的反應(yīng)可能是地震后失去左腿遭遇刺激所致，于是也不爭(zhēng)辯，只管轉(zhuǎn)身拿油布去蓋油菜籽：“那你再休息一下，等恢復(fù)了再練，不著急?！?/p>

七

張華失蹤了。準(zhǔn)確地說(shuō)是肖越南整整半天一夜沒(méi)見(jiàn)著張華的身影了。

第二天天一亮，肖越南就控制不住身體內(nèi)要命的饑餓感，冒著金星的眼珠子一轉(zhuǎn)就看到床頭穩(wěn)穩(wěn)擱著的拐杖。

痛，肖越南從來(lái)不知道自己身子有這么重。平時(shí)，有兩條健康的腿支撐，這具身子和諧平衡。眼下，所有重量都挪到僅存的右腿，只要稍微挪動(dòng)，那絲動(dòng)就會(huì)迅速通過(guò)每塊肌肉躥動(dòng)，很快從右腳躥至左腿齊膝的斷面。肉絲的顫動(dòng)，迅速啟動(dòng)肖越南全身的痛神經(jīng)，刺激得他齜牙咧嘴。于此同時(shí)，他的胃反復(fù)絞成一團(tuán)又舒展開，猶如磨盤縫隙中缺豆子少水，上下兩個(gè)空磨盤碾得彼此咯吱作響，肖越南突然想起張華遞到眼前的那碗白米粥……

肖越南終于慢騰騰挪到帳篷門口。短短幾步距離使他的左腋窩被拐杖橫軸硌得生疼，但總算找到了點(diǎn)拐杖代替殘腿的感覺(jué)，沒(méi)有像上次那樣摔得灰頭土臉。

帳篷外天藍(lán)得仿佛想要?jiǎng)澠普鸷簖堥T上空那些陰霾。肖越南半瞇眼剛望向這藍(lán)，立即感覺(jué)到脹痛，他不由一陣暈眩，幾乎就要摔倒在地，好不容易竭力穩(wěn)住身形，慢慢挪到院壩里臨時(shí)搭起的灶臺(tái)前。

鍋里甚至連灶上也是空空的。

帳篷外一角倒是堆著幾個(gè)張華從地里拔回的紅皮蘿卜，經(jīng)過(guò)幾天日曬雨淋，顏色衰敗而干癟。但他顯然顧不了這許多，拿起一個(gè)蘿卜胡亂拍掉泥土就往嘴里送。

張華在肖越南忙著吐蘿卜皮時(shí)，推開了勉強(qiáng)歸位的院門。正好面對(duì)院門的肖越南，一見(jiàn)張華進(jìn)門，整個(gè)人僵做一團(tuán)，唯有兩股咸咸的淚，不聽話地順著面頰淌進(jìn)鼓囊囊的嘴里。

“越南！”張華見(jiàn)狀再控制不住哽咽，奔過(guò)來(lái)扶肖越南坐好后趕緊回鍋前生火做飯。肖越南一坐穩(wěn)看到在院壩里忙碌的張華，又控制不住冒出那些刻薄的話：“你回來(lái)做啥，你不是走了嗎？沒(méi)人請(qǐng)你回來(lái)?！?/p>

張華眼眶還潤(rùn)濕著，肖越南的兩行淚，讓她的心瞬間更加柔軟起來(lái)。由著他嘴硬吧，張華心里有了這個(gè)認(rèn)知也不發(fā)急：“我看你總躺著不愿意動(dòng)。我想你餓著了總會(huì)動(dòng)?！?/p>

“最毒婦人心！”肖越南心中突然有點(diǎn)慶幸張華不是選擇離開，面上卻維持著冷漠重重哼著。張華假裝沒(méi)聽見(jiàn)這哼哼，拿鏟子攪了攪要粘鍋的稀飯：“地震都兩個(gè)月了，災(zāi)后重建還沒(méi)個(gè)說(shuō)法，我便去縣城了解政策。路不通我就在縣城住了一夜?！?

張華其實(shí)是連夜往回趕，因?yàn)榈缆匪?，只得爬到山上從林子中摸索穿行回?lái)耽擱了時(shí)間。張華也不只是去縣城了解政策，百公里外的娘家催促了多次，張華不得不回去看看父母，但張華顯然沒(méi)打算將實(shí)際情況告訴肖越南。

孫明是個(gè)懂得迂回戰(zhàn)術(shù)的男人，返回廣東前，自己找到準(zhǔn)丈母娘家。張華的老母親原本就不贊成離了婚的張華還要返回龍門去趟那趟渾水，尤其是聽到張玉帶回來(lái)肖越南地震中截去左腿的信后，她急怒之下給張華接連打了好幾個(gè)催返電話。孫明的到訪恰合時(shí)宜，一見(jiàn)之下，她顯然對(duì)這個(gè)小伙子十分中意。張華在龍門圍著肖越南忙活時(shí)，回到廣東的孫明沒(méi)少通過(guò)電話做準(zhǔn)丈母娘的工作，這樣的工作顯然很見(jiàn)效。張華心焦獨(dú)自留在龍門的肖越南沒(méi)人照料，好不容易才從全家輪番上陣的勸阻中，抽身返回。

“重建?！毙ぴ侥戏噶嗽S久渾，如今被這半天一夜的餓給驚醒，總算意識(shí)到自己還活著并得繼續(xù)活下去的事實(shí)。“是啊?！睆埲A很是高興能和肖越南談?wù)劷窈?。她往灶堂里加了根柴禾，話聲隨著灶堂里升騰的火焰跳躍：“全村都在等政策，村長(zhǎng)家我跑了好幾趟，都說(shuō)政策還沒(méi)下來(lái)。鎮(zhèn)上說(shuō)還在編制災(zāi)后重建規(guī)劃，我就干脆去縣上看看?！笨吹叫ぴ侥显诼?，張華將了解到的信息一股腦倒出來(lái)，“結(jié)果縣上也說(shuō)快了，但還要再等等?！?/p>

看到肖越南端上碗，急著一點(diǎn)點(diǎn)嘬著碗里冒著熱氣的白米粥，張華趕緊往另一碗吹出一圈圈湯紋，趁吹氣的間隙繼續(xù)說(shuō)道：“聽說(shuō)，我們這一片多半要集中到一塊由政府統(tǒng)一重建。縣上的政策是重建完成前鼓勵(lì)投親靠友，看來(lái)我們要做個(gè)長(zhǎng)期打算?！毙ぴ侥喜惶ь^也不吭聲只低頭喝粥，張華只得繼續(xù)說(shuō)出自己的打算：“住帳篷不是長(zhǎng)久之計(jì)，政府板房搭建好也是僧多粥少，我想把院壩清出塊空地，自己先搭一間簡(jiǎn)易房過(guò)渡?！?/p>

“你為什么要留下來(lái)？”肖越南將手中的白米粥喝完，不再急著接過(guò)張華吹涼的另一碗，也不抬頭，避開與張華對(duì)視，一個(gè)字一個(gè)字重重地砸向手中的空碗，拋出或許這許久來(lái)一直盤旋在他心底的問(wèn)號(hào)，打斷張華滔滔不絕的計(jì)劃，“我們已經(jīng)離婚幾年了。這幾年我知道你外面有人，我也有李麗?！?/p>

張華沒(méi)想到肖越南會(huì)突然冒出這句看似突兀直白卻很是關(guān)鍵的話，不由短暫地失神。

沉默半晌后，張華伸手接過(guò)肖越南的空粥碗，將他扶進(jìn)帳篷。她在肖越南咄咄逼人的注視下，伸手取下帳篷內(nèi)擱得很高的一個(gè)紅木箱子。那是一個(gè)描著龍鳳金漆的紅木箱，原本是任大娘的陪嫁，流轉(zhuǎn)到張華手里時(shí)，上面的龍鳳金漆已差不多掉光。箱子是張華離開龍門前和肖越南放貴重物件的地方。肖越南返回龍門后一抬眼看見(jiàn)這個(gè)保存完好的紅木箱子，心里就踏實(shí)下來(lái)，箱里有他這些年來(lái)總共12萬(wàn)的存款。眼下，肖越南見(jiàn)張華不吭聲只管去取這個(gè)箱子，有些摸不著頭腦。

張華用鑰匙打開箱子上的老式銅鎖時(shí)，肖越南的目光直直定住了，他沒(méi)想到，張華還保留著紅木箱的鑰匙。這個(gè)紅木箱總共三把鑰匙，原本任大娘掌管，等到張華進(jìn)門后家庭會(huì)議時(shí)，將其中的兩把交給了張華，張華轉(zhuǎn)身就分了一把給肖越南。肖越南至今還記得張華給鑰匙時(shí)，目光清澈透底堅(jiān)定地說(shuō)要和自己共同管理這個(gè)家。過(guò)去和張華的美好記憶迅速浮起，很是擾亂了他的心神。

張華并不是取肖越南那本有著12萬(wàn)積蓄的存折，而是從里面抱出一本日記本和一封信。信封上寫著張華在廣東的地址，收信人明明白白寫著“張華”兩字，落款一片空白。

“你打開看看吧?！睆埲A平靜地說(shuō)。

八

“我撐著。”肖越南拄著拐杖，肩上扛著根干透的木梁，額頭上汗跡涔涔，臉色有些蒼白，“你接到后，再挪過(guò)去。”經(jīng)過(guò)半個(gè)月努力，肖家過(guò)渡房已進(jìn)展到蓋頂環(huán)節(jié)。張華在墻頂上梁，肖越南靠一只腳和兩根拐杖支撐定立在墻邊，托舉送梁。

地震已過(guò)去三個(gè)月，七月暑盛，帳篷中的歲月已成一種煎熬，龍門各家都忍受不住熱浪襲擊，一邊觀望政府政策，一邊開始陸續(xù)在空?qǐng)龅卮罱ㄟ^(guò)渡房。牛嬸子家樓房雖未倒塌，但在災(zāi)后評(píng)估中被確定為嚴(yán)重?fù)p毀，不能居住，這會(huì)也忙著搭建過(guò)渡房，偶爾會(huì)幫張華從市集捎回些肉魚。災(zāi)難面前，“自力更生”四個(gè)字顯得那么真實(shí)重要。

上完總共三根梁后，張華不覺(jué)松了口氣，她望著眼前變了個(gè)人似的肖越南，思緒不覺(jué)回到那個(gè)打開的紅木箱……

張華是在孫明返回廣東前一天，從李麗家的廢墟中發(fā)現(xiàn)那些信和日記的。那天，張華躲在廢墟后的陰涼處翻看。李麗在信里要張華回到龍門好好和肖越南生活。李麗特意強(qiáng)調(diào)，肖越南在和張華婚姻期內(nèi)并無(wú)任何逾越。寫完信第二天，李麗原本是要將毛衣留給肖越南后離開龍門。她一直在找一個(gè)既愛(ài)她，又不介意她是否能夠再生養(yǎng)的男人。她感覺(jué)得到肖越南對(duì)孩子的期盼，也漸漸明白兩人的感情沒(méi)有結(jié)果。地震前一年，她和鄰鄉(xiāng)鰥居但有個(gè)兒子的男人開始交往，只是一直放不下肖越南，延遲了開始自己新生活的時(shí)間。

大地震來(lái)得太突然，所有故事都在瞬間匆忙結(jié)了尾。任大娘仿佛有某種預(yù)感，那天下午規(guī)勸完肖越南后，趁他熟睡，一個(gè)人慢慢踱去牛嬸家小賣部給張華打電話。任大娘絕不允許肖越南娶李麗，這女人瘦弱，一看就不是干活的料。最主要的是那些關(guān)于她無(wú)法再生養(yǎng)的傳聞，聽得任大娘心里陣陣發(fā)堵。肖家怎么能夠在她手里斷后呢？知子莫若母，任大娘深知只要自己不先說(shuō)破，料定肖越南也不敢輕易開口。更何況，她在執(zhí)拗讓肖越南接回張華時(shí)，將對(duì)李麗的反感表現(xiàn)得那樣明顯，這無(wú)疑直接加重了肖越南遲疑的砝碼。

張華在收盤子間隙接到任大娘的電話時(shí)，有些錯(cuò)愕。這些年，龍門對(duì)于她仿若斷線風(fēng)箏，并無(wú)任何音訊。當(dāng)年她和肖越南置氣辦完離婚手續(xù)就立刻后悔，肖越南是她的初戀、結(jié)發(fā)夫妻，她對(duì)他傾注了所有的情感。回到廣東后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她強(qiáng)烈期待來(lái)自龍門的電話，幻想婆婆在電話里劈頭蓋臉臭罵她一頓，然后要求她立即回龍門和肖越南復(fù)婚。這樣她就可以理所當(dāng)然收掉街邊小攤，返回龍門。她甚至已想好，倘若回到龍門，就再不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，一切由著肖越南性子，守著家早點(diǎn)生個(gè)娃，日子苦就苦點(diǎn)過(guò)。

然而婆婆熟悉的聲音遲到了四年才響起，仿佛這四年多的時(shí)光就在昨天。張華清晰記得，婆婆電話里就一個(gè)要求，就是要張華回家和兒子好好過(guò)日子。

肖越南看了李麗留下的信和日記，又在帳篷悶了兩日，不說(shuō)話也不吃飯，這讓張華感到害怕。就在她急得像熱鍋上的螞蟻時(shí)，肖越南下床了，顫巍巍拄著拐杖走到帳篷門口，開口就要她做飯。

“是要建一個(gè)過(guò)渡房。”肖越南手中粥碗剛空，就沖一旁還端著碗的張華主動(dòng)開了口。他唯一堅(jiān)持的就是，從此一切開支都從他這些年的存款里出，不要張華再動(dòng)用她攢的錢。肖越南似乎一下子徹底活過(guò)來(lái)，每天積極鍛煉行走，幫助張華做力所能及的活。張華覺(jué)著這樣的肖越南好像有哪里不對(duì)勁，但想著這樣活潑潑總比成天死氣沉沉躺著強(qiáng)，也就將憂慮撇開。

過(guò)渡房雖建得潦草，但比起帳篷不知好了多少倍，極大改善了張華和肖越南的居住環(huán)境。這時(shí)，政府規(guī)劃總算敲定，頭期災(zāi)后重建正式啟動(dòng)。市縣人員組成的重建工作組，開始深入各家各戶宣講重建政策，確定各家重建意愿。

肖越南在帳篷住的三個(gè)月，每每聽到這些工作人員上門不痛不癢詢問(wèn)災(zāi)情、征求重建意見(jiàn)，有時(shí)再分發(fā)點(diǎn)方便面、米面外再見(jiàn)不到任何推進(jìn)重建的實(shí)質(zhì)舉措，充滿了反感。因此，當(dāng)這日工作組再進(jìn)肖家院子，喬干部看到過(guò)渡房提意見(jiàn)說(shuō)要不得、危險(xiǎn)時(shí)，肖越南直接開嗆這個(gè)架了副眼鏡的喬干部：“你說(shuō)要不得，那你來(lái)給我們建一個(gè)要得的住處?！?/p>

張華見(jiàn)氣氛一下子變得尷尬，忙打圓場(chǎng)：“喬干部，這不也是沒(méi)法嗎，總比帳篷里住著好。”但她也有自己的抱怨，“政府光喊我們?nèi)ネ队H靠友，親友這次多半都遭了難，再說(shuō)金窩銀窩總沒(méi)得自家狗窩好，借住也不是回事。”喬干部在肖越南直白白的嗆語(yǔ)下臉漲紅著，一時(shí)嚅囁，倒是邊上跟著的小年輕小候，反應(yīng)迅敏：“張姐，您別急，好在我們這一片的重建馬上就要啟動(dòng)了，問(wèn)題都會(huì)得到解決。”喬干部聞聲從尷尬中回過(guò)神來(lái)：“是啊，今天我們來(lái)就是為了重建?！?/p>

肖越南心中擰著氣，不再聽喬干部絮絮叨叨宣傳政策，繞到院壩另一側(cè)。那里散亂堆著些竹篾，肖越南天生手巧，自家用的曬墊、背簍、撮箕什么的都出自于他的手。地震前，家里要是缺了這些器物，肖越南挎著彎刀上山，不一會(huì)功夫就能砍回所需要的竹子。眼下，他的腿腳不便，弄回這些竹子很費(fèi)了張華些功夫。肖越南要用這些竹子編一撥全新器具，重建房屋時(shí)用。

等到送走喬干部和小侯，張華遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)悶頭編撮箕的肖越南，想想剛才喬干部宣講的重建政策，她期待了許久卻有些失望，心中暗暗嘆了聲。

九

喬志駿有些挫敗地離開肖家，垂頭喪氣和小侯一起返回鎮(zhèn)政府臨時(shí)辦公地。小侯是西部志愿者，地震前就在龍門鎮(zhèn)政府服務(wù)。兩年期滿，小侯原本打算考公務(wù)員返回家鄉(xiāng)，突發(fā)地震讓他繼續(xù)留了下來(lái)。

喬志駿三十五歲，此前是市里某文化部門一個(gè)小科員，也是這座城市的“知名作家”。八年來(lái)，喬志駿舞文弄墨下薄有文名，卻未能文而優(yōu)則仕。當(dāng)初沖著喬志駿名牌大學(xué)畢業(yè)，又是國(guó)家公務(wù)員有個(gè)好前程的岳母，對(duì)此很是不滿。妻子夾在母親嘮叨和現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)少埋怨他不上進(jìn)。震后，為創(chuàng)作災(zāi)后重建文學(xué)作品奠定基礎(chǔ)，喬志駿作為文化干部被選入第二批援建干部隊(duì)伍，深入災(zāi)區(qū)體驗(yàn)生活。去災(zāi)區(qū)雖艱苦，卻也是組織考驗(yàn)，從選派中嗅出了這層意思，妻子很是支持，堅(jiān)定拍著胸口承諾獨(dú)自帶好7歲寶貝兒子，免去他的后顧之憂。

災(zāi)區(qū)干部異常緊缺，喬志駿剛到龍門甚至還沒(méi)來(lái)得及從暈車中醒過(guò)神來(lái)，就從最初體驗(yàn)生活的安排轉(zhuǎn)為直接上陣具體開展災(zāi)后重建工作。文縐縐甚至還有些酸溜溜的文化干部喬志駿剛出師，就在肖家觸了一鼻子灰鎩羽而歸。

喬志駿的垂頭喪氣，被正接待群眾解釋重建政策的陳霄漢收進(jìn)了眼里。四十余歲龍門鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)陳霄漢膚色暴黑，與喬志駿辦公室常年累月煉出來(lái)的煞白形成鮮明對(duì)比。陳鎮(zhèn)長(zhǎng)顯然一眼就看出這類市里養(yǎng)尊處優(yōu)慣了的雛們，一到鄉(xiāng)鎮(zhèn)就顯出的那股嫩來(lái)。但他更急于工作推進(jìn)，不管是雛還是老手，這個(gè)時(shí)候都要抓起來(lái)就用，用起來(lái)就要頂。

“咋了，今天出去不順利？”陳霄漢沉穩(wěn)得仿佛什么樣的風(fēng)都在他面前濺不起波浪。

沮喪的喬志駿顯然還沉浸在挫敗情緒里：“地震都三個(gè)月了，才開始正式重建，換是我受災(zāi)，我也會(huì)埋怨?！?/p>

“嗯，這樣的抱怨不會(huì)少?！标愊鰸h自是知道受災(zāi)群眾的情緒點(diǎn)所在，更知道眼下災(zāi)后重建工作的棘手不易推進(jìn)，但與喬志駿的情緒化相比卻顯得理性客觀得多，“但你想過(guò)沒(méi)有，這次地震造成多大損失，單是我們龍門鎮(zhèn)就幾乎全部被毀，除了震中龍門還有其他地方總共40萬(wàn)間房屋受損。地震后救援、統(tǒng)計(jì)災(zāi)情、對(duì)災(zāi)情進(jìn)行全面評(píng)估，確定哪些房屋加固維修、哪些重建。評(píng)估結(jié)束后需要征集各方重建意見(jiàn)，科學(xué)編制重建規(guī)劃，還要對(duì)規(guī)劃進(jìn)行論證。這些大量的工作需要多少重建干部、多少時(shí)間才能完成？”

“所有人都在加班加點(diǎn)?！碑?dāng)陳霄漢那對(duì)布滿了血絲的眼珠落進(jìn)喬志駿眼里時(shí)，他頓時(shí)感到自己對(duì)重建做出的粗淺判斷是多么失誤。他發(fā)蹙的眉頭開始有點(diǎn)松開，不覺(jué)將目光聚焦到陳霄漢身上，想聽得更多。

陳霄漢語(yǔ)速開始放得舒緩：“當(dāng)前這種工作氛圍下，我們是注定要受些委屈的，但這個(gè)時(shí)候我們更要做好解釋工作，引導(dǎo)群眾走出這種牢騷情緒?！?/p>

如果說(shuō)肖越南的抵觸不配合給初到震區(qū)的喬志駿一個(gè)下馬威，讓他對(duì)災(zāi)后工作有了第一次尷尬的親密接觸。那么陳宵漢此刻這番談話則無(wú)疑是及時(shí)有效的第二堂課，讓他對(duì)災(zāi)后工作迅速加深了認(rèn)識(shí)。隨著陳宵漢談話的深入，他對(duì)自己工作的定位逐漸清晰起來(lái)，額上的眉頭幾乎全部舒展開來(lái)：“嗯，我明白了?！钡此窒肫鹦碌膯?wèn)題：“3口人的家庭，重建每戶最高補(bǔ)償才3萬(wàn)元是不是太少了，3萬(wàn)元可能連鋼筋錢都不夠?！?/p>

“是啊，這3萬(wàn)元，或許是連鋼筋錢也不夠的?！标愊鰸h聞言鼻翼中也不覺(jué)一聲輕嘆。這次地震中他自家的房屋也嚴(yán)重?fù)p毀，難得回家一次時(shí)免不了聽婆娘抱怨，并不多的補(bǔ)助對(duì)于重建一個(gè)新家來(lái)說(shuō)，確實(shí)無(wú)異于杯水車薪。他也吃五谷雜糧，也是個(gè)凡人，這方面的感知上和普通老百姓并無(wú)不同。

但陳霄漢畢竟是鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作老手，具備鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)素養(yǎng)。不僅對(duì)政策理解通透，執(zhí)行和上下溝通能力都很強(qiáng)，在任何情況下帶頭克服困難更是長(zhǎng)期工作中形成的慣性。不過(guò)轉(zhuǎn)瞬間，他就成功控制住了自己剛才那絲涌動(dòng)的情緒。只見(jiàn)他喉嚨中輕咳兩聲，就恢復(fù)了剛才的理性沉穩(wěn)：“小喬啊，剛才我也說(shuō)了，這次地震造成那么大的損失，單我們鎮(zhèn)就有3座水庫(kù)被毀壞，237處堰渠被毀，還有道路等其它基礎(chǔ)設(shè)施，重建是一個(gè)全面的工程，方方面面都需要花錢，都需要多方籌措資金。對(duì)于受災(zāi)農(nóng)戶，更多還是要靠自力更生?！?

喬志駿聞言，剛松開的眉頭又開始緊蹙起來(lái)。在巨大天災(zāi)面前，平時(shí)收入不穩(wěn)定的農(nóng)家是否有能力扛過(guò)這一關(guān)？他不由為重建中的各家各戶即將面臨的巨大經(jīng)濟(jì)困難心憂起來(lái)。

“小喬，也不用那么悲觀嘛，別忘了除這三萬(wàn)直接經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，還有五到八萬(wàn)無(wú)息貸款。一個(gè)家里咋都有些積蓄，加上這些政策重建還是沒(méi)問(wèn)題。生活總是要苦一陣子才能甜起來(lái)嘛?！标愊鰸h將喬志駿的為難沮喪表情盡收眼底，趕緊鼓舞士氣。

“是啊?！币慌砸恢卑察o聽著的小候搶過(guò)陳霄漢的話頭，“對(duì)于那些震后確實(shí)沒(méi)有親人，無(wú)法重建的孤寡村民，還有一個(gè)人六十平方米左右的政府重建房免費(fèi)提供。災(zāi)后重建政策總的說(shuō)來(lái)還是全面考慮了各個(gè)層面受災(zāi)群眾的實(shí)際情況的?！?/p>

陳霄漢的沉穩(wěn)理性，小侯身上的那股樂(lè)觀積極情緒感染了感性的喬志駿，三人之間剛才那種沉重氣氛逐漸消散。解決了思想問(wèn)題的喬志駿開始變得自信，言談間充滿了躍躍欲試。

十

喬干部再度折返肖家，把所有政策一股腦告訴張華和肖越南。喬干部不計(jì)前嫌二次進(jìn)門，讓肖越南有些詫異，他身上那種熱切真摯的關(guān)懷，又讓肖越南心中涌起股慚愧，這回他不再說(shuō)什么，低頭悶悶熟稔編著撮箕聽喬干部講政策。

等到喬干部離去，肖越南不覺(jué)停下手中活計(jì)，愣愣坐在原地展開激烈的思想斗爭(zhēng)。其實(shí)，早前牛嬸子也曾悄悄沖他嘀咕過(guò)一些重建政策的消息。

眼下，對(duì)于究竟是積極重建開啟全新生活，還是胡亂了此余生選擇去住政府安置房，和村里那些孤寡老人相伴度過(guò)余生，讓肖越南難以抉擇。其實(shí)，在肖越南這一段生龍活虎表象下，確實(shí)隱藏著張華隱隱覺(jué)著的不正常。肖越南實(shí)實(shí)有著張華沒(méi)有讀懂看透的創(chuàng)傷。

地震后肖越南的內(nèi)心，始終猶如肖家那口老灶裂開的黑口子，一直沒(méi)能修補(bǔ)愈合。娘未能安享晚年，接受自己的奉養(yǎng)送終，李麗的離去，自己原本健全的肢體落下終生殘缺都是肖越南的痛憾。但更讓他無(wú)法承載的是張華拿出的那些李麗留下的書信。

肖越南像條魚兒，明明剛剛還沉浸在李麗的一潭柔情深水中，轉(zhuǎn)眼就被事實(shí)拋到岸上接受勝于烈日的烤炙。

對(duì)于肖越南來(lái)講雖能主動(dòng)揭去和張華的一頁(yè)，但到李麗這一頁(yè)他卻翻不過(guò)去了。看完日記和信，他才突然驚覺(jué)那些看似能夠完全把控的情感，實(shí)際如同指間漏沙一丁點(diǎn)也不曾把握住過(guò)，自己或許早已成為村人笑柄而不自知。這些驚覺(jué)成為他脆弱心理一道邁不過(guò)去的坎，與地震后那些痛疊加累積，他的內(nèi)心開始千瘡百孔。

肖越南想了千萬(wàn)遍，最終得出的結(jié)論是張華早晚要離開。或在幫自己建好新房后，或在那個(gè)事實(shí)存在的男人再次來(lái)龍門時(shí)。

“張華，我不想修新房了?！毙ぴ侥贤蝗幻俺隽俗约旱南敕?，“我聽牛大嬸說(shuō)，像我這樣的孤人，可以免費(fèi)去住政府安置房。”

張華聞言不由一愣。這些日子所有時(shí)間和精力都花在過(guò)渡房上，之前隱隱的擔(dān)憂，此刻終于爆發(fā)。肖越南重新開始生活的熱情在遭遇重建經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，已徹底應(yīng)對(duì)乏力。

“越南……”張華走到肖越南身邊，分別四年多來(lái)第一次將肖越南環(huán)抱在懷，她感受到肖越南胸腔內(nèi)一如當(dāng)年初戀時(shí)的劇烈心跳，“你還記得那年，我們還在學(xué)校，你曾問(wèn)我，倘若有一天你身患重疾或殘缺了，我是否還要你？”

肖越南沉浸在這個(gè)既熟悉又陌生的懷抱中，思緒回到多年前和張華的相戀，他清楚記得當(dāng)時(shí)張華眼眸中的那股透徹的光。如今，他又看到那股熟悉的眸光，心中一陣熱潮涌動(dòng)，下意識(shí)輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“從今以后我們好好過(guò)吧，從前一切都讓它過(guò)去?！睆埲A沒(méi)想到多年后竟會(huì)一語(yǔ)成讖，也沒(méi)想到這么多年后即便肖越南殘了廢了，在她心中仍是重于其他人的那一個(gè)。

肖越南眼淚奪眶而出。淚水中有感動(dòng)、愧疚、自責(zé)，或許還有天災(zāi)帶來(lái)的巨大傷痛。這個(gè)下午的斜陽(yáng)照到肖家過(guò)渡房頂時(shí)，余暉顯得格外溫情，暖暖地將張華和肖越南的身影包圍在一起。

十一

進(jìn)入九月，選擇原址自建的各家陸續(xù)啟動(dòng)重建，政府統(tǒng)一修建的集中安置點(diǎn)也大張旗鼓開動(dòng)。來(lái)自全國(guó)各地的援建者流進(jìn)龍門這塊大工地，卯足勁重建一個(gè)新龍門，在一波又一波秋老虎熱浪的襲擊中干得熱火朝天。

張華拿出所有積蓄和肖越南合力重建新家。

肖家重建和龍門大多人家一樣，基本全靠外來(lái)力量支撐。重建肖家的這撥建筑隊(duì)伍由一個(gè)叫岳洪生的云南漢子帶領(lǐng)。云南和四川地方口音、生活習(xí)性相差不大，岳洪生等人很快就適應(yīng)了龍門氣候，融入到肖家生活。他們?yōu)⑾碌暮顾⑸砩涎笠绲南Ｍ?，將生命的?yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)帶進(jìn)肖越南心中。張華欣喜地發(fā)現(xiàn)，下午收工后，肖越南總是要和這幫云南漢子喝上兩口，擺擺龍門陣，那些消失了許久的笑容逐漸浮上了他的臉龐。

喬干部這些日子跑家串戶，連身上那些濃厚的書生氣息也開始混和進(jìn)鄉(xiāng)土味來(lái)。肖家夕陽(yáng)中的那些二兩酒，慢慢就多了喬干部的身影。牛嬸子過(guò)來(lái)串門，樂(lè)呵呵帶來(lái)重建中的新鮮話題。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入臘月，肖家和牛嬸子家的房屋基礎(chǔ)都已打好，龍門所有災(zāi)后重建項(xiàng)目全部順利啟動(dòng)。半年來(lái)蒼老了一大截的老村長(zhǎng)，愈發(fā)黑瘦的陳霄漢和土氣漸濃的喬志駿也總算松了口氣。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，要讓災(zāi)區(qū)群眾過(guò)上祥和的春節(jié)。省市文化部門陸續(xù)組織文藝工作者深入災(zāi)區(qū)慰問(wèn)演出，基層文藝工作者也要充分發(fā)揮作用，為溫暖進(jìn)萬(wàn)家做出努力。分管文化的陳霄漢副鎮(zhèn)長(zhǎng)、文化干部喬志駿開始和老村長(zhǎng)張書通、村里的文娛活躍分子牛嬸子嘀咕辦一場(chǎng)具有特色的文藝晚會(huì)。既放松龍門一直緊繃的重建神經(jīng)，也表達(dá)在重建中接受到各方援助的災(zāi)區(qū)群眾感恩之心。

龍門山綿延川西數(shù)百里，山勢(shì)高聳，龍腰虎脊，氣勢(shì)磅礴，山形卻頗為圓潤(rùn)，富有曲線美。千百年來(lái)，每到三月時(shí)節(jié)，漫山玲瓏起伏的油菜花盛開景觀，渾然醉人，壯然大美。油菜農(nóng)耕盛極，演變出被當(dāng)?shù)厮追Q“七里奪標(biāo)”的民俗文化活動(dòng)?；顒?dòng)中由川西俏幺妹和老漢合拍跩花燈的鄉(xiāng)土文藝演出，如今已成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。如果說(shuō)漫山油菜花是龍門外在形色，那么跩花燈和烏木根雕則是龍門山的精魂所在。

陳霄漢正和喬志駿商量如何將本土經(jīng)典跩花燈和外來(lái)元素結(jié)合，編排兩個(gè)精彩的新節(jié)目時(shí)，一向機(jī)靈的小侯氣喘吁吁急跑過(guò)來(lái)：“出事了，肖家出大事了?！?/p>

陳霄漢一把拉住喬志駿直往肖越南家奔，一邊回頭詢問(wèn)小侯：“小侯，到底怎么了？”

小侯一張小臉赤白，已快疾奔得喘不過(guò)氣來(lái)，但顯然意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，顧不得喘息：“就是那個(gè)云南人摔下來(lái)了，被鋼筋穿了個(gè)窟窿。”

經(jīng)歷過(guò)地震創(chuàng)傷，龍門所有重建地基都比別處打得牢，費(fèi)時(shí)久，肖家也不例外。等到肖家第一層起梁植模澆頂時(shí)，離春節(jié)已不到一個(gè)月。年關(guān)將近，岳洪生要帶領(lǐng)工人們返回云南，和許久不見(jiàn)的親人團(tuán)聚。一年到頭，只有過(guò)年這十幾天屬于他們這類常年在外的打工人自由支配。因此，就有點(diǎn)著急推進(jìn)肖家工期。

陳宵漢帶著喬志駿和小侯趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，岳洪生已躺在地上出的氣多，進(jìn)得氣少。張華整個(gè)右手血淋淋看不清楚傷口。救護(hù)車呼嘯著將兩人一并送往十余公里外的縣城。

災(zāi)后重建中出了重大事故，這可不得了，尤其這個(gè)重大事故又在自己分管的片區(qū)內(nèi)。任隨千憂萬(wàn)慮、百般謹(jǐn)慎，終還是防不勝防，陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)額頭冷汗直冒，調(diào)度完救護(hù)車又立即先行組織召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。原來(lái)岳洪生忙著趕工期，爬上新澆筑的樓頂查看植模時(shí)，一個(gè)不穩(wěn)踩空摔下來(lái)，一樓地面正好有根廢鋼筋直直戳在那里。眼尖手快的張華看到不對(duì)，縱身想要接住岳洪生，卻擋不住那一百多斤下墜的來(lái)勢(shì)。鋼筋還是穿過(guò)岳洪生墜落身體直刺左胸。

肖越南瞪大了布滿血絲的眼，已不能言語(yǔ)，也沒(méi)有任何反應(yīng)。接二連三的打擊，讓這個(gè)命運(yùn)多舛的龍門漢子，失去了正常反應(yīng)能力。龍門瞬間猶如地震那天，在他面前一片漆黑下來(lái)。

岳洪生在送醫(yī)途中就已沒(méi)了氣息，同車的張華木木坐著，眼淚止不住流下，一向果敢的她也開始不知所措。

“孫明?！钡鹊剿腥硕茧S岳洪生遺體離開，張華下了救護(hù)車，左手顫抖著從包里摸出電話，下意識(shí)撥到廣東。

“張華？”孫明突然接到張華電話，滿心歡喜。

“我想——借點(diǎn)錢?！睆埲A聲音小得就像蚊子。等了一瞬，張華見(jiàn)電話那頭沒(méi)有回音，黯然掛掉了電話。

仿佛知道張華會(huì)連夜趕回，肖越南拄著拐杖執(zhí)拗地在門口等待。身心俱疲的張華見(jiàn)到肖越南倉(cāng)惶的身影時(shí)，心中萬(wàn)濤奔涌，默默走上前想要攙扶肖越南，卻被他避開。兩條殘病身影一前一后進(jìn)了房，在門口昏暗的燈光下拉出兩條紙片般單薄的形影來(lái)。

“越南，我想這房我們多半修不成了?！睆埲A靜靜坐在肖越南對(duì)面，聲音里充滿著凝重和苦澀，“打基礎(chǔ)和修第一層，總共已經(jīng)花去我們十五萬(wàn)，現(xiàn)在我們手里所有余款，加上政府那三萬(wàn)補(bǔ)助，還有十八萬(wàn)塊。”

“老岳家經(jīng)濟(jì)狀況不是很好?！毙ぴ侥线@幾個(gè)鐘頭的時(shí)間里顯然也已思慮萬(wàn)分，“我聽他提過(guò)，他三個(gè)娃最大的才十歲，老婆身子不好。他這一條命，十八萬(wàn)怕是解決不了。我們明天找找喬干部，看三萬(wàn)補(bǔ)助能提前領(lǐng)不。”

“三萬(wàn)政府重建補(bǔ)助，按目前你們的進(jìn)度只能領(lǐng)到三分之一，剩下的部分要隨你們的建房進(jìn)度才能申請(qǐng)?！辨?zhèn)黨委書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)一起到縣上交待事故情況，喬志駿剛和忐忑留守的陳霄漢商量辦法回到辦公室，就見(jiàn)到蹣跚前來(lái)的肖越南和張華。面對(duì)一夜間蒼老的肖越南和張華期盼的眼神，喬志駿心中泛著陣陣苦味。

“上次您說(shuō)過(guò)還有八萬(wàn)的免息貸款?！睆埲A不死心地想抓住最后一根救命稻草。

“有倒有，但那個(gè)貸款兩年內(nèi)免息，第三年開始就要計(jì)息的。”喬志駿對(duì)所有政策細(xì)節(jié)均已記得滾瓜爛熟。

張華和肖越南踩著希望破滅的泡沫，相互摻扶著回到已停工的新房前。曾經(jīng)熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)地此刻已死無(wú)聲息，所有曾經(jīng)美好的期望這一刻在他們面前徹底破滅。

“張華，你走吧?！毙ぴ侥侠⒕稳f(wàn)分，這個(gè)時(shí)候，他不能再自私要求張華留下來(lái)，這是個(gè)善良的女人，已經(jīng)為自己付出了太多，是時(shí)候讓她去過(guò)自己的生活了，“你把剩下的錢都帶走，去廣東找他好好過(guò)日子?！?/p>

十二

“啊……啊……”

當(dāng)那個(gè)矮矮瘦瘦甚至有些干不拉唧的云南女人趕到龍門，在龍門鎮(zhèn)政府臨時(shí)辦公地哀嚎出一種讓人毛骨悚然的悲鳴時(shí)，陳霄漢、喬志駿以及聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)的老村長(zhǎng)、牛嬸子都以為肖家這次，無(wú)論如何也趟不過(guò)這個(gè)女人這一關(guān)了。

孫明接到張華的電話太過(guò)驚愕，他以為肖越南家遭受地震就已是一生苦難的終結(jié)，但他沒(méi)想到，地震才僅僅是災(zāi)難的開始。孫明更沒(méi)想到張華的第一反應(yīng)，是向遠(yuǎn)在廣東的他借錢，這讓他情何以堪。

孫明還是對(duì)張華抱著最后一絲希望，二次踏上去龍門的路。他想這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該可以把這個(gè)女人帶離苦難的漩渦，開啟一段新的生活。

肖家重建出了人命的消息飛快傳播，遠(yuǎn)在百公里外的張華娘家派出了張玉，想要把張華帶回。

趕到龍門的孫明愿意出錢幫助肖越南，唯一條件就是張華隨他離開龍門。

肖越南自從說(shuō)出讓張華離開的話后，就緊閉著嘴再不說(shuō)一字，終日臉色鐵青灰暗，任隨岳洪生瘦弱矮小的婦人在他面前哀哀的哭或是嚎啕大鬧。時(shí)光似乎在瞬間凝滯，空氣中只有悲哀和絕望。

張華最終沒(méi)有離開龍門。

岳洪生常年在外，買了意外傷害保險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司賠付了二十五萬(wàn)。政府鑒于岳洪生是為重建而付出生命，另外補(bǔ)助十萬(wàn)。岳洪生瘦弱矮小的婦人跟在肖越南身邊哭了些許日子，牛嬸子給她講述龍門肖家的一切……這個(gè)婦人最終收了張華十萬(wàn)補(bǔ)償款，抱著岳洪生骨灰悲痛而無(wú)奈地返回了云南。

這樣一來(lái)，肖家算暫時(shí)趟過(guò)了這道人命大關(guān)。仿若一片罩頂烏云，突然間撕開道細(xì)微口子，陽(yáng)光開始漏撒下來(lái)，隨后而來(lái)的就是大片大片的陽(yáng)光。

鄉(xiāng)鄰們將一切看在眼里，這時(shí)開始全部行動(dòng)起來(lái)，自發(fā)湊了兩萬(wàn)元送到肖家，鎮(zhèn)政府組織干部職工捐款籌得了一萬(wàn)元也轉(zhuǎn)到了張華手里，喬干部積極幫助跑上跑下，加快貸款審批手續(xù)，為肖家爭(zhēng)取到了最高額度八萬(wàn)的無(wú)息貸款。一直等待的孫明見(jiàn)此情形，拿出三萬(wàn)后準(zhǔn)備默默離開。張華遲疑了一下，收下這三萬(wàn)，不顧孫明阻攔打下了欠條硬塞到他手中。張華娘家聽到孫明轉(zhuǎn)述，對(duì)于吃了秤砣鐵了心的張華沒(méi)了轍，讓張玉給捎了五萬(wàn)過(guò)去。

眾人拾柴火焰高。龍門山上的油菜稈稈開始星星點(diǎn)點(diǎn)冒出嫩黃碎花時(shí)，肖家重建得以重新啟動(dòng)。

十三

“今年的油菜花開得真好看?！?/p>

“是啊，真好看?！毙ぴ侥献笫种糁照?，右手將張華緊緊摟著，似乎一放手懷中的女人就會(huì)飛走。新房順利建好后，將拐杖已使用得純熟的肖越南不論張華走到哪里，都寸步不離。

張華看看周圍不斷增多的游人，臉上騰起兩塊姑娘般害羞的紅暈，掙脫肖越南的臂膀，彎腰給正盛開的油菜籽施收割前最后一道肥。

地震過(guò)去兩年了，震后萌發(fā)出勃勃生機(jī)的根雕產(chǎn)業(yè)，迅速為兩人的小家積累起了新生后第一筆資金。手中剛有結(jié)余，肖越南第一個(gè)趕緊把孫明的錢還了過(guò)去。眼下，隨著政府助力，龍門的旅游也開始翻開了嶄新的一頁(yè)，兩人計(jì)劃把新房的三樓改成客房，為小家再添一份收入。

望著眼前連綿金燦的油菜花，肖越南有一瞬仿佛看到了李麗就在菜花地里沖自己欣慰燦笑，他突然間想明白了之前許多困擾他的問(wèn)題。如果說(shuō)油菜花地的瘋狂，源自那些男人暗藏的最直接欲望，李麗的出現(xiàn)是所有年輕過(guò)的男人一生無(wú)法回避的情感插曲，充滿激情但短暫。那么張華一次次的不離不棄，讓他真正懂得了夫妻相伴相扶相守的人間真情，如日子般平淡但綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。他決定放下過(guò)去，等還完外債，有了積蓄，定要再給張華一個(gè)婚禮。他記得孫明電話里語(yǔ)重心長(zhǎng)的那句話：“人生要經(jīng)歷的人和事或許都會(huì)很多，最重要看誰(shuí)是陪你走到最后的人?！?/p>

陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)在肖家重建安全事故后受到撤職處分，但工作相對(duì)輕松許多，家人滿意度反而提升，日子過(guò)得比以前更加滋潤(rùn)起來(lái)。

喬干部完成重建支援，返回市里，如媳婦岳母期望，終于得到提升，忙碌工作之余，偶爾也會(huì)回龍門和陳、肖、老村長(zhǎng)三人聚聚。

陽(yáng)光在蜿蜒起伏的龍門山上空灑下柔柔的光來(lái)，轉(zhuǎn)瞬柔光忽就變得火辣辣起來(lái)。又一年三月，龍門山上的油菜花開得尤其絢爛奪目。