幽默之人的嚴(yán)肅寫作

劉波

我在周宏的作品中讀到的不是他生活中的幽默，而是一種反差，難道詩(shī)人如此分裂？究竟詩(shī)中的他是真實(shí)的，還是生活中的他更真實(shí)呢？這樣的追問(wèn)似無(wú)意義了。他在詩(shī)中很少去寫世俗之事，那種超越更像是一種提升，趨近于詩(shī)本身。周宏的詩(shī)絕大多數(shù)為抒情格調(diào)，和諧，寬容，還有一種淡淡的憂傷，這與他的人形成了距離，也構(gòu)成了張力。他這種張力不是因?qū)Ρ榷匀簧桑∈窃谟谒灾庇X(jué)去捕捉情思，然后進(jìn)行詩(shī)的轉(zhuǎn)化。這樣的書(shū)寫，要比那些直白其心更微妙，更多一層和人生高遠(yuǎn)處對(duì)話的精神背景。

——這是周宏詩(shī)歌給我很深的一個(gè)印象。他的文字里并無(wú)多少跌宕起伏，也不是像有些詩(shī)人那樣追求大起大落的書(shū)寫快感，相對(duì)來(lái)說(shuō)，其寫作切于輕逸，以輕制重，也以輕來(lái)企及詩(shī)意本身。不是說(shuō)必得有大痛苦才可寫沉重之詩(shī)，詩(shī)人意念中的想法也屬于他的精神場(chǎng)域，這種場(chǎng)域正是他寫作的氣場(chǎng)之折射，他最終還是要回到內(nèi)心，哪怕面對(duì)的是人生歡愉后的孤獨(dú)與寂寞，但他至少不是空虛的，只是在將生活和詩(shī)歌盡量分開(kāi)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我其實(shí)更尊重周宏的這種詩(shī)歌寫作態(tài)度，詩(shī)只是一個(gè)人精神生活的一部分，而非全部。這樣他有時(shí)可以從生活中跳出來(lái)看待詩(shī)歌，同時(shí)也從詩(shī)歌中跳出來(lái)面對(duì)生活。相輔相成的轉(zhuǎn)換，近于一場(chǎng)自我釋放，而不是陷入自我辯解。詩(shī)人不想過(guò)于束縛自己，可詩(shī)歌的邊界到底在哪里？生活中的歡樂(lè)也可能成為詩(shī)中的悲傷，而那些機(jī)智的經(jīng)驗(yàn)也有可能被消解成跳躍的意象組合，成為一種悲劇的載體。“如果我不是夜的一部分/我怎會(huì)/讓悲劇恣意宰割/宰割得四分五裂/每時(shí)每刻/母親天性的感召/為我舉起/永恒的十字/也無(wú)法使我獲得永生//我命定屬于悲劇/以一種固有的表情/以一種特定的內(nèi)蘊(yùn)/面對(duì)世人//如果我獨(dú)居暗夜/我將沉默一萬(wàn)光年/一切災(zāi)難和瘟疫/一切無(wú)色的淚流/定會(huì)成為/悲劇的化石/疊夾成歷史精美的圖案”（《悲劇性格》）。這是詩(shī)人的自我寫照嗎？悲劇性格很大程度上其實(shí)是因?yàn)橐环N人格分裂，且是天命所在。周宏何以寫這樣一首詩(shī)，我無(wú)法來(lái)作清晰的闡釋，當(dāng)然，這也是無(wú)法闡釋的，它就屬于詩(shī)人本人。只是這種反差寫作的呈現(xiàn)，透露出了詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)人生和詩(shī)歌世界里不同的創(chuàng)造能力。

周宏在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)聰明睿智之人，而在詩(shī)歌世界里，他平常掩飾起來(lái)的某種性格被語(yǔ)言創(chuàng)造帶出來(lái)了，那是他沉重的一面，或許這就為詩(shī)人的局限找到了一個(gè)解決的出口。突然面對(duì)詩(shī)，他要用力去打破這種局限。因此，他在寫作上的有限性也成就了自己的風(fēng)格。人生感懷和現(xiàn)代哲思交織，正是我們理解周宏詩(shī)歌的一個(gè)起點(diǎn)?！斑@是一次漫長(zhǎng)的旅行/我們需要全身心的/進(jìn)入或者抵達(dá)//我們準(zhǔn)備了/堅(jiān)強(qiáng)的意志/和一些快馬/伴著狂風(fēng)和勁草/抖抖輕盈的鞭子/馬蹄得得/把歲月敲擊得/斑斑駁駁/詩(shī)意連翩//只有我們/這些負(fù)重的旅者/才能嗅出/陽(yáng)光和泥土的味道/重新解讀/思維與辯證”（《進(jìn)入或者抵達(dá)》）。他從何處進(jìn)入，又要抵達(dá)何處？這是我們進(jìn)入這首詩(shī)的一個(gè)前提?；蛟S詩(shī)人也是在意念支配下產(chǎn)生了困惑，他要完成的這首詩(shī)，就是一次“漫長(zhǎng)的旅行”，旅行的過(guò)程就在進(jìn)入的途中，而最后抵達(dá)的不是現(xiàn)實(shí)的目的，它只是另一個(gè)意念，帶有形而上色彩的精神存在。當(dāng)我們的閱讀追問(wèn)和詩(shī)人的困惑有了對(duì)接時(shí)，詩(shī)意才會(huì)顯出它的朦朧與豐富。不需要詩(shī)人刻意去表達(dá)或呈現(xiàn)什么實(shí)情實(shí)境，他在潛意識(shí)里積累的那些日常感懷，在遇到對(duì)話的契機(jī)后，同樣可以演繹出詩(shī)性的精彩。

周宏樂(lè)于將那些具象的格局打破，建構(gòu)他的抽象之美，但他又沒(méi)有完全放棄細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)是飽滿詩(shī)意的支撐，它們?cè)谠?shī)人的作品中都能找到合適的位置。當(dāng)這些日常經(jīng)驗(yàn)獲得了現(xiàn)代性的維度后，詩(shī)人對(duì)其的定位并不一定就是大氣象的美，也可能在羅列中接近于一種自我布道?！办`感是一個(gè)過(guò)路的孩子/我們依偎他/悉心喂養(yǎng)/詩(shī)句是太陽(yáng)翻飛的影子/以心感逐/它的無(wú)比能量/人之本源/宛如過(guò)河的卒子/縱橫經(jīng)緯/只有一個(gè)定向/如蜜的歲月/是從花蕾到果實(shí)的過(guò)程/我們?cè)谏募?xì)節(jié)里/體味芬芳”（《人之本源》）。這其實(shí)是一個(gè)非常大的主題，很多人可能難以駕馭。周宏在此所寫，并不是簡(jiǎn)單的有感而發(fā)，他越過(guò)了這一淺層次呈現(xiàn)，希望能通向某種終極。這樣的表達(dá)可能顯得有些零散，但是整體方向還是在向“本源”聚合，由外到內(nèi)的空間凝結(jié)，正是將具象以慣性的方式轉(zhuǎn)換成了抽象的話語(yǔ)。這中間詩(shī)人仍然是自由的，因此，他沒(méi)有過(guò)于專注對(duì)抽象世界的闡發(fā)，一方面避免了空洞，另一方面則將詩(shī)意限定在了人之感受的范疇內(nèi)。包括他的不少書(shū)寫終極之問(wèn)的詩(shī)，看起來(lái)詩(shī)人是在竭力靠近格言警句的形態(tài)，然而，他又勒住了那根繩索，將思緒從“高遠(yuǎn)的表達(dá)”中拉回來(lái)，重新回到一種隱秘的神性之中。“我們是陽(yáng)光照耀的花束/溫暖而明亮/在靜若止水的空間里/與時(shí)間對(duì)話/幸福與痛苦/只在感念之間/生活原本不須注釋/它蘊(yùn)涵了許多/神秘的語(yǔ)言”（《抄寫生活》）。何謂抄寫生活？莫非就是寫詩(shī)本身？書(shū)寫幸福與痛苦，其實(shí)是詩(shī)歌最大的政治，沒(méi)有什么比這樣的主題更吸引詩(shī)人了。而要在此找到相稱的選擇空間，唯有我們用心去領(lǐng)悟和把握詩(shī)人在什么程度上置放他的感念。就像他所言，“生活原本不須注釋”，它切實(shí)地存在于那里，該發(fā)生的遲早會(huì)發(fā)生，而冥冥中自有天意。這天意可能就是詩(shī)人筆下“神秘的語(yǔ)言”，如同愛(ài)情，可遇不可求，有了境界，我們自然能真切地感受到，不必刻意而為。

這是否就是一種宿命？從詩(shī)人的認(rèn)知和寫作來(lái)看，他或許會(huì)相信這一點(diǎn)。當(dāng)他認(rèn)同了“悲劇性格”，還有什么能阻擋詩(shī)人將一切和盤托出？他貌似在詩(shī)歌中暴露自我，其實(shí)又何嘗不是在審視自我？這種暴露和審視，是詩(shī)人理解時(shí)代、自我和世界之關(guān)系的一個(gè)角度，以便于我們進(jìn)入或抵達(dá)，同時(shí)也能讓自己清醒地領(lǐng)悟這現(xiàn)實(shí)之外說(shuō)不清道不明的意境之美。他從未像在現(xiàn)實(shí)中那樣調(diào)侃，每一個(gè)字落在紙上，我們都可以找到某種嚴(yán)肅的品質(zhì)，這是他對(duì)詩(shī)的敬畏，他也知道自己不可能過(guò)于輕率地對(duì)待這“無(wú)用之用”?！皳?jù)說(shuō)你曾經(jīng)/是一位/優(yōu)秀的民間詩(shī)人/幾杯小酒過(guò)后/一個(gè)噴嚏，也能帶出/幾首好詩(shī)//你的一生/隱居民間/像一株紅薯/藤蔓飄搖在風(fēng)中/根卻留在/生長(zhǎng)詩(shī)人屈原的地方/一個(gè)叫張家村的村莊//都說(shuō)你是/土地的孩子/你的鄉(xiāng)土里/最具詩(shī)人氣質(zhì)/命運(yùn)就好像/銅錢的正面和反面/一面讓你悠然自得/一面讓你/痛不欲生”（《民間詩(shī)人》）。詩(shī)人終于表明了自己的身份，這不是自嘲，而是他更深刻地道出了埋藏心底的愿望，這愿望甚至帶有理想主義的色彩。從自己身上追根溯源，他找到了命定的某些無(wú)可更改的事實(shí)，他只能帶著這種矛盾的心緒前行，在分裂中尋求存在的價(jià)值。對(duì)于詩(shī)歌的高貴，詩(shī)人不是在拼命攀登，而是在試圖靠近，這種心態(tài)才可讓自己更理智，更具長(zhǎng)久的可持續(xù)性。這種自我認(rèn)知，就如同他所寫：“我，這個(gè)平庸的小人物/漫不經(jīng)心地/用三千年閱讀/屈原和昭君的/幽幽心事”（《屈原、昭君和我》），這致敬是在拉近和偉大詩(shī)人之間的距離嗎？他只是將他們當(dāng)作了一個(gè)遙遠(yuǎn)的參照，以便于在生活和寫作中仰望，這是精神高處所輻射出來(lái)的力量。詩(shī)人時(shí)刻都在尋找，可尋找物質(zhì)生活與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，一旦回到孤獨(dú)，那種尋找又變得如此真實(shí)，以至于他的行動(dòng)也顯出了無(wú)力感?！拔覠釔?ài)家園/卻永遠(yuǎn)也無(wú)法/回到家園”（《男子漢的家園》），詩(shī)人真的回不去了嗎？他進(jìn)入了，只是他未抵達(dá)，一直在路上，這尋找就永無(wú)止境?！叭f(wàn)不可把梯子/讀成哲學(xué)/上上下下/走不完的是人生路”（《梯子》），而尋找的過(guò)程，就是詩(shī)歌那最后的“家園”。

從進(jìn)入到尋找，再?gòu)膶ふ业降诌_(dá)，這一過(guò)程是漫長(zhǎng)的，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是一種信仰的支撐。這好像與宗教無(wú)關(guān)，他只是在等待的途中回望人生風(fēng)景，也能由此找到浩瀚歷史中一抹沉潛之美的亮色。詩(shī)人在《獨(dú)語(yǔ)》《潛流》《浮出水面》等詩(shī)作中，都竭力希望達(dá)到一種寫作的難度，他試圖拋棄那些小情小緒的格調(diào)，找到一些尖銳的東西，它們可能是某一時(shí)段沉重的心事，也可能是對(duì)親人近距離的回訪，他將輕逸書(shū)寫發(fā)揮到了自己能承受的極限，其實(shí)這成就了他詩(shī)歌某種重的力量。“靈光中/默看你的面影/已不在是一展平漾/不見(jiàn)水紋不見(jiàn)青輝//看你如看山/高原洪峰和丘陵/從遠(yuǎn)古/紛沓而來(lái)//萬(wàn)物須透視/讀你肩的脈絡(luò)/依然清晰//我從不敢去鐘表店/也不敢去那間暗室/羅中立的那幅油畫(huà)/早已破譯了/我的心音”（《父親》）。這種親情書(shū)寫是我們慣用的方式，角度并不奇特，但詩(shī)人在運(yùn)思和下筆時(shí)入心了，尤其是他借用了羅中立那幅著名的油畫(huà)《父親》，更能讓人從他的詩(shī)中找到寫在父輩們臉上那種苦難的共鳴。周宏的這種書(shū)寫是自然的，從現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，同樣也回到了另一重現(xiàn)實(shí)世界里，而留給我們的，卻是無(wú)盡的解讀與想象空間。

周宏的詩(shī)歌書(shū)寫周圍彌漫著一種“歸來(lái)者”的氛圍，他如何保持寫的狀態(tài)，讓文字不至于中斷？現(xiàn)在看來(lái)，似有困難。俗務(wù)之外，也無(wú)心境，他只能等待，然而，等待是不是一種借口？等待對(duì)于周宏來(lái)說(shuō)好像不是一個(gè)時(shí)間概念，而是一種冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的意念：即如何在寫作上繼續(xù)突圍，超越自我，讓書(shū)寫成就自我，這樣才可找到新的穿透力，才可重新越過(guò)語(yǔ)言和修辭的障礙，進(jìn)入到一片新的創(chuàng)造之域。