四叔醒時（外一篇）

陳家的祖業(yè)到爺爺手里，沒有后繼人了。這不是說爺爺沒有兒子，奶奶給爺爺生了五個兒子，老大老二老三，把他們沸騰的熱血青春獻(xiàn)給了中國人民的解放和朝鮮人民的和平，他們離開陳家之時是下了義無反顧的決心的，他們不僅是沒學(xué)會一絲陳家祖?zhèn)鞯牡裢呒妓?，他們甚至把陳家的姓氏都卸在炕梢了。這三個遠(yuǎn)走高飛的兒子，唯有老大還算不敢忘祖，保留了陳姓，老二老三，全都另起爐灶，你從他們后來起的名字里，再也找不到一點陳氏的蹤影。

陳家三個兄長離家之后，四叔脫穎而出。爺爺為四叔取了凱字做學(xué)名，爺爺盼著他的三個兒子能有凱旋歸來那一天。四叔沒有用語言保證他不會忘祖改名，實際上，四叔也沒有參軍打仗的機會了，他走進中學(xué)課堂，全球已經(jīng)一片和平了。走進中學(xué)的四叔，用日凱這個名字，為陳家，也為橋鎮(zhèn)，寫下了第一筆輝煌。

從四叔的名字，我才知道，我的老爸和二叔三叔都曾有一個以日字排行的原名，那些已經(jīng)作古的名字，曾經(jīng)寄托了祖上的意愿，那些意愿，被我的老爸和二叔三叔輕易而果斷地拋棄了。

四叔不經(jīng)意間顯露出陳家書香門第的橫溢之才華，在他畢業(yè)之時，校長親自通知他不用參加高考了，學(xué)校已經(jīng)保送他到省城最著名的高等學(xué)府上大學(xué)，全橋鎮(zhèn)就保送四叔一個，而且這是橋鎮(zhèn)第一次具備了保送大學(xué)生的資格，這資格，是四叔為橋鎮(zhèn)贏得的。而且，橋鎮(zhèn)至今還沒有一個進省城名校上大學(xué)的，四叔給橋鎮(zhèn)開了先例了。

全橋鎮(zhèn)的高中生都用羨慕或妒忌的眼睛尋找四叔，陳家枝枝蔓蔓甚或挨著枝蔓生長的別類草葉，都攀到四叔這棵枝條上來。四叔的三個兄長槍林彈雨都經(jīng)過了，也沒得到四叔這樣的榮耀。

我們的四叔對這一無法再崇高的榮譽，只說了兩個字：不去。

被這兩個字嚇傻了的，就不僅是校長老師同學(xué)，連鎮(zhèn)長都上嘴唇找不到下嘴唇了。

爺爺是有經(jīng)驗的，他知道他主宰不了任何一個兒子，他就心平氣和地問他的四兒子，你不去，要上哪呀！

四叔擲地有聲：我要自己考，我要考清華。

橋鎮(zhèn)的人聽了，都說，瘋了，陳家老四瘋了。

四叔在樹葉都懶得搖擺的酷暑走進考場。秋涼時，四叔走進清華大學(xué)電子系。走進清華園的四叔，決不會想到，是什么害了自己。

起因是無線電收音機。

有那么一個年代，全國山河一片鑼鼓聲，八個樣板戲領(lǐng)銜文藝舞臺，也領(lǐng)銜電臺。四叔小動幾個電子管，他的收音機竟然就在夜深時可以接收到歐洲足球聯(lián)賽實況轉(zhuǎn)播。這就是大事了。四叔就此成了“蘇修特務(wù)”———“蘇修特務(wù)”一詞，我今天早上脫口而出，我的兒子六六立即問是什么意思，我費了九牛之力解釋，六六似乎模棱不解。這個稱謂，對現(xiàn)在的孩子已陌生得遙遠(yuǎn)了，而我像六六那么大時，或者還沒有現(xiàn)在的六六大，就已經(jīng)在切身感受我們的“蘇修特務(wù)”四叔了。

四叔在無休止的嚴(yán)刑拷打中，失去了常人的記憶，等他把兩歲的女兒陳莉說成他的接頭上司，所有迫害他的人才真的意識到，四叔瘋了。

瘋了的四叔不再認(rèn)識四嬸，不再認(rèn)識他的女兒，他固執(zhí)地認(rèn)為他的剛出世的兒子是蘇修派來監(jiān)視他的特務(wù)。在那樣的日子里，他只認(rèn)識一個人，那個人是他心中的神，或者說是他心中的愛神。那個人我在電影屏幕上見過，她是演紅色娘子軍吳清華（本來是叫吳瓊花，那時是叫吳清華了，現(xiàn)在，又改回叫吳瓊花了）的芭蕾舞演員。四叔自己覺得，他是吳清華身邊的洪常青，他認(rèn)為洪常青太不會憐香惜玉，他自己要是洪常青，決不會帶著吳清華打打殺殺，他要給吳清華一個另外的，溫暖的世界。四叔在自己的想象中給吳清華寫了無可數(shù)計的詩，那些詩美麗得就像浮在月下溪光中的珠玉。四叔把他的每一首詩都工工整整用蠅頭小楷謄在宣紙上寄給吳清華，每一首，都和第一首一樣，石沉大海。

四叔僅是寫寫詩，還不妨礙別人。問題是，他隨時會把任何一個女人，他曾經(jīng)認(rèn)識或從來不認(rèn)識的女人，當(dāng)作吳清華，拉住她，用深情的有磁性的男中音朗誦他的詩，還要真誠地告訴她，他是個“蘇修特務(wù)”。

這樣真誠的結(jié)果，就是把他送到一個最不愿意去的所在———精神病院。

四叔無數(shù)次被送進精神病院，無數(shù)次想方設(shè)法越院。四叔無論病著還是醒著，他都是高智商，他能多次從壁壘森嚴(yán)的精神病院逃脫，充分顯示了他的才華。

有一次，他趁著夜里上廁所，用事先準(zhǔn)備好的床單撕成的布條，把自己從三樓順下來，連夜躲上北行的火車。春寒時節(jié)，四叔穿了一身病院的單服，在火車的衛(wèi)生間里萎了一夜，凌晨時安全逃到我家。一進家門，就拆了一床白被單掛在窗上，告訴我和弟弟，這是他故意設(shè)置的蘇修特務(wù)接頭暗號。設(shè)置“接頭暗號”，是他寫詩之外另一個最大的樂趣。他無時無刻不在研究他的“接頭暗號”，他在路上走，會隨意指定一個人為跟蹤他的特務(wù)。

四叔的一雙兒女，和我與弟弟一起，在四叔時醒時濁的混沌時光里長大起來。終于有一天，中國世界呼啦一下子改變了，所有我們小時候司空見慣的名詞都成了廢品。四叔從一個蘇修特務(wù)忽然成了電子研究所的主任了。這時候的四叔，應(yīng)該是在半清半濁狀態(tài)。四叔真正清醒，是在七十年代末深秋的一個夜晚。

那個夜晚來臨之前，四叔把自己全身洗干凈，為四嬸和兒女做了一頓豐盛的晚餐，吃飯時還勸四嬸喝了一點白酒，飯后搶著把廚房收拾干凈，親了四嬸，親了莉和弘，拿著裝滿圖紙的包，上研究所去值宿。

四叔沒有打開他的圖紙，而是攤開稿紙，他寫，寫了一整夜。寫他的童年，他的少年，他的大學(xué)時代。寫他的無窮的坎坷。寫他的妻子在他“瘋”中給他的愛的照護。寫他對兒子無辜的懷疑。最后他寫下，這一生最對不起的是四嬸，他懇求四嬸找個好男人，把一對兒女養(yǎng)大。

早晨八點，同事們來上班時，發(fā)現(xiàn)四叔把自己吊在天花板下的暖氣管上。

陳家兄弟中，四叔是最高大英俊的，四叔身高一米九十還多，他把自己舉那么高，腳幾乎沾著地。那樣的距離，本來是不會輕易成功，但這沒難倒四叔。

我沒有權(quán)力說四叔不珍惜生命，沒有權(quán)力說四叔對生活對四嬸對莉和弘不負(fù)責(zé)任。我只知道，那一刻，四叔是真的清醒了。

新年剛過，收到弘從澳大利亞寄回的照片，四嬸坐在莉的家門前，是那樣的安詳。

心疼

離哈爾濱市區(qū)四十里，有一個相對獨立的城區(qū)，說它相對獨立，是因為要到那個城區(qū)，要先出哈爾濱城，再過一片一片的莊稼地，上幾個不高不底的崗，沒修高速路以前，只有兩路公交車通往那里，一路到北廠，一路到南廠。那個在好多年里一直是哈爾濱最遠(yuǎn)的城區(qū)，被他們自己的居民取了一個蠻自豪的稱謂，叫衛(wèi)星城，我們習(xí)慣叫它平房。

平房有兩個驚人之大的工廠，它們制造的產(chǎn)品在好多年里是國家機密，說到它們，都不說它們的廠名，只是說北廠或南廠。我認(rèn)識它們的時候，它們已經(jīng)對民眾開放了。阿毛就在南廠一個車間里做電工。

整整二十年了，那時《詩林》剛剛創(chuàng)刊，那時電腦還沒像現(xiàn)在這樣普及，那時我的桌子上天天堆滿了來自天南地北的信封。

阿毛和他的野鴿子詩社，就是在我最繁忙的時候，出現(xiàn)在編輯部的。他們都是一個廠里的工人，是詩歌讓他們成為最親密的朋友，他們沒有在桃園歃盟結(jié)義，可他們之間的那種知己情是終生的。

哈爾濱的眾多詩人為《詩林》最初的階段做出的貢獻(xiàn)是不可磨滅的，這兩年曾有好多哈爾濱詩人找我，讓我向領(lǐng)導(dǎo)建議辦一次哈爾濱詩人為《詩林》慶祝的紀(jì)念會，哪怕就是清茶清談，哪怕是詩人自己掏錢舉杯暢飲，他們會從四面八方會聚到《詩林》創(chuàng)刊的城市。現(xiàn)在，我也遠(yuǎn)離哈爾濱了，如果真有這一天，我也要和他們一樣，飛回哈爾濱。

那時候，哈爾濱的青年詩人幾乎是自己就排好了，他們輪流著到《詩林》來幫忙，做一些登記自由來稿、初篩稿件的工作。他們都是義務(wù)來幫忙，自己帶著午飯，在自己的單位請假，在工廠企業(yè)工作的，還要心甘情愿地被扣除工資或獎金。每一位，能來幫忙的，都來過，少的一個星期，多的一個季度，他們分擔(dān)了編輯部里繁雜的登記分類工作。他們中，有好多后來成了非常優(yōu)秀的詩人，也有好多人成了各報刊出版社的編輯。每一位，都是單獨來的，這一位走了，那一位又來了。

野鴿子詩社是集體飛進編輯部的。他們不是一個一個來的，而是一下子就來了四個。他們的到來，把我們窄小的屋子擠得滿滿的，他們不僅做編輯部日常的登記工作，還要做一個大型冰雪節(jié)詩會的前期準(zhǔn)備工作，他們甚至把整個雜志社的衛(wèi)生都主動承擔(dān)了，他們在編輯部幫忙那些日子，整個樓道里整潔無比。辦公桌上，每一封信件都朝著一個方向，甚至連被封殺的稿子，也都找到了它們安然躺臥的艙位。這些野鴿子，他們甚至從來不在屋子里抽煙，他們是我見到的最文明的詩人。

阿毛毫不客氣地侵占了我的辦公桌，我只好把我的對稿件的絞殺戰(zhàn)場搬到辦公室里間的閣樓上。那時我們雙方都不熟悉，他們還都客氣地叫我老師，我聽得出來，他們對我稱老師，只是客氣而已，不帶尊重。他們對我恨得咬牙切齒，我這屋那屋走的時候，會聽到他們在走廊里邊抽煙邊低聲恨我，說這個狠心的丫頭，人家寫出一首詩容易嗎？她說槍斃就槍斃。

我不動聲色，心里想著等你們的稿子到我這也照斃不誤。

野鴿子的詩稿終于擺到我的案頭了。我用挑剔的手指翻開他們的稿子，看到天高云淡鴿子舒展翅膀柔情的羽毛，我一下子就被這些清亮的文字感動了。下班時我把他們的詩帶回家，在燈下仔細(xì)地看了又看，忍痛舍去一部分，編輯成一個專設(shè)的欄目。第二天，我把選剩的稿子還給阿毛，他竟然在兩分鐘后來找我，說我殺的作品是他最得意之作，說我選上的不如這首。我還頭一次碰上這樣的對手，在全國都有名的詩人，拿來稿子都要對我說：“你先挑，你挑剩下的我再給別的刊物。”這小子竟然和我叫板！我看他激動的樣子，心有點兒軟了，又拿回桌子看，我仍然覺得我的選擇沒有失誤。把稿子又拍還給他，我對他說維持原判。他終于忍不住當(dāng)面說了我一句“希特勒”！我甩頭走了。又過了一天，阿毛來到我的辦公桌前，說丹妮你真毒，我仔細(xì)看了，你選的好。

這一個回合之后，我不再是丹妮老師了。又不知從什么時候起，阿毛自己就成了保護我照顧我的守護神了。好多年里，無論大型的詩歌活動，還是朋友小聚，在我身邊照顧我的，總是阿毛。朋友們老是說，最心疼我的，是阿毛。

阿毛說我只認(rèn)字不會寫字，他就承擔(dān)起為我抄稿子的任務(wù)。阿毛寫一手漂亮的硬筆書法，我的詩歌散文用他的筆抄寫出來灑脫無比。我習(xí)慣用鉛筆把詩歌寫在小的白紙箋兒上，用鋼筆把散文寫在稿紙的背面，好些年里，我們就是用原始的通訊方式，我把寫在白紙箋兒上或稿紙背面的文字放在信封里郵寄給阿毛，常常還要附上要稿的報刊地址，阿毛抄好就直接幫我發(fā)出去了。偶爾會有哪個雜志的編輯問我，是誰幫你抄的稿子？我說怎么會看出不是我自己抄的，他們說你寫不出這樣的字，這是男性剛揚的書法。

阿毛有著超乎尋常的細(xì)膩，在朋友的眼里他幾近潔癖，吃飯時別人的筷子翻過的菜盤，他絕對不再動。每每這時我就一邊諷著他，還要一邊先讓他給自己撥滿面前的瓷盤。每次，他都吃得不多，只是喝酒。阿毛是有點酒量的，我很少看到他喝過量。酒侵蝕了阿毛的肝臟，那種侵蝕是緩緩的，是毫無察覺的。好多年里，我常常對阿毛說的一句話就是，少喝點酒。他常常對我說的一句話是，晚上做個好夢。

阿毛的詩陸續(xù)在《詩林》和各處發(fā)出后，一個南方的女孩兒被他的詩歌傾倒，師范畢業(yè)后自己就背包來北方找他了，那時候電話還沒普及，阿毛的車間沒有外線電話，長途聯(lián)絡(luò)都是掛到我這里。女孩兒終于從南方啟程，明晨就要到哈爾濱了。晚上，我和阿毛在街上漫無目的地走，直到夜半。我不得不回家了，我還從來沒有在外面這么晚過，阿毛送我回家，上樓，到家門口，他說，晚上做個好夢。那天我穿的是一件紅色的衣服。他說，做一個和衣服的顏色一樣美麗的夢。

這一夜我做的是噩夢，我夢見我和阿毛在一個遠(yuǎn)古的殘堡斷垣間攀行，到處都是古戰(zhàn)場廝殺的痕跡，干涸的血跡，僵枯的身穿殘甲的武士，銹蝕的劍戟……夢的后來是我從崖頂墜落，驚醒后心通通跳，看到窗外蒙蒙發(fā)藍(lán)了，南來的火車，快要進站了。

阿毛浪漫起始的婚姻很快就結(jié)束了。好幾年里，沒看到阿毛的文字，他好久不寫什么了，他畫畫，寫書法，刻剪紙，調(diào)教朋友的小女兒練字。我也早就把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁了，有了兒子六六。

又是幾年過去，阿毛再一次有了秩序的生活。酒也還是喝著。忽一日，他拿來一首長詩，這首詩依然像以往一樣感動我，我說阿毛你不寫詩真是浪費，他只笑著喝酒。那時，我怎么也不會想到，那是我看到的阿毛最后寫的一首詩，也是我最后一次給阿毛發(fā)表的詩，那首詩歌，題目是《紅女孩》。

我臨離開哈爾濱的時候，阿毛正住院。我沒想到再也見不到他，我以為，等我回去，我們又會和以往一樣，大家在一起聚會，吃飯時先讓他撥滿自己的瓷盤。

我到北京后，知道他已經(jīng)出院了，我還高興過一陣子，把電話打到他家，聽他說話，我以為他慢慢地會養(yǎng)好。夏天快來的時候，子桐給我打電話，說阿毛走了。那一刻，我只有淚。

一年了，阿毛，你在天堂過得好嗎？你在天堂有酒嗎？少喝點，阿毛。

晚上，我會記得，讓自己做個好夢。