莫名

范亞湘

一

春暖花開時(shí)，外公離開了家。

那天，外公一大早就邊吹口哨邊擦著皮鞋，不時(shí)用嘴吹一吹皮鞋上的灰塵。他躬身穿皮鞋時(shí)，嗤地一聲，緊貼身子的灰色馬夾崩裂開了一道口子。他仔細(xì)檢查了一下，發(fā)現(xiàn)不礙事兒后，才將前不久新制的那件藏青色長衫套在身上。他太有衣架子了，長衫套在接近一米八零的個(gè)子上，似剛熨燙過，平滑、挺括。他取過掛在床旁衣架上的那頂灰白色絲葛圓頂禮帽，對著墻邊那面大鏡子，拇指與食指和中指并攏輕輕拈起帽子圓頂一角，將之穩(wěn)穩(wěn)地蓋在了頭上。前面寬闊的帽檐正好遮擋住了眼睛的視線，他只好歪著頭去照鏡子。

只見鏡子里的那個(gè)家伙劍眉斜曳，眉宇間流蕩出一股溫良；一雙深邃犀利的眸子，堅(jiān)毅、蕭冷卻又蘊(yùn)藏著幾分高貴雅致；挺拔的鼻梁，英氣俊朗；厚厚的嘴唇輕抿著，棱角分明。帥氣的禮帽，得體的長衫，將人襯托得空靈、雋秀，散發(fā)著俊逸出塵、淡然若定的陽剛之氣……外公差點(diǎn)沒認(rèn)出自己來，自戀地沖鏡子里的那個(gè)家伙擠了擠眼，唇角掛著淺淺的笑意，提起長衫，跨過高高的門檻，像往常一樣，跟家里人招呼也不打一聲便大模大樣地出門了。眨眼間，他就融入到了瀏城橋小巷子里擁擠嘈雜的人流中。在小巷轉(zhuǎn)角處，他要了一輛人力車，徑直沿著大馬路朝東邊跑去。

外公原來住在北正街。上個(gè)世紀(jì)早期，好像長沙有錢的人都住在北正街。靜謐的小巷里，麻石被磨得锃亮锃亮，依稀照得見人影；灰泥磚墻有些老舊了，斑駁得仿若風(fēng)一吹即會(huì)脫落；花崗巖鑲嵌的門楣下，笨重的大木門漆得烏黑烏黑，緊緊地閉著，似永遠(yuǎn)關(guān)著一份莫測和神秘……這一切象征著在南門口開紙煙廠的外公的身份，和與之相匹配的地位。而瀏城橋卻是當(dāng)時(shí)的貧民窟，不僅房屋破舊，街巷逼仄，且人員紛紜雜沓，所租住的人不是賣苦力的漢子，就是賣身的女子。一九三八年的那場“文夕大火”，將外公北正街的住宅和南門口的紙煙廠燒得片瓦不存，只得在瀏城橋租了幾間低矮的房子住居和繼續(xù)辦廠。他延請了那一幫跟隨了多年的老手藝人，在家里用木制模子卷紙煙。即若生意撇淡撇淡，好在他善于經(jīng)營，穩(wěn)住了一幫老客戶，日子湊合著還算糊弄得過去。

車夫拉著外公一路小跑，到達(dá)瀏陽河?xùn)|山渡口時(shí)，已是累得上氣不接下氣，呼哧呼哧地喘個(gè)沒完。外公不是一個(gè)小氣的人，他加倍付了車資，下車站在河堤上焦急地等渡船。外公是一個(gè)生意人，但他為人內(nèi)斂、審慎，每每去陌生的地方都會(huì)小心翼翼，從不會(huì)節(jié)外生枝地惹出無端的事兒來。

瀏陽河邊一片蔥郁清芬、漾綠搖翠。蘆葦已長出了一尺來高，青翠得可滴出水來。水莎草花粉嘟嘟的，風(fēng)一吹，便隨之揚(yáng)去，也不知會(huì)飄向何方？淺紫色的辣蓼子這兒一窩，那兒一叢，一串串粉紅或綠白相間的小花競相綻放。魚腥草的葉片似一顆心，霸道地延伸進(jìn)了水里，不斷有魚兒撥剌撥剌蹦出水，攪得水波蕩漾，浮在水面的魚腥草葉片跟著晃動(dòng)，像無數(shù)顆心在搖曳。蜜蜂和蝴蝶在花花草草間飛來飛去，好忙碌卻也好自在。水鳥落進(jìn)花草叢里，唧唧喳喳地覓食和嬉戲……

對岸那座孤自聳立的山頭就是鹿芝嶺。

鹿芝嶺原本叫六子嶺。瀏陽河從東邊逶迤而來，忽而在這座山腳下折轉(zhuǎn)身掉頭北上，從此擺脫了大山的束縛，似一匹脫韁的野馬，奔瀉平原地帶，視野豁然開闊。順流而下跑船的漢子們，可從六個(gè)不同的方向欣賞這座獨(dú)立河畔的山頭，似看到了六個(gè)鶴立雞群的仙子，故呼之為六子嶺。過了這里就是長沙，跑船的漢子們緊繃的神經(jīng)自然而然地得到了松懈。接下來，河水不再那樣湍急，而是波光粼粼，輕盈舒緩。跑船的漢子們此行之目的地大都已經(jīng)到了，待一攏岸，從船主那兒領(lǐng)過薪資后，三五一群，樂呵呵地結(jié)伴去坡子街，邊吃著黑乎乎、香噴噴的臭豆腐，邊吆喝喧天地猜拳喝酒?？谒耍亲右蔡铒柫?，于是，他們便掂量著口袋里的銀兩，到不同檔次的勾欄或者青樓接著去爽。

清末民初，六子嶺腳下的小集鎮(zhèn)仙人市因?yàn)g陽河水運(yùn)的忙碌而繁盛起來。見有利可圖，有人在此開了一家藥號，除了給東來西去的船家賣一些止瀉藥和治療跌打損傷的狗皮膏藥外，還賣一種既能御寒又能補(bǔ)腎壯陽的藥酒。跑船的漢子們喝了那藥酒后，渾身燥熱，乃至到了長沙，褲襠里的那玩意兒仍是金槍不倒。藥號取“仙鹿系靈芝”之意，名為“鹿芝堂”?；蛟S就是憑借那藥酒的魅力，在跑船的漢子們眼里，六子嶺不再是什么虛無縹緲的仙子，單剩下了那神奇的藥酒和賣藥酒的鹿芝堂。久而久之，六子嶺諧音切義，順應(yīng)演變成了鹿芝嶺。

在那個(gè)兵荒馬亂的年月，鹿芝嶺的顯耀卻是因?yàn)樗膽?zhàn)略地位。只要誰占據(jù)了這個(gè)地方，就意味著誰扼住了長沙東大門。站立鹿芝嶺上俯瞰對岸的長沙，可謂一覽無遺。不僅可以看到飛檐微翹的天心閣，還可以看到瀏城橋高矮錯(cuò)落的破爛房舍。大軍打鹿芝嶺渡過瀏陽河，便等于長沙門戶洞開，不再有任何天然屏障可阻。前幾年，日本人三次攻打長沙，皆是北走撈刀河，東渡鹿芝嶺?，F(xiàn)時(shí)，日本人仍在百里開外的汨羅新墻河北岸駐有重兵，并時(shí)刻覬覦進(jìn)犯長沙。這種情勢下，鹿芝嶺這個(gè)小地方，不熱鬧、不緊張還真不行。是處，有潛伏下來窺視長沙動(dòng)靜的日本間諜，有守備防衛(wèi)渡口的軍隊(duì)，有神出鬼沒的游擊隊(duì)，也有打著保護(hù)鄉(xiāng)民旗號的地方保甲武裝，還有從瀏陽大圍山跑下來游走搶奪的土匪……烏龜王八、蛇蝎魚蟲、各種勢力、各色人物匯集混跡在巴掌大的鹿芝嶺角力、較勁。你來我往，絞纏鉗制，今天我逮了你的人，明天你搶了我的地盤，不是這個(gè)被抹了，就是那個(gè)被端了。鹿芝嶺下的瀏陽河邊，時(shí)常有尸首暴于荒野，成為野狗們爭相哄搶的珍饈美味。

渡船將河水犁得嘩嘩作響，立于船頭的外公一言不發(fā)，尚未靠岸，他便急不可待地縱身一躍，跳下了船。

說是“市”，仙人市卻并不大。二十來?xiàng)澝裾乐粭l不算寬敞的灰撲撲的土路兩邊而立，中間有幾棟民宅被改裝成了飯鋪，門外臟兮兮的，蒼蠅亂舞?？繓|頭的一棟民宅是一家叫做怡紅院的妓院，門口挑著的燈籠上滿是淡黃色的泥沫星子，燈籠紅不紅白不白黃不黃地在風(fēng)中晃蕩。這兒也談不上什么繁華熱鬧，那個(gè)曾被廣為傳頌的“鹿芝堂”藥號早已沒了影兒。相反，還有些破敗、凋零，甚或常因一些稀奇古怪、形跡可疑的人員出沒而伴有幾分恐怖、瘆人。已是午時(shí)，路旁的楊樹上，知了聒噪地叫個(gè)不停。街上野狗瘋追狂跑，只有稀稀拉拉的幾個(gè)行人。外公像是在觀看街景，又像是在打發(fā)等人的時(shí)間，來來回回地走了好幾趟。他那一身行頭格外打眼，有人從民宅的窗戶內(nèi)沖他打探，也有人離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吊著線，但神情專注的他卻渾然不覺，仍是若無其事地走走停停，這兒看看，那兒瞧瞧。

過了半晌，外公掏出懷表瞅了一眼，走進(jìn)了一家裝修尚好的飯鋪。飯鋪里沒有其他顧客，他選擇在緊靠大門的一張八仙桌旁背門坐下，不慌不忙地將禮帽取下擱在飯桌上，松開領(lǐng)口的扣子，拍打了幾下長衫下擺的灰塵，精心選擇了飯菜。很快，飯菜端上了桌，他有些餓了，埋首自顧自地吃起來。吃著吃著，他覺得有些不對勁兒，揮動(dòng)筷子的手僵在了半空。

不知什么時(shí)候，兩個(gè)斜跨著王八盒子的壯漢坐在了外公的對面，正直勾勾地盯著他吃飯。見狀，他迅即丟下碗筷，雙手撐住桌沿就欲起身離去。剎那間，一隊(duì)人馬沖進(jìn)來，三下兩下就把身材魁梧的他雙手反剪，死死地將頭摁在了飯桌上……

二

外公離開家后不久，長沙城內(nèi)風(fēng)聲鶴唳，局勢驟然變得緊張起來。

日本人突破新墻河防線朝長沙撲來，城內(nèi)人員似鳥獸狀，紛紛四處逃散，生怕跑慢了而丟了小命。外公離家未歸，家里剩下后外婆和我母親。情急之下，后外婆擅自辭退了在家做工的人，收拾好家中細(xì)軟，領(lǐng)著我母親渡過湘江，躲到了岳麓山下外公的老家。其時(shí)是一九四四年六月，我母親不及十一歲，還是一個(gè)不諳世道、無憂無慮的黃毛丫頭，也是一個(gè)飯來張口衣來伸手、百事不探的大小姐。

老外公和老外婆都已過世，老家住著外公兄長即我叫做伯外公的一家人。老外公是一個(gè)精明強(qiáng)干的人，外公的家業(yè)正是他苦心經(jīng)營打下的基礎(chǔ)。老外公先是挑著貨郎擔(dān)沿岳麓山走村串戶地轉(zhuǎn)悠、叫賣，積攢了一些錢財(cái)后，麻起膽子地跑到北正街開了一個(gè)南雜店。一俟生意做大就迅速轉(zhuǎn)行，前后開過米店和錢莊。那個(gè)時(shí)候，這些行當(dāng)來錢快，但錢貶值得也快，老外公趁機(jī)置下了北正街的房產(chǎn)。外公離開學(xué)校后，便跟老外公打下手學(xué)做生意。二十一歲那年，外公迎娶了外婆?；槎Y辦完不久，老外公覺得外公已成人，就將生意脫手交由外公處理，從此退隱江湖，回到老家享清福去了。

伯外公是一個(gè)典型的“書憨子”，他每天要做的事情除了吃喝拉撒睡之外，便是攏著袖子站在家門口的那棵老槐樹下一門心思、喋喋不休地講書，不管天晴落雨，人進(jìn)人出，他總是旁若無人、搖頭晃腦地對著老槐樹講他的“武松打虎”“關(guān)公戰(zhàn)長沙”。

伯外婆原是老外婆身邊的一個(gè)丫環(huán)，相貌平平，個(gè)子高高大大，講起話來慢條斯理，渾厚溫潤。老外婆好喜歡她，夸她為人勤快，心地善良，做事有主見、利索。有一天，坐在太師椅上的老外婆把丫環(huán)叫到跟前，哆哆嗦嗦地?fù)崦念^，深情地說：“妹子，你來我們家怕有五六年了吧？我一直把你當(dāng)女兒看……現(xiàn)在，老大一天到晚只曉得站在槐樹下講書，唉，看了著急呦！我和他爹都是一把老骨頭了，閻五爹要我們今天晚上去報(bào)到，絕對拖不到明天天亮。我們走也走得了，可放心不下的就是老大。我們商量過了，只有把他托付給你，請你照顧他一輩子，我們走時(shí)才會(huì)安逸地閉上眼睛……”老外婆見平時(shí)大大方方的丫環(huán)一臉紅暈，怪不好意思地搓著手埋頭不語，知道事兒八九不離十了，益發(fā)開導(dǎo)游說，直到羞澀的丫環(huán)點(diǎn)頭回答：“好……好啰！”

伯外婆的確能干，也會(huì)做人。一大家子上十號人，除了前后兩個(gè)妯娌，沒有人不喜歡她、尊敬她。樹大分叉，兒大分家，乃天經(jīng)地義的事。可外公家兄弟二人即便一個(gè)住在城里，一個(gè)住在鄉(xiāng)下，錢財(cái)上卻從未分開。外公在外做生意賺的錢都會(huì)主動(dòng)交給伯外婆管理、分配。對此，外婆有過意見，在她還沒離婚時(shí)，經(jīng)常會(huì)為這個(gè)事情氣咕隆咚。后外婆一說起這個(gè)事情更是一蹦三尺高，沒完沒了地哭鬧，鬧到興起，還會(huì)在地上打滾。可是，氣歸氣，鬧歸鬧，外公仍舊只會(huì)相信他的嫂子。錢財(cái)上的事情，先前的外婆也好，后來的后外婆也罷，外公都不會(huì)讓其插上手。

后外婆是邵陽人，可到底是邵陽哪里人，我母親卻講不清楚。每次一提到她，我母親便會(huì)略帶幾分喜感地說：“你不曉得她啊，是一個(gè)暴脾氣，性格又倔又犟，不怕把事情鬧得大！她個(gè)子不高，長得圓圓滾滾，按照現(xiàn)在的說法，就是一個(gè)‘坨坨妹子啰！只要他們一吵架就收不攏場，她死聲啕氣地敞開喉嚨放肆叫，也不管三七二十一，遇到哪就在哪滿地打滾……呵呵，她愛穿大紅色的衣服，像個(gè)大火球一樣在地上滾來滾去！”

前幾次跑日本人，回來的是一家三口。這次只回來了弟媳和侄女，伯外婆不無擔(dān)心地問：“我家兄弟去哪兒了？”

“曉得他死到哪里去了！”后外婆沒好氣地說。

“唉，這亂糟糟的！”伯外婆嘆了一口氣，忙著給侄女拿吃的去了。

外公就是那樣一副令人討厭的德性，廁所里的石頭，臭硬頭得要命。他想做什么便會(huì)不顧一切地去做什么，十頭牛都拉不回來；他不想做什么你若是拿把槍逼著，也懶得去搭理。他沒事不愛出門，可只要一出門，腳一撩，喊走就走，從不言說一聲，家里人根本無法掌握他的行蹤和動(dòng)向。

外公是一只“悶雞子”，言語不多，天大的事情都會(huì)自行去消受。他極少跟人交流，更別說掏心掏肺了，即便待在家里，臉上老是陰陰的，雙眉緊蹙，心神不寧，好似在謀劃著欲干一件石破天驚的大事兒。若是家里來個(gè)人客，他甩上一包紙煙算是打了個(gè)照面，然后就悶聲不響地自己搞自己的去了。后外婆好心和他商量個(gè)什么路徑，他卻端著個(gè)架子愛理不理，半天云里有一句沒一句。快人快語的后外婆先是裝溫柔撒嬌，嗲聲嗲氣地說：“這個(gè)路徑就按我說的搞，好啵？”外公像沒聽到似的，仍舊埋頭搞他的路。實(shí)在受不了了，后外婆跺著腳氣吼吼地沖他咆哮：“到底要得要不得？你好歹也放一個(gè)屁唦！”外公緩緩抬起頭，星目含威地盯著后外婆，就是不輕易放“一個(gè)屁”。平心靜氣地說，后外婆跟外公逢吵架就愛耍性子，也不無外公的原因。面對一個(gè)像外公那樣橫豎油鹽不進(jìn)的男人，哪個(gè)女人受得了？

日本人一撤走，長沙又恢復(fù)了往昔的樣范。后外婆和我母親回到了瀏城橋，可外公不見回來，也無半點(diǎn)音信。往年，外公出門十天半月不回來是常有的事情，這次他出門近兩個(gè)月了還沒回來，家里人也沒覺得有什么大驚小怪。然而，畢竟家里缺了一個(gè)主事的人，紙煙廠一時(shí)半載是開不起來了。伯外婆隔三差五提著壇壇罐罐來家里給侄女送好吃的，我母親感覺不出外公長久不在家有什么異樣，她依然天一亮便哼著“小么小兒郎，背著那書包進(jìn)學(xué)堂”，和隔壁鄰舍的幾個(gè)妹子一道，蹦蹦跳跳地去上學(xué)。等我母親一走，家里只剩下無所事事的后外婆，她這里坐坐那里站站，不得一天的日子完。不過，有一幫邵陽老鄉(xiāng)在瀏城橋賣苦力，她可以摸到他們那兒消磨難熬的時(shí)光。

一年過去了，外公還是沒有回來。這時(shí)，家里人著急了。后外婆一急，暴躁脾氣上來了，又是哭又是鬧，挖空心思地咒罵外公沒良心，丟下她和我母親兩娘母子自個(gè)兒逍遙快活，一定不得好死！但是，家里最急的還是伯外婆，她甚至整宿整宿地睡不好覺，天一亮就四處托人打聽她家兄弟的下落?？赏夤盟圃谌碎g蒸發(fā)了，一點(diǎn)兒蛛絲馬跡也尋找不到。

只有出沒有進(jìn)，坐吃山也空??！沒過多久，負(fù)責(zé)這個(gè)大家庭錢財(cái)?shù)牟馄疟愀械匠粤α?，且還不是一般的吃力。那天，伯外婆給我母親送來好吃的后，磨磨蹭蹭了半天不想走。平時(shí)，兩妯娌伙里很難得作古正經(jīng)地說上幾句話，這次，伯外婆則端著一杯茶追著后外婆打講，趁后外婆臉上掛著笑，伯外婆話鋒一轉(zhuǎn)，用商量的口氣說：“我家兄弟還沒回來，我說弟妹呀，你跟我侄女住在瀏城橋也不方便，不如住到老家去，那樣的話我們吃呀喝呀一瓢水搲了，還可以相互有個(gè)照應(yīng)……”后外婆似乎知道伯外婆遲早會(huì)有一天要來說這些，話沒說完，就唬著臉說：“那怎么可以咧？不是你侄女還要上學(xué)么！”

這下觸碰到了伯外婆的軟肋，她眼里噙著淚花，內(nèi)疚地說：“我怎么變得這樣糊涂咧？那確實(shí)，還是我侄女上學(xué)要緊！”

伯外婆前腳一走，后外婆的一個(gè)老鄉(xiāng)后腳就跟來了。那是一個(gè)約摸三十多歲，長得鼓鼓墩墩的男人，左邊臉上有一塊顯眼的醬紫色胎記，面積約摸占了半張臉的一半。近段時(shí)間來，他常來家里幫后外婆做一些男人做的粗活。后外婆輕飄飄地跟我母親講過，他叫疤哥，是她老鄉(xiāng)，幸虧有了他來幫忙，家里原來亂七八糟堆著的那些笨重的東西才收拾妥帖。我母親最害怕后外婆發(fā)脾氣，從不敢反對她做任何事情，何況如今外公不在家，凡事都得依靠她。疤哥對我母親倒是很客氣，我母親放學(xué)回家，門一開，他飛地站起身沖我母親笑瞇瞇地說：“呦嗬，大小姐回來了啰！”

我母親不答話，尷尬地站在門口輕輕地抿著嘴笑。這時(shí)，后外婆趕緊起身跑來接過我母親的書包，說：“你喊人啰！”在我母親的記憶里，后外婆跑到門口來接她書包可是破天荒第一次。

“喊他什么咧？”我母親一時(shí)茫然無措，渾身不自在。

“就叫我疤叔好了啰！”他指著臉上的胎記，風(fēng)趣地說：“我這樣范好記吧？我娘心疼我，怕我弄丟了，硬是在肚子里就活生生地給我做了這樣一個(gè)大記號。”

疤哥這一說，直把我母親和后外婆逗得開懷大笑。自從重新回到瀏城橋后，這個(gè)家冷火秋煙，幾乎沒有過爽朗的笑聲。

我母親終究不好意思叫“疤叔”，但她覺得他并不令人討嫌，相反還因會(huì)搞笑而有點(diǎn)可愛。不過，時(shí)間一長，我母親發(fā)現(xiàn)只要他一來，整天唉聲嘆氣、蔫不拉幾的后外婆立刻變得屁顛屁顛地眉開眼笑，精神十足。他們也不避諱我母親，兩個(gè)人挨在一起拉拉扯扯，用家鄉(xiāng)話嗯啊嗯啊地說說笑笑，搞得我母親豎起耳朵聽，也沒聽懂一句。那時(shí)，我母親心里很矛盾，一方面她希望疤哥多來，他一來，冷撇撇的家有了生氣。另一方面，我母親雖對男女之間的事兒還懵里懵懂，但卻惡心后外婆見到疤哥時(shí)手舞足蹈、妖里妖氣的樣范。后來，若是疤哥來了，我母親干脆“砰”地關(guān)上門，躲到自己房間里，橫豎不露面。

有一次，我母親提前放學(xué)回家，家里不見后外婆，但她房間的門卻關(guān)得緊緊的，并從里面?zhèn)鞒鲆魂囮嚻婀值慕新?。來了賊？在偷東西咧！我母親冒失地哐啷一腳捅開了門。頓時(shí)，我母親就嚇傻了眼，這次她看到在地上打滾的不是紅彤彤的大火球，而是兩個(gè)黏在一起的白晃晃的大肉球！

我母親沖到街上哇哇大哭了一場。她認(rèn)為后外婆是在欺負(fù)人，可她卻又不能把受到的委屈說出去！哪怕最親的伯外婆，也不能說，一說，這個(gè)家馬上就得散。最氣惱也是最痛心的是，她不明白外公為什么還不回家？是不是像后外婆說的真的不要這個(gè)家了，另外在外面又安了一個(gè)家？

一轉(zhuǎn)眼，兩年過去了，仍是尋覓不到外公的一絲音信。

秋天來了，橘子紅紅地掛在枝頭，老槐樹的葉子似撲扇著翅膀的蝴蝶，在空中一陣輕盈曼舞后，落得滿處都是。這天清晨，一對喜鵲歇在樹上，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。見此，喜滋滋的伯外婆連忙輕手輕腳地跑過去，攔住嘰哩咕噥講書的伯外公，細(xì)聲細(xì)氣地說：“快別講了，快別講了，莫把喜鵲嚇跑了！喜鵲這樣叫，怕是我家兄弟要回來了咧！”

豈料，伯外公理都不理。只見他從袖籠里唰地抽出右手，食指和中指合二為一，像一柄鋒利的劍，猛地刺向老槐樹：“呔！且饒你性命，快換馬來廝殺！”伯外公這一聲斷喝，嚇得兩只喜鵲撲棱撲棱，飛得無影無蹤。

伯外婆氣得，第一次跳起腳對伯外公破口大罵：“你個(gè)蠢寶！”

晌午的時(shí)候，一個(gè)在瀏陽河里跑船的漢子來到了伯外公家。他家也住在岳麓山下，和伯外公一家相識。一年四季在外面跑，接觸的人多，路子野，他是岳麓山一帶有名的“川子大爺”（江湖上混的人）。過年的時(shí)候，他正在家喝著酒，哼著小調(diào)，伯外婆提著兩個(gè)紙包來拜年，低聲下氣地央求他幫忙打聽外公的消息。酒勁兒一上來，他便一拍胸脯說：“好啊！”如今，他出乎意外地來家里，伯外婆的心一下子蹦到了嗓子眼，人家屁股還沒挨凳子，便迫不及待地問：“我家兄弟有消息了？”

跑船的漢子神色凝重，吸了一口煙，搖著頭說：“他已經(jīng)不在陽世了，被人槍殺后埋在鹿芝嶺的瀏陽河邊。他是在仙人市街上的飯鋪里吃飯時(shí)被人逮了去，直到死，就說了一句話：‘你們不要問了，我是不會(huì)講的……”

伯外婆還未聽完，便昏厥了過去。

三

悲痛過后，伯外婆咬咬牙，跑到岳麓山后山一家棺材鋪里選購了一口漆得刷亮的上等楠木棺材。她不忍心讓她家兄弟成為在他鄉(xiāng)游蕩的孤魂野鬼，哪怕錢財(cái)上再吃緊，也要把她家兄弟接回來，好好享受親人的溫暖。

眼看要到中秋節(jié)了，伯外婆早早地備好了九如齋薄酥月餅和紅棗、栗子、核桃酥、芝麻豆子糕、筆梗子糖六個(gè)大紙包，扯了一塊大紅綢緞。那時(shí)，走人家一般送兩個(gè)紙包，送四個(gè)紙包算是客氣了，送六個(gè)紙包卻十分罕見。擇了一個(gè)黃道吉日，伯外婆手挽盛著紙包和那塊大紅綢緞的籃子，前去鹿芝嶺。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路打探，在鹿芝嶺東北腳下找到了當(dāng)?shù)氐谋ｉL。伯外婆恭敬地遞上紙包，說明來意。保長爽快地指認(rèn)了掩埋外公的地方，并差人取出了外公的尸骨和那頂灰白色絲葛圓頂禮帽，用大紅綢緞包裹著放在了伯外婆提來的籃子里。

太陽已掛在了鹿芝嶺的西邊嶺上，陽光迎面照過來，溫馨而又恬靜。天空湛藍(lán)湛藍(lán)，大片大片的白云宛若團(tuán)團(tuán)棉花在頭頂上飄來拂去。秋風(fēng)和煦，輕柔柔地，撩撥得蜻蜓聚集在一起，比賽似的展翼飛翔、盤旋。黃的、紫的、白的，田間小路旁的野菊花恣意地怒放著，妍妍的，嬌媚俏美，空氣中彌漫著一股樸素清雅的芬芳。伯外婆抬頭看了一眼天上向南飛去的大雁，加緊了腳步。

回到家，伯外婆盹都沒打一個(gè)，急忙解開了大紅綢緞包袱。

伯外婆取出泥巴糊糊的帽子，洗了幾大盆水方才洗出清水來。她右手食指頂在水淋淋的帽筒里左右來回地晃動(dòng)，腦子里不禁浮現(xiàn)出她家兄弟那次戴著它回老家時(shí)的情形。那是一個(gè)春天的傍晚，巍峨的岳麓山就若燃燒的火焰般，跳躍出眩目的紅光。太陽從山頂緩緩地墜落，余霞成綺，山上山下宛似翻涌披拂的華麗錦緞，四周盈滿了紫檀的香味兒。一個(gè)頭戴灰白色絲葛圓頂禮帽，身著一襲青色長衫的男子器宇軒昂地走來。他將帽檐壓得低低的，金色的夕陽灑在上面，泛著迷人的光澤。不斷擺動(dòng)的雙臂畫出一道道優(yōu)美的弧線，長衫一角隨著腳步間帶起的清風(fēng)翩然飛旋……一派絢爛繽紛中，那抹欣長高大的身影飛揚(yáng)飄逸，穆如春風(fēng)。

睹物思人，奈何物是人非。兩年前還是如此英氣逼人的一個(gè)大活人，而今卻變成了一堆白骨。伯外婆重重地嘆了一口氣，自言自語地說：“唉，這到底是為了什么咧？”伯外婆把帽子晾在竹竿上，撿起尸骨，一根根地擦去上面的泥土。她擦得認(rèn)真、細(xì)心，就像在納一只鞋底那樣平靜淡然。她甚至還將尸骨遞到鼻子前聞一聞，她不覺得冰涼的尸骨有多么驚秫，也不覺得尸骨腐爛后所散發(fā)的氣味有多么難聞……因?yàn)槭撬倚值埽钣H最親的兄弟！她拿一根細(xì)小的竹簽去挑骨縫里的泥土，一遍又一遍地去拭骨頭上的斑點(diǎn)，她要讓她家兄弟的每一根骨頭都纖塵不染，絕不允許有絲毫穢濁玷污她家兄弟的新生活。盡管她知道她家兄弟這一生曾經(jīng)走過許多彎路，受過許多磨難，犯過許多過錯(cuò)，甚至好多事情說不清楚道不明白，但她堅(jiān)信，通過她的悉心勞作，她家兄弟來生就會(huì)順風(fēng)順?biāo)?，干干凈凈清清白白?/p>

岳麓山上的楓葉被秋風(fēng)染成了紅色，夾在綠色山林中，好似一幅精美的油畫。外公便在這幅畫里開始了他的新生活。渴了，他可以捧喝從巖縫間汩汩涌出的山泉水，將腳伸進(jìn)清冽的水中，坐在泉水淌過的石頭上小憩；寂寞了，他可以到老家那棵槐樹下聽他兄長講書，還可以像他童年時(shí)那樣，每天去屋前屋后的河渠溝澗、田間地頭巡視一遍；累了，他可以在他嫂子給他添置的上等楠木房里長眠，還可以像他少年時(shí)那樣，翹著二郎腿躺在楓樹下看紅葉搖曳飄落，美美地睡上一覺……岳麓山就是他的家，是這里的山水將他養(yǎng)大，自然有足夠的襟懷接納他這位在外漂泊的游子。

安葬好外公的尸骨后，后外婆說她要處理外公遺留下來的一些事情，先回瀏城橋去了。長沙人有一個(gè)習(xí)慣，“頭七”晚上，后人要給新墳上燈，好讓亡者出來溜達(dá)時(shí)有亮照見路。我母親是外公唯一的血脈，只有她來做這個(gè)事合適。天一煞黑，她端著一盞罩著罩子的燈，在伯外婆的陪同下，心驚肉跳地摸去外公的墓地。盡管燈被罩著，但風(fēng)一吹，還是飄飄忽忽，時(shí)明時(shí)暗。越是這樣，她越是害怕，骨寒毛豎，不敢挪步向前。七天時(shí)間不算長，第八天吃過早飯，伯外婆就決定送她回瀏城橋去上學(xué)。

我母親打開門，后外婆不在，家里亂七八糟，一片狼藉，所有值錢的東西都被洗劫一空。她被眼前的這一幕驚愣了，等回過神來，才明白肯定是后外婆干的好事兒，不禁一肚子的委屈和苦水一齊噴發(fā)了出來，嗷嗷地哭得很傷心。伯外婆將我母親摟進(jìn)懷里，不住地給她抹眼淚，像是什么事兒也不曾發(fā)生過似的說：“她還年輕，還有自己的生活……莫去怪她了！”

我母親說，上個(gè)世紀(jì)七十年代初，后外婆來長沙看病，在伯外婆家歇了一夜。原來胖得像個(gè)皮球似的她瘦得只剩下皮包骨頭了，人一抓抓子，臉像猴子，一削削子。伯外婆見了心疼得不得了，特意殺了一只正在生蛋的老母雞熬湯給她滋補(bǔ)身子。那時(shí)，伯外公已經(jīng)作古，昔日的兩妯娌坐在一起心平氣和地拉家常，說著說著，后外婆嗚地一聲哭了，痛心疾首地說她對不起我母親，拗不過疤哥的胡攪蠻纏，將家里的財(cái)產(chǎn)賤賣后，和他一道稀里糊涂地跑回了邵陽老家?！斑^苦日子”那陣，為了省下一點(diǎn)糧食給孩子吃，疤哥經(jīng)?？罩亲印ｐI得實(shí)在不行了，便去挖觀音土吃。觀音土那東西不好吃，更不好屙，疤哥被活活地?fù)嗡懒?。疤哥死后，走投無路的后外婆帶著幾個(gè)孩子外出乞討，伢婆細(xì)崽風(fēng)餐露宿，有一頓沒一頓，落得一身的病，連沒幾年，就被疤哥召喚去了。

伯外婆將我母親帶回了老家，沒學(xué)可上就等于沒有了管束，她像一只動(dòng)物園里跑出來的猴子，玩得天昏地暗，不亦樂乎。伯外婆看到她那樣瘋玩，心里很不是一個(gè)滋味兒，一門心思揣摩著如何把她送回學(xué)校去讀書。家里已是捉襟見肘，城里的寄宿學(xué)校讀不起，岳麓山周邊又沒有中學(xué)……想來想去，伯外婆想到了一個(gè)人，那就是我外婆。當(dāng)時(shí)，外婆住在長沙郊外一個(gè)叫毛塘鋪的集鎮(zhèn)上，附近有一所楊梓沖中學(xué)。

我母親兩歲時(shí)，外婆就和外公離了婚。外婆年輕時(shí)很漂亮，我母親說她長得像電影演員王人美。我曾經(jīng)專門找出王人美主演的電影《漁光曲》和《野玫瑰》看過好幾遍，每次看到靚麗可人、青春煥發(fā)的漁家女“小貓”和“小鳳”，就會(huì)情不自禁地聯(lián)想到外婆，就會(huì)覺得外婆是一只野性十足的“小貓”，一朵敢愛敢恨的“野玫瑰”。外公刻板，暮氣沉沉；外婆活躍，朝氣蓬勃。將這樣兩個(gè)性格截然相反的人硬生生地捆綁在一起生活，著實(shí)是太為難他們了。

外婆離婚后嫁到了同住在北正街的龔家。我母親稱后外公為“龔家外公”，他要比外婆大十五六歲，是一個(gè)拳師，打得一手好拳，年輕時(shí)，在長沙一所武術(shù)私塾學(xué)校教拳術(shù)。有天夜晚閑逛到坡子街，發(fā)現(xiàn)一伙人圍住一個(gè)西裝革履的人朝死里打。好久沒動(dòng)過真家伙了，手癢癢的，指關(guān)節(jié)捏得咯嘣咯嘣響。龔家外公瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)飛身上去了，一套拳路還沒打下來，幾個(gè)打人的家伙便個(gè)個(gè)跪在地上求饒。他斂住手，瀟灑地拍打著手指上粘的灰塵，轉(zhuǎn)身欲離去。不想，那個(gè)西裝革履的人打躬作揖地?cái)r住他說：“好漢留步！”原來，此人是一個(gè)地位顯赫的高官，攔住救命恩人龔家外公是要歃血為盟“拜把子”。

這以后，龔家外公憑借“拜把子”兄弟的勢力發(fā)達(dá)起來了，不僅在富人聚集的北正街置有好幾套房產(chǎn)，還在老家毛塘鋪買了大片田地，建有莊園。龔家外公沒讀幾句書，一見到舞文弄墨、琴棋書畫那一套便腦殼疼，自然談不上風(fēng)流倜儻?？伤X子靈泛活絡(luò)，懂得享受生活。他會(huì)賺錢，也會(huì)花錢，舍得在年輕貌美的女人身上花錢。我母親說，龔家外公除了吃喝嫖賭，沒有其他愛好。“他那個(gè)人吶，和善豪爽、灑脫不拘，會(huì)心疼人……什么都好，可只要遇到有幾分姿色的女人，立刻換成了一副嫖客相！用長沙話說，他長著一身‘輕骨頭，一見到女人，走起路來就雙腳打擺子。”

外婆是龔家外公的第四任妻子。前一任是一位清朝一品大員的曾孫女，她曾為了能跟他在一起要死要活，鬧得吃老鼠藥自殺，幾乎滿城風(fēng)雨，可兩人相處不到三年就離婚了。不過，龔家外公大方慷慨，在對待女人上，莫不有“目送歸鴻，手揮五弦”之境界。

伯外婆牽著我母親敲開龔家莊園大門時(shí)，外婆恰好躺在院子里曬太陽。深秋的陽光暖暖的，外婆像只慵困的“小貓”，眉閉眼閉地縮在一張寬大的躺椅上。聽到大門口有動(dòng)靜，她懶洋洋地側(cè)過頭來，一看來人，瞇成一條縫兒的兩眼驚竦得像鈴鐺，詫異地叫道：“呀！你們干嘛來了？”

伯外婆拖著神情呆滯的我母親站到外婆跟前，堆著笑臉恭維說：“好多年不見了，我家弟妹還是那樣漂亮！”這樣說，伯外婆覺得不妥，趕忙改口：“我侄女的媽媽就是漂亮！”伯外婆有些不好意思，用商量的口氣對外婆說：“我家兄弟出事后，我侄女現(xiàn)在沒讀書了，我估摸著這樣下去會(huì)把孩子荒廢的……我想讓她住到你這里來，好去楊梓沖中學(xué)讀書，你看可以啵？”

外婆不吱聲，不說同意，也不說不同意。伯外婆是冰雪流到肚皮上，一下子涼了大半截，就放肆催促我母親：“快喊媽媽啰！快喊媽媽啰！”哪知我母親卻低著頭，像根木頭似的站著一聲不吭。伯外婆急得，額頭上豆大的汗珠子直滾！

正僵持著，龔家外公陰沉著臉從屋里出了來，沖在慪著氣的外婆說：“她還是一個(gè)孩子，父親沒了，不來投靠你要她到街上去打流啰！”龔家外公用幾乎命令的口氣說：“今天就騰一間房子給我閨女住……女孩子要富養(yǎng)，這是規(guī)矩！”

龔家外公的話在家里就是圣旨，外婆不同意也得同意。其實(shí)，外婆是故意那樣模棱兩可，一驚一乍，好等著豪爽的龔家外公出來發(fā)幾句話。要不怎么說外婆“野”？就因?yàn)橥馄派朴谇〉胶锰幍卣瓶乇人暗凝徏彝夤盟且惶住靶【啪拧笨梢园阉鲇频谩皢獑钡剞D(zhuǎn)。

伯外婆心頭一塊石頭總算落了地，一臉的燦爛。

四

第二年春上，我母親入讀楊梓沖中學(xué)，在那里她結(jié)識了比她高一年級的我父親。她大大咧咧慣了，可謂天不怕地不怕，是那所鄉(xiāng)村中學(xué)里有名的“辣椒妹子”。多年以后，只要一說到那段時(shí)光，她便會(huì)驕傲地說：“學(xué)校里那幾個(gè)喜歡討邋遢嫌的男生，每次碰到我，規(guī)規(guī)矩矩地喊一聲‘呦，大小姐后，立馬溜開了！”

可不知為什么，我母親一旦見了我父親便服服帖帖，溫婉靦腆得不行。我父親是那種認(rèn)定“萬般皆下品，唯有讀書高”的人，即使遇到我母親那樣的“辣椒妹子”，他照樣會(huì)為了一道數(shù)學(xué)題的解法不顧情面，爭得臉紅脖子粗。我母親說，她并不喜歡像我父親那樣較真的男生，年紀(jì)輕輕的像個(gè)老學(xué)究。抑或正應(yīng)驗(yàn)了“物極必反”這個(gè)道理，我母親雖口里說不喜歡我父親，可有個(gè)幾天不見面，她就像丟了魂似的，人蔫得如同打了霜的茄子。同時(shí)，要說我父親只知道“唯有讀書高”那也是有點(diǎn)夸張，他不過是一個(gè)不愛展露心跡的人，特別是在像我母親那樣與之家庭地位懸殊的“大小姐”面前，他會(huì)隱藏好內(nèi)心的萌動(dòng)和企望，精心呵護(hù)自己不會(huì)因此而遭受傷害。

一九五一年秋，我父親和我母親雙雙考取了一所水利工程學(xué)校，這無疑給兩個(gè)內(nèi)心相互傾慕的年輕人提供了更為廣闊的交往舞臺。兩年后，他們被分配到了湖北荊江分洪工程工地上。塵土飛揚(yáng)的環(huán)境和超強(qiáng)的繁重勞動(dòng)，不但沒有削弱身在異鄉(xiāng)的兩顆心的相互渴望、碰撞，相反，還撞擊得益加激蕩、猛烈。這年冬天，兩個(gè)年輕人卯足勁，捅破了那層窗戶紙，在熱火朝天的工地上結(jié)為夫妻。

就在我母親和我父親沉浸在新婚燕爾之時(shí)，龔家外公被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。前一年秋天，他被劃為大地主，沒收了所有的田地和家產(chǎn)。龔家莊園呼啦啦搬進(jìn)了十多戶人家，孩子的哭鬧聲、媳婦和婆婆吵架的對罵聲不絕于耳。昔日的莊園主人龔家外公和外婆，以及尚未成人的兩個(gè)舅舅被擠在三間狹小的偏房里住居、生活。也許，他們做夢都沒有想到會(huì)有這天，過去那些低三下四苦求租田耕種的佃戶搖身一變，儼然成了龔家莊園的新主人，哪天沒吃飽飯或者沒被對方相中對象……反正只要是不如意、不暢快了，就揪著龔家外公和外婆敲鑼打鼓地狠狠批斗一番，一把鼻涕一把眼淚地控訴龔家的不是，就是因?yàn)辇徏疫^去的壓迫和剝削吃不飽飯，談不到愛。

坦誠地說，龔家的確有種種不是，甚至不無骯臟可惡之處。但是，龔家外公和外婆都不是那種居心險(xiǎn)惡、驢心狗肺的人。外婆除了挖空心思掌控龔家外公和經(jīng)營那個(gè)家外，對社會(huì)事務(wù)可以說完全就是一個(gè)大白癡。龔家外公的愛好和志向不在錢財(cái)，也不在官場，而在如何討得美人芳心上面。幸虧他只曉得吃喝嫖賭，沒有留下血債而保全了性命，否則，像他那樣跟殺人不眨眼的前政權(quán)高官勾連緊密、糾纏不清的人，早就被一槍崩了！可是，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的龔家外公也沒落得一個(gè)好下場，他患了一種奇怪的病，一說是腎衰竭，一說是花柳病，沒出多久便在牢里一命嗚呼了。龔家外公的病皆由縱欲過度、過濫所致，轉(zhuǎn)了一大圈，還是因喜好而要了卿卿性命，悲乎哉？不悲矣！

大凡有點(diǎn)野的女子性格都比較剛烈，外婆也不例外。地主被關(guān)進(jìn)了大牢，地主婆還在眼前晃咧！揚(yáng)眉吐氣的新主人想羞辱一頓那個(gè)“狗婆娘”，就像舉手投足一樣簡單。那天，外婆又被架到了批斗會(huì)現(xiàn)場，批著批著，群情激奮的人們大聲高呼：“扒了這個(gè)‘狗婆娘的皮，看看她是不是一副黑心腸！”要在眾目睽睽之下扒光衣服，換誰都會(huì)不從，何況外婆是一個(gè)十分要面子的人。她一邊雙手死死地抱在胸前護(hù)住自己，一邊撕心裂肺地哭號咆哮：“你們這樣，我就去死！”埋藏在人們內(nèi)心深處的刻骨仇恨已經(jīng)被徹底喚醒、激發(fā)，已經(jīng)熊熊燃燒的烈焰，豈會(huì)因一個(gè)“狗婆娘”裝腔作勢撒幾滴“貓尿”而熄滅？不容分說，憤怒的人們?nèi)挛宄銓⑼馄派砩系哪菍印捌ぁ卑莻€(gè)精光……第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)龔家莊園門前那口長滿浮萍的池塘里漂著一具蓬頭散發(fā)的女尸，打撈上來一看，竟是我外婆！

龔家只剩下兩個(gè)未成年的孩子，無力料理外婆的后事。龔家外公幾任前妻的子女暗地里出資買了一口薄棺，草率地將“畏罪自殺”的外婆埋在了毛塘鋪的一座山崗上。沒有墓圍，沒有墓碑，只有一堆高高隆起的黃土，巧合的是，外婆的墓地正對著曾經(jīng)給她帶來了無數(shù)悲歡離合、愛恨情仇的龔家莊園。

荊江分洪工程竣工后，我父親和我母親回到長沙參與湘江治理。直到這個(gè)時(shí)候，我母親才知道外婆死了。她不敢哭，亦不能哭，只能強(qiáng)迫自己咽下苦澀的淚水，全身心地投入到工作中去，以此轉(zhuǎn)移失去親人后的痛苦。一個(gè)各方面都出跳且要強(qiáng)、上進(jìn)的年輕人，不可能不會(huì)對那些來自人生追求方面的誘惑無動(dòng)于衷，然而，卻因家庭出身這個(gè)甩不掉的沉重包袱不得不忍痛黯然放棄，憋屈地退讓一旁，像給人做嫁衣的裁縫那樣，只能傻傻地看著別人歡喜。我母親就是這樣一個(gè)人。雖然外公早就死了，但他的死卻一直說不清楚，而今外婆的死又不能說。在那個(gè)凡事都講究家庭成分的年月里，我母親內(nèi)心的郁悒、悲苦可想而知！

世上有很多事情是人無能為力的，除了堅(jiān)強(qiáng)面對，別無選擇。每到清明，我母親天沒亮便出發(fā)，獨(dú)自偷偷摸摸地先去外婆的墓地，趁還沒什么人，叩三個(gè)頭就走。隨后，她悄悄地轉(zhuǎn)到岳麓山上外公的墓地，叩完頭后，默默地坐上一會(huì)兒。五顏六色的小花骨朵兒含苞欲放，山風(fēng)幽幽，樹影婆娑，坐在墳頭的她一臉愁苦，癡癡地盯著眼前那個(gè)雜草叢生的土堆，悵然若失，欲哭無淚。

湖南、湖北皆因湖而名，湖的潛臺詞就是水，因而，湖南、湖北都是水利大省。上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，一紙調(diào)令，將我父親和我母親同時(shí)調(diào)到了湖北長江邊的一個(gè)城市。我母親除了拼命工作和撫養(yǎng)好兒女外，從不愿意向人說起她的身世，哪怕在家里人面前，她也只會(huì)淡淡地說：“都是過去的事情了，不要去說那些沒用的東西！”直至伯外婆病逝后，我母親才給我們兄弟姐妹講述了她這一生。她講述的目的不是為了喚起兒女的同情，也不是要兒女記住那些茹痛含辛的悲切，而是希望弄清楚外公的死因并有個(gè)結(jié)論，以便解開心中那個(gè)長期困擾著她、折磨著她，令她憂思煩冤、寢食難安的郁結(jié)。

一九八七年仲夏的一天下午，我母親驟然收到一份電報(bào)：“母病危，速回長。清正。”我母親眼前一黑，人車車地轉(zhuǎn)，腦袋里血液似要沖出來?！扒逭笔俏夷赣H的堂弟，他說“母病危”，就是伯外婆病?！夷赣H努力使自己保持鎮(zhèn)靜，叫上大學(xué)畢業(yè)在家等待分配工作的我，直奔輪船碼頭。輾轉(zhuǎn)趕至伯外婆住的醫(yī)院病床前，已是第二天晚上。伯外婆身體非常虛弱，凹陷的眼睛時(shí)睜時(shí)閉，嘴張得大大的，艱難地喘氣。我母親一坐到床邊，伯外婆就猛地一把抓住我母親的手，聲音微弱地說：“我家兄弟來啦！告訴嫂子，你去鹿芝嶺做……”顯然，伯外婆誤將我母親當(dāng)做了她家兄弟，伯外婆想在臨走之前弄個(gè)明白：她家兄弟當(dāng)年去鹿芝嶺到底是為什么？但話未說完，伯外婆的手卻從我母親的手心里漸漸地滑落掉了……

我母親泣不可仰，幾次差點(diǎn)哭閉過氣去。伯外婆的溘然離去，就似一棵參天大樹轟然倒下，使我母親在精神上失去了依傍，從此不會(huì)再有人像疼愛孩子一樣來憐愛她、關(guān)切她，也不會(huì)再有人像慈母一樣來聆聽她傾訴遭遇的苦、經(jīng)歷的痛。在我母親的心目中，伯外婆的地位勝過了所有的長輩，甚而超過了將她帶到這個(gè)世界上來的外公、外婆。她曾多次跟我說過：“要是沒有你伯外婆，我這一世人還真不曉得會(huì)是一個(gè)什么樣子？說不準(zhǔn)會(huì)在你后外婆跑了以后要到街上打流，那樣的話，不是凍死就是餓死！”

伯外婆臨終時(shí)說的那些話，使得長年淤積在我母親心里的苦楚就如風(fēng)暴過后的湖水，不再波平浪靜。我母親太需要了解外公之死的真相了，她甚至覺得外公之死遲遲沒有定論，是她這個(gè)做女兒的最大無能和不孝！伯外婆的喪事一忙完，我母親急急忙忙地拖著我去了鹿芝嶺。天氣炎熱得有些窒息，我壓根就不明白已是額上爬滿銀發(fā)的我母親哪來的精神？

鹿芝嶺雖然不高，但卻很是陡峭，只能沿東邊的一條蚯蚓似的小路攀上山去。小路兩旁長著茂盛的蒿草，七七八八的花兒點(diǎn)綴其間。沒出多久，我們便走進(jìn)了滿是知了叫聲的樹林里。陽光穿過樹葉間的林蔭照下來，形成斑駁陸離的光環(huán)，像繁星在空中閃爍，有些晃眼，卻十分晶瑩亮麗，透著不可捉摸的淡雅。樹木恍如剛剛沐浴過一樣，洗去了塵埃，洗去了煩惱，洗去了往日的一切傷害，郁郁蔥蔥，清香繚繞。

瀏陽河似一根白色的飄帶纏著鹿芝嶺，對岸的長沙清晰可見，甚或可以看得見大街上烏龜似的小汽車和熙熙攘攘的人流。我母親站在一棵大樹下，指著遠(yuǎn)處一道影影綽綽的山脈說：“那里就是岳麓山，一九一〇年冬天，你外公出生在岳麓山下……誰也不會(huì)想到，三十四年后他卻不明不白地死在了鹿芝嶺。一東一西，他這一生就在長沙東奔西走，也不知忙些什么！”

五

外公留給我母親的，除了無邊的哀傷和思念外，還有一個(gè)解不開的謎。

時(shí)間在悄然流逝，不知不覺中，我母親退休了。她是一個(gè)閑不住的人，一到星期天，就做一大桌子菜，挨個(gè)挨個(gè)地給我們兄弟姐妹打電話，通知我們回家吃飯。一大家子人聚在一起熱熱鬧鬧，談笑風(fēng)生，一頓胡侃，唯獨(dú)外公成了最忌諱說到的一個(gè)人，生怕一說起他而戳到我母親心里的痛。這樣過了好幾年，等我父親一退休，他們就即刻要回長沙定居。像是早已計(jì)劃好了，那份堅(jiān)定，幾乎不容有任何商量的余地，搞得我們兄弟姐妹個(gè)個(gè)措手不及，只好不遺余力地跟著陸續(xù)遷往長沙。

一大家子人平淡無奇地生活著，即便我們也有不盡人意和煩惱的時(shí)候，有時(shí)還會(huì)鬧出一點(diǎn)不愉快來，但總體來說還算就手、順?biāo)?。生活似乎偏偏就愛與人唱對臺戲，不管有意無意，常常把人折騰得筋斗發(fā)滾，莫衷一是。二〇一〇年八月中旬，我到北京出差，一下飛機(jī)便掏出手機(jī)打電話給我母親報(bào)平安。這是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，不管出差到哪里，第一件事只會(huì)給她打電話。以往，她接到電話后會(huì)說：“到了就好，我也放心了！”這次，她居然十分生氣，在電話里質(zhì)問我：“你去北京怎么也不跟我說一聲？”前一天晚上我明明跟她說過了的，歷來精明強(qiáng)干的她怎么犯起糊涂來了？

我有一種不祥的預(yù)感，轉(zhuǎn)頭給愛人打電話，告訴她我母親的異常，要她趕緊帶我母親去醫(yī)院檢查。年初，多次中風(fēng)、久病在床的我父親離我們而去了，現(xiàn)在，決不能讓我母親有任何閃失。憂心忡忡了幾天，我正走在回賓館的大街上，愛人電話來了，邊哭邊說：“醫(yī)生說媽媽得了腦癌，有蠻嚴(yán)重，情況好頂多活半年，情況不好只活得兩三個(gè)月！”我被這突如其來的消息嚇懵了，猶如晴天霹靂，全身顫抖得似篩糠一樣。大街上人來人往，我一時(shí)無所適從，勉強(qiáng)扶住一棵樹，淚水奔涌而出。

從北京回來，我裝著什么也不知道，竭力做到和我母親有說有笑。即便家人瞞著她病情，可她似乎還是覺察到了，轉(zhuǎn)彎抹角，重三倒四地跟我說：“人總是要死的，我死后你們兄弟姐妹不要傷心，把我的骨灰一半葬在你們父親一起，我們這輩子是夫妻，下輩子還要做夫妻。另一半就撒到湘江里去，我在湘江邊出生，在湘江邊長大，學(xué)的是水利，就讓湘江水帶著我流到長江，流進(jìn)大海啰！”日益生長的癌細(xì)胞就似一顆定時(shí)炸彈，我母親分明是在交代后事，只是她說得比較委婉、含蓄。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便會(huì)強(qiáng)行打斷她的話題，一邊淚水朝肚里咽，一邊勉力擠出一點(diǎn)笑說：“您說的是什么話？”

慢慢地，我母親的性情發(fā)生了一些改變，平時(shí)臉上掛著笑容、直話直說的她，變得愁眉不展，一個(gè)人悶悶地呆坐著，時(shí)常話到嘴邊欲言又止。有一天，她忽然拿著一本《宋詞》，翻到蘇軾填的那闕《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》，指著“不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓”問我：“你曉得這個(gè)‘恨字是什么意思不？”我當(dāng)然知道是處“恨”字的意思，只是不明就里她問這些的緣由。她不等我開口，說：“這個(gè)‘恨字是指遺憾，人生本應(yīng)該沒有遺憾！”頓了頓，她像是自言自語，又像是故意在說給我聽，合上書說：“我這一輩子沒有什么遺憾，唯一的遺憾就是你外公之死沒個(gè)了結(jié)，蓋了棺卻沒有定論！”

病魔在一點(diǎn)一滴地吞噬著我母親，留給她生命的時(shí)間已是屈指可數(shù)。既然話已說到這個(gè)份上，我不來幫她祛除心中的遺憾，那就太說不過去了。我想，我不能眼睜睜地看著她將遺憾帶到另一個(gè)世界，如那樣，也將會(huì)給我?guī)碛篮愕倪z憾和無盡的懺悔。

我覺得，要想對外公之死蓋棺定論，首要的就是找到他的死因。可以肯定的是，外公不是被處于隱蔽狀態(tài)的日本間諜和以搶奪財(cái)物為目的的土匪，以及當(dāng)?shù)亓髅サ仄λ鶜?，他們欲殺人不?huì)那樣明目張膽；再則就是，外公最后說的那句話“你們不要問了，我是不會(huì)講的”，說明他去鹿芝嶺不會(huì)是生意上的事情，像推銷紙煙或者收購煙葉這樣的事兒，不至于要丟命了還不開口講吧！恰恰因?yàn)檫@句話，料定他去鹿芝嶺時(shí)身上負(fù)有使命，而且，這個(gè)使命一定很重要，重要得他寧肯舍棄生命也不輕易吐露。

外公身上負(fù)有什么使命？又是誰給他下達(dá)了使命？我一頭扎進(jìn)了長沙幾家史志檔案單位，重點(diǎn)查閱一九四四年六月“第四次長沙會(huì)戰(zhàn)”前夕的有關(guān)史料?？墒牵坏貌涣钗沂氖?，這方面的史料少之又少，即使有幾個(gè)記述者涉獵到了，概不是千人一面，文過飾非。從已有的結(jié)論和觀點(diǎn)出發(fā)，再配幾個(gè)實(shí)例予以佐證，中間不忘夾帶幾處個(gè)人的光鮮和炫耀，這樣的史料如何叫人信服？歷史不是任人打扮的小姑娘，要告訴別人真相，自己就必須真誠，這應(yīng)該是一個(gè)史料記述者的基本原則。

巧婦難為無米之炊，我找不到有價(jià)值的信息，必然是猴子撈月亮，空忙一場。令人寬慰的是，虧得那個(gè)說我母親“情況好頂多活半年”的醫(yī)生判斷有誤，半年時(shí)間過去了，她除了時(shí)常出現(xiàn)短暫的昏迷外，其他各方面都還好。這莫不給我探尋外公遇害之因提供了充裕的時(shí)間，只要有一線希望，我就沒有理由放棄。

我飛到南京，走進(jìn)了高大氣派的中國近代史遺址博物館。這兒珍藏了大量民國史料，我查到了一位國民革命軍章姓副連長寫的一篇回憶錄?！暗谒拇伍L沙會(huì)戰(zhàn)”時(shí)，他所在的連隊(duì)駐鹿芝嶺?！叭哲娪ゴ蜷L沙，必然先搶占鹿芝嶺，我們這些守軍緊張得猶如驚弓之鳥。在鹿芝嶺活動(dòng)的游擊隊(duì)更是畏懼，他們不僅要防著日軍打來，還要防著被我們吃掉，同為抗日，卻互為不容。因此，雙方都會(huì)密切關(guān)注來鹿芝嶺活動(dòng)的陌生人，只要有不熟悉的面孔出現(xiàn)，就會(huì)以為是對方派出的探子，不是被我們逮住就是被他們抓去……都是不問青紅皂白地一頓暴打，輕者被打成了廢人，重者被拖到瀏陽河邊槍殺。那段時(shí)間的鹿芝嶺，有不少無辜的人因大戰(zhàn)前夕的恐懼而遭到守軍和游擊隊(duì)的錯(cuò)殺、濫殺，瀏陽河邊那群野狗以人的尸體為食，吃得肥肥胖胖，跑都跑不動(dòng)了。”

在外公之死這個(gè)謎上，縱使我不厭其煩，刨根究底，但卻一切都只不過是徒勞。即便不見得外公是一個(gè)“無辜的人”，但他和那些“無辜的人”無異，可以借故“大戰(zhàn)前夕的恐懼”這個(gè)冠冕堂皇的理由任意“錯(cuò)殺、濫殺”！外公為什么要去鹿芝嶺？他身上肩負(fù)了什么樣的使命？他到底是被誰槍殺的？我想，外公在他生命的最后那一刻，一定不會(huì)意識到這些問號的答案。很多事情看似離真相很近很近，但卻很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛遙不可及。外公之死注定不會(huì)有真相，也注定不會(huì)有定論。外公就那樣莫名地走了，成了一個(gè)永遠(yuǎn)無法解開的謎！他原本就是一個(gè)謎，一個(gè)誰也說不出其中奧妙的莫名之謎！

我母親的病情在漸漸惡化，一天要出現(xiàn)好幾次短暫的昏迷，且昏迷的時(shí)間一次比一次長。我?guī)缀趺刻旖允菓?zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過，看著她那樣，心都碎了。深更半夜的時(shí)候，可以聽到她坐在床上不住地嘆氣！我明白，她還在惦念外公的事情，我想去安慰她，卻不知道說什么好。平時(shí)能說會(huì)道，一到關(guān)鍵時(shí)刻則嘴笨得一塌糊涂，我深深地感到自己太無能了，也太無力了，只能躲在一旁寂然落淚。二〇一三年九月十一日是我母親八十大壽，我們兄弟姐妹早早地商量過了，準(zhǔn)備好生慶賀一番。我母親知道后好興奮，說她這輩子做夢都沒想過還能活到八十歲，她要在生日那天給家人朗誦英國作家瓦特·蘭德的詩：“我向生命之火伸雙手取暖；火快燒殘了，我也準(zhǔn)備離去?！蔽夷赣H愛看書，哪怕病得很重，也是書不離手。

說得好好的，誰知道，九月六日這天，我母親竟一覺睡過去后就再也沒有醒來！我們兄弟姐妹遵照她的遺愿，在她八十歲生日那天將她的一半骨灰葬在了我父親一起。八十年前，她來到這個(gè)世界，八十年后，她回到大地的懷抱。有大地的溫暖，她不會(huì)冷清；有我父親的陪伴，她不會(huì)寂寞！同時(shí)，我們將她的另一半骨灰撒到了湘江里，奔騰的湘江水帶著她流向了遠(yuǎn)方，流向了美麗而遼闊的大?！瓐A滿的不一定是最美的，最美的往往只有遺憾。我敢肯定，我母親這一生就是最美的！

二〇一四年春天，我?guī)е鴥鹤尤チ寺怪X下的瀏陽河邊。河堤上，嫩嫩的小草像一塊軟綿綿的綠色地毯，各色各樣的花開得艷艷的。陽光分外明媚，風(fēng)輕悄悄地，略帶甜意地打我們身邊拂過，吹皺了一河碧水。

兒子好興奮，在草地里奔跑了一陣后，陡然停下來問我：“我們來這里做什么？”

“七十年前，你老外公就死在了這里……我們來看看他?！蔽艺f。

“老外公是誰？”

“是你奶奶的爸爸?！?/p>

“都七十年了，還能看到什么啰？”兒子撿了幾塊碎瓦片，站在河邊打水漂。他扔出的瓦片速度極快，打出的水漂似箭魚從水面掠過，水花濺成蓮花狀。兒子尚小，還不太明白血脈相承這些道理?？晌译[隱有些擔(dān)心，等我的生命之火快燒殘了，就可能不會(huì)再有人對外公這個(gè)莫名之謎感興趣了。

我有些失意地坐在草地上看兒子玩耍，春風(fēng)將我吹得暈暈乎乎?；谢秀便敝?，一個(gè)頭戴禮帽、身著長衫的人飄然向我而來……