味道

味道

我深信每條河流都有自己獨(dú)特的個(gè)性，也有自己獨(dú)特的味道。那么大寧河的味道是什么呢？我想到了大寧河寧廠古鎮(zhèn)那流淌千年的鹽水。它既是美食的味道，又是悲傷的味道，更是滄桑的味道。

無(wú)論是大城市里的現(xiàn)代化大型超市，還是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的小雜貨店，貨架上都少不了食鹽，跟其他貨品相比，那一小袋食鹽不僅廉價(jià)而且也并沒(méi)有因?yàn)樯钪胁豢苫蛉倍@出某種優(yōu)越性。2011年，某地傳言說(shuō)因?yàn)槿毡靖u地震，核輻射污染了海鹽，于是大家瘋狂搶購(gòu)儲(chǔ)存食鹽。事后當(dāng)然證明了那不過(guò)是個(gè)無(wú)聊的謠言，而真的有人搶購(gòu)了上百公斤的高價(jià)食鹽，發(fā)愁要吃到何年何月。聽(tīng)著像個(gè)笑話，不過(guò)時(shí)光倒回去幾百年，這幾百公斤的食鹽可是一筆不菲的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然，那還不是今天這么精細(xì)的海鹽。如果是在中國(guó)的西南，一塊粗糲的鹽巴，意味著徹夜的大火煎熬，成年累月的翻山越嶺背挑肩扛。當(dāng)然，那一塊小小的鹽巴更意味著財(cái)富與權(quán)力。在工業(yè)文明開(kāi)始之前，鹽的生產(chǎn)和運(yùn)輸都極為不易，而鹽又是人類生存的最基本物資，誰(shuí)掌控了鹽業(yè)誰(shuí)便掌控了世界的主導(dǎo)權(quán)。

寧廠古鎮(zhèn)曾是千年鹽都

西南地區(qū)自古是中國(guó)井鹽的重要產(chǎn)區(qū)，其中尤以四川盆地的鹽資源最為豐富，大寧河上游的寧廠古鎮(zhèn)就曾經(jīng)就是重要的產(chǎn)鹽地，號(hào)稱“千年鹽都”。

“大寧廠，開(kāi)鹽行。三道溝，九道梁。打杵子打在黃土上，那時(shí)候還沒(méi)有周文王?！绷鱾髟诋?dāng)?shù)氐耐{，將大寧廠銷售食鹽的歷史上溯到3000多年以前。

一條條北起巫溪、云陽(yáng),連接鄂、渝、湘、黔地區(qū),延綿上千里,持續(xù)上千年的古鹽道,將“巴鹽”輸送到周邊秦巴地區(qū),對(duì)當(dāng)?shù)厝藗兊纳a(chǎn)生活產(chǎn)生了巨大的影響。它雖然深藏崇山之中,卻曾經(jīng)是古人重要的經(jīng)濟(jì)命脈和文化傳播路線,串起了沿途名城古鎮(zhèn)。這條鹽文化線路,也被歷史學(xué)者稱為“中國(guó)內(nèi)陸最重要的文化沉積帶”。

當(dāng)然，寧廠鎮(zhèn)的那一眼鹽泉也帶來(lái)了財(cái)富，迎來(lái)了自己的鼎盛時(shí)期。寧廠鎮(zhèn)鼎盛時(shí)期，長(zhǎng)駐人口有兩萬(wàn)，而流動(dòng)人口則有10萬(wàn)之多。穿鎮(zhèn)而過(guò)的后溪河上，船與船首尾相連，鎮(zhèn)街上有銀號(hào)、商號(hào)、茶樓、酒肆、戲院、妓館等等，并不寬敞的街道整日人聲鼎沸，一派繁榮。今天，行走在已經(jīng)破敗不堪的古鎮(zhèn)，我們?nèi)耘f能從那些斷垣殘壁依稀感受到當(dāng)年那份繁華與熱鬧，以及一個(gè)時(shí)代的氣度。

古鎮(zhèn)老去，鹽泉不竭。 攝影/譚勇

先秦時(shí)期的重要典籍《山海經(jīng)》雖然被認(rèn)為主要是記錄神話的著作，但也是一部人類生產(chǎn)、生活方面的百科全書，尤其在中國(guó)古地理方面，有著非常重要的價(jià)值?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》載：“大荒之中，有山名曰豐沮玉門，日月所入。有靈山，巫咸、巫即、巫盼、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅，十巫從此升降，百藥爰在?！蔽紫棠巳何字?，巫咸的兒子后來(lái)建立了巫臷國(guó)?！渡胶＝?jīng)·大荒南經(jīng)》里這樣記載巫臷國(guó)：“有臷民之國(guó)，帝舜生無(wú)淫，降臷處，是謂巫臷民。巫臷民盼姓，食谷，不績(jī)不經(jīng)，服也；不稼不穡，食也。爰有歌舞之鳥，鸞鳥自歌，鳳鳥自舞。爰有百獸，相群爰處。百谷所聚?！庇袑W(xué)者考證，巫臷國(guó)就是現(xiàn)在大寧河流域一帶。

千年鹽泉經(jīng)當(dāng)年的分鹵孔汩汩流出。 攝影/冉瑞榮

《山海經(jīng)》里描繪的巫臷國(guó)猶如世外桃源一樣悠游自在，這在人類物質(zhì)生產(chǎn)還十分不發(fā)達(dá)的時(shí)代是很難想象的，最可信的解釋就是當(dāng)?shù)佧}資源十分豐富，鹽業(yè)為巫臷國(guó)聚集了豐厚的財(cái)富。有人拿現(xiàn)在中東的石油跟古代寧廠鎮(zhèn)的鹽水作比較，顯然決定人類生死存亡的食鹽比如今的石油還要重要，這一點(diǎn)在歷史上兩次“川鹽濟(jì)天下”的重要時(shí)刻得到了印證。

1853年，太平軍攻陷南京，兩淮鹽路斷絕，不但令長(zhǎng)江中下游六省飽受鹽荒所困，對(duì)朝廷本就岌岌可危的財(cái)政也是極大的打擊。咸豐皇帝讓本來(lái)只能在云貴川一帶銷售的川鹽進(jìn)入長(zhǎng)江中下游地區(qū)救急，這在后來(lái)被稱為“川鹽濟(jì)楚”。

如果說(shuō)1853年的“川鹽濟(jì)楚”只是挽救了一個(gè)封建帝王的“家業(yè)”，那么1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，川鹽則在國(guó)家民族危亡之際發(fā)揮了重要的作用。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，沿海一帶相繼淪陷，海鹽生產(chǎn)和運(yùn)輸遭到嚴(yán)重破壞。國(guó)民政府財(cái)政部于1938年3月明令川鹽增產(chǎn)，以解湖南湖北一帶鹽荒之急。這其中就有大寧鹽場(chǎng)生產(chǎn)的鹽。從小生活在大寧場(chǎng)、后來(lái)又在大寧鹽廠當(dāng)工人的胡承銘老人還清楚記得抗戰(zhàn)時(shí)期日本飛機(jī)轟炸大寧場(chǎng)的情景，可見(jiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期大寧場(chǎng)的鹽業(yè)在敵我雙方看來(lái)都有著十分重要的戰(zhàn)略意義。

兩溪漁火，萬(wàn)灶鹽煙。在華夏大地遍地狼煙的烽火歲月，大寧廠熬制的鹽巴或者依賴數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的背夫“鹽背子”翻越數(shù)百里崎嶇的山路運(yùn)往陜西、湖北等地，或者依靠水運(yùn)用木船從大寧河運(yùn)往巫山長(zhǎng)江碼頭再行轉(zhuǎn)運(yùn)，成為國(guó)人抗戰(zhàn)的重要戰(zhàn)略物資。那星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火在艱難時(shí)世守護(hù)著人們關(guān)于世外桃源的最后一點(diǎn)希望，萬(wàn)灶鹽煙卻已經(jīng)跟戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙死死糾纏在一起。時(shí)光流逝，站在大寧廠窄窄的街道，想象著千萬(wàn)人的背夫背著沉重的鹽包行進(jìn)在崇山峻嶺中間，背夫的號(hào)子此起彼伏，想象著重載的木船行進(jìn)在大寧河湍急的河道，船底與河床碰撞的聲音依稀可聞。在那一刻，我深知大寧河的命運(yùn)早已經(jīng)跟整個(gè)家國(guó)連在一起。

俗語(yǔ)云：“好廚子一把鹽”，大寧河用一把鹽融入到偉大的時(shí)代盛宴，完成了屬于一條小河的宏偉敘事。然而，到了上世紀(jì)90年代中期，隨著大寧廠最后一眼鹽灶灶火的黯淡熄滅，作為千年鹽都的大寧場(chǎng)就此深深一揖之后，退入歷史的后臺(tái)，昔日繁華的寧廠鎮(zhèn)開(kāi)始再一次的生命蛻變。就在大寧鹽場(chǎng)悄然淡出的同時(shí)，大寧河下游以“小三峽”這個(gè)響亮的名號(hào)進(jìn)入旅游者的視野。如果不是了解大寧河的人，很多游客甚至就把小三峽與大寧河劃了等號(hào)。

聯(lián)系著味蕾的引鹽棧道

作為五A級(jí)旅游景區(qū)的小三峽，風(fēng)光旖旎自不必說(shuō)，崖壁上的懸棺、不時(shí)出沒(méi)的猴群、導(dǎo)游們動(dòng)聽(tīng)的民歌等都成為大寧河最具看點(diǎn)的旅游資源。除此之外，大寧河的棧道遺跡應(yīng)該是最能引人興趣的一個(gè)內(nèi)容。

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！”著名詩(shī)人李白在其詩(shī)作《蜀道難》的開(kāi)篇如此感慨。大寧河流域一帶屬于廣義上古蜀道的地理范疇，其山勢(shì)陡峭、道路艱險(xiǎn)于李白的詩(shī)句來(lái)說(shuō)有過(guò)之而無(wú)不及。古人面臨險(xiǎn)惡的自然環(huán)境，有著比今人更大的勇氣和決心，古川東地區(qū)，尤其是三峽一帶的棧道便是最好的證明。

由巫山乘船游覽大寧河的小三峽風(fēng)景區(qū)，能見(jiàn)到一段建于懸崖之上的棧道。從船上觀望，棧道完全懸于絕壁之上，已經(jīng)足夠震撼游人，如果身臨其上，更是驚心動(dòng)魄，膽小者甚至不敢往下看。而這段棧道還不是真正的古棧道，不過(guò)是為滿足游客好奇心而仿建的“古棧道”。真正的古棧道遺跡遍布寧廠以南大寧河干流及寧廠以北主要支流西溪河、東溪河的深山峽谷之中。據(jù)巫溪縣文化館黃劍華的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，僅巫溪與巫山兩縣境內(nèi)的棧道就長(zhǎng)達(dá)800余里，其規(guī)模之宏大是很難想象的。

考察后發(fā)現(xiàn)，大寧河流域的古棧道遺跡幾乎都是以寧廠古鎮(zhèn)為核心輻射開(kāi)來(lái)的，于是有人大膽猜想，這些古棧道一定跟寧廠古鎮(zhèn)的鹽業(yè)歷史大有關(guān)聯(lián)。

在寧廠古鎮(zhèn)以北，沿大寧河干流及其主要支流西溪河、東溪河，乃至沿峽翻山到城口和陜西鎮(zhèn)坪、湖北竹山、竹溪境內(nèi)，許多巖壁上都鑿有石孔，被專家考證之后，認(rèn)定就是棧道遺跡。各處石孔位置或高或低，孔距或遠(yuǎn)或近，孔口或大或小，或出現(xiàn)在左岸，或出現(xiàn)在右岸，或出現(xiàn)在河中突出的巨石上，因地而設(shè)，沒(méi)有一定之規(guī)。如果在這些石孔貫?zāi)句伆?，就能成為“棧橋”，棧橋的兩端就是古時(shí)候的秦巴古鹽道。

《川陜鄂邊防記》中的《道路考》卷記載：“（鹽道）東連房竹，北接漢興，崇山巨壑，鳥道旁通”，“山中路路相通，飛鳥不到，人可渡越”；《邊防記·山貨》又說(shuō)：“房竹興歸，山內(nèi)重崗迭嶺，官鹽運(yùn)行不至，山民之肩挑背負(fù)，赴廠(大寧)買鹽者，冬春之間日常數(shù)千人?！鼻匕凸披}道自古是鹽道、商道、兵道乃至文化之道，但首先是鹽道，每一處棧道對(duì)四通八達(dá)的古鹽道來(lái)說(shuō)，都曾經(jīng)是至關(guān)重要的。當(dāng)年成群結(jié)隊(duì)的背鹽人翻越崇山峻嶺，每一處的棧橋棧道都關(guān)乎瞬間的生死。

自寧廠古鎮(zhèn)順大寧河而下至巫山龍門峽口段，有密集的棧道遺跡，而這些遺跡的形態(tài)與寧廠鎮(zhèn)北上乃至三峽地區(qū)其它棧道遺跡有著顯著的區(qū)別。這一帶的石孔分布全在西岸，東岸絕無(wú)；石孔約20厘米見(jiàn)方，孔深約50厘米，孔距在1.46～2.18米之間。在有些峭壁危巖地段，有上下兩排石孔，兩排孔眼交錯(cuò)成“品”字形。從相關(guān)資料得知，寧廠古鎮(zhèn)棧道石孔起點(diǎn)位置的海拔高度在237米左右，末端的龍門峽口處石孔位置的海拔高度是140米左右，全程80公里，自然落差97米，降幅為1.21‰。

關(guān)于大寧河絕壁上的棧道遺跡，當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一個(gè)傳說(shuō)：魯班爺和觀音菩薩見(jiàn)老百姓生活艱辛，就相約為老百姓做點(diǎn)善事，還要比出輸贏。魯班要在絕壁之上修一條路，觀音菩薩要做100雙繡花鞋。于是魯班用他的角尺（木匠專用工具）在絕壁上一敲，每隔5尺便敲出一個(gè)眼，速度非?？臁Ｓ^音菩薩擔(dān)心自己會(huì)輸，就學(xué)雞叫，魯班以為天亮了，便停了下來(lái)，絕壁上就留下了長(zhǎng)長(zhǎng)一列整齊的石孔。這當(dāng)然只是個(gè)傳說(shuō)，經(jīng)專家學(xué)者考證，大寧河沿岸的棧道遺跡應(yīng)該是當(dāng)年從寧廠鎮(zhèn)到大昌鎮(zhèn)引鹽棧道的遺留。

史實(shí)證明漢永平年間就曾引巫溪鹽泉至巫山煮鹽?！遁浀丶o(jì)勝·大寧監(jiān)景物·咸泉》引《輿地廣記·圖經(jīng)》云：“漢永平七年，嘗引此泉于巫山，以鐵牢盆盛之，水化為血，卒罷其役?！倍栽绲狞S庭堅(jiān)《漢鹽鐵盆記》、稍晚的陸游《入蜀記》亦均有漢鹽鐵盆之記載。光緒《巫山縣志·古跡》載：“石孔，沿寧河山峽俱有，唐劉晏所鑿，以引鹽泉。”徐中舒《論巴蜀文化》有這樣一段論述：“近年在新津出土的東漢時(shí)代的畫像磚，其中就有利用竹枧，引井鹽度山越澗至鹽鍋內(nèi)煎熬的圖像，是這一創(chuàng)制，必然在東漢以前即已存在，這就是‘土自來(lái)水’?！边@就進(jìn)一步印證了縣志的記載，說(shuō)明在東漢時(shí)期巴蜀就曾大興“利用竹枧，引井鹽度山越澗”工程，而漢永平年間建棧枧引巫溪鹽泉至巫山煮鹽也就非?？尚帕?。

近年復(fù)建的仿古棧道。 攝影/江炳希

在古代缺乏動(dòng)力設(shè)備，故大寧河引鹽棧道按一定落差的傾斜線路修成，利用自然落差引導(dǎo)鹵水流動(dòng)。輸送鹵水的管道由枧竹制成，先將竹子的內(nèi)節(jié)打通，外用篾箍加固，以防竹子破裂而漏水，然后用牝牡相銜的方法，將竹子一根一根地連接起來(lái)。如此，大寧廠的鹽水不用人力搬運(yùn)就能沿著峭壁上的棧道進(jìn)入下游的大昌鎮(zhèn)。

大寧河南部古棧道孔與江面幾近平行而略有坡降，曾利用竹枧引度大寧鹽泉。大昌以下古棧道孔已永沉水下，此為緊鄰寧廠古鎮(zhèn)的剪刀峽古棧道孔遺跡。 攝影/何志宏

引鹽棧道的創(chuàng)建對(duì)大寧廠鹽業(yè)生產(chǎn)的影響是非常大的?？梢韵胍?jiàn)的是，在有引鹽棧道之前，大寧廠的鹵水只能在大寧廠熬制成鹽，然后依靠人力背運(yùn)走出大山。這樣一來(lái)，大寧鹽場(chǎng)的生產(chǎn)和運(yùn)輸就嚴(yán)重受制于大寧廠及周邊的自然環(huán)境，遇有大的自然災(zāi)害，鹽的生產(chǎn)就會(huì)停滯。有了棧道之后，鹵水由棧道進(jìn)入大昌鎮(zhèn)，便多了一處熬制的地方，在大昌鎮(zhèn)生產(chǎn)的成鹽依靠大寧河的水運(yùn)能很快進(jìn)入到巫山長(zhǎng)江碼頭，并由此進(jìn)入到長(zhǎng)江上下游的地區(qū)。即使大寧廠遇有特殊情況，大昌鎮(zhèn)的鹽還會(huì)源源不斷生產(chǎn)輸出。

隨著大寧河的鹽業(yè)日漸衰落，引鹽水的棧道也就慢慢被棄用，直到三峽庫(kù)區(qū)蓄水，那些壯觀的棧道遺跡最終沉入水下。而就算深藏于滔滔江水之下，引鹽棧道的遺跡仍舊如一根粗大的神經(jīng)，聯(lián)系著大寧河的文化以及人們的味蕾。

在人類發(fā)展進(jìn)程中，火的發(fā)明與鹽的發(fā)現(xiàn)都具有劃時(shí)代的意義。火將人類從茹毛飲血的蒙昧?xí)r代帶進(jìn)了文明的快車道，鹽的發(fā)現(xiàn)讓人類的飲食從簡(jiǎn)單的營(yíng)養(yǎng)需求轉(zhuǎn)向?qū)徝赖男枰?，美食時(shí)代自此開(kāi)始。因?yàn)榕c大寧鹽場(chǎng)近水樓臺(tái)的關(guān)系，大寧河流域的人們?cè)诿朗车淖非笊巷@得有幾分奢侈。

家家戶戶做咸菜吃烤魚

大寧河兩岸家家戶戶做咸菜，少則三五壇，多則十余壇，甚至數(shù)十壇，一般多為七八壇，這在鹽巴還是珍稀物資的年代還真是一種奢侈的表現(xiàn)。

舉凡大寧河兩岸生長(zhǎng)的各種菜蔬都可以做成可口的咸菜，而每家每戶因?yàn)楣に嚨哪敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)差異，又都有著不同的味道。臘肉是大寧河流域的美食之一，剛宰殺的豬肉經(jīng)鹽腌制，用柴火熏干，可保存一年。據(jù)說(shuō)熏肉的木柴以柏木為上，熏制的臘肉有柏樹(shù)的香味。大寧河有一道招牌式的美食：烤魚。巫山人與巫溪人碰到一起，說(shuō)到各自烤魚的味道，客氣的會(huì)互相稱道對(duì)方家鄉(xiāng)的烤魚好吃，心底里大多認(rèn)為自家的烤魚味道最好，不客氣的當(dāng)面都會(huì)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。其實(shí)，如果把招牌改成大寧河烤魚，不就皆大歡喜了嗎？一條河上的兩個(gè)縣域，在以前本就是一家，其文化與美食如何分得開(kāi)呢？

我喜歡在大寧河吃烤魚的方式與過(guò)程，最愜意的莫過(guò)于在巫溪河灘吃烤魚喝夜啤酒。啤酒可以順手冰鎮(zhèn)在河水里。諾大一個(gè)河灘人聲鼎沸，其樂(lè)融融。酒未到半酣，不斷有鄰桌的人過(guò)來(lái)客氣地敬上一杯，本桌的人也會(huì)拎著啤酒瓶出去敬上一圈。據(jù)當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，常常有人一晚上就在這個(gè)河灘啤酒夜場(chǎng)來(lái)來(lái)回回地喝，直到東方之既白。以我的酒量，大概永遠(yuǎn)只有艷羨的份兒了。

吃了巫溪的烤魚，也吃了巫山的烤魚，還吃了大寧河中段大昌的烤魚，作為一個(gè)不熱衷于美食的人，我很難分辨出它們各自的細(xì)微差別。在北京以美食宵夜出名的簋街，有數(shù)家都掛著“巫山烤魚”、“巫溪烤魚”招牌，從那里路過(guò)，胡同口飄出來(lái)的香味也似乎跟大寧河上的烤魚區(qū)別不大，最大的區(qū)別在于簋街缺少了那一江清水以及四圍的青山，當(dāng)然還有這里獨(dú)特的人文風(fēng)貌。

但我還是計(jì)劃著哪天去趟京城的簋街，找一家巫山或者巫溪烤魚，約二三好友，像在大寧河河灘上喝夜啤酒一樣，放肆地喝上一回，也許就在微醺之際，大寧河的味道會(huì)悄然爬上味蕾，蔓延到心頭。

上：大寧河流域的百姓每年冬季都用鹽鹵熏制這樣的臘豬肉。 攝影/劉嗣萍中：烤魚是大寧河流域人們的傳統(tǒng)美食。 攝影/李磊下：咸菜是大寧河流域百姓的四季美食。 攝影/吳劍波