從“碧瓦初寒外”看宇文所安解讀《原詩》之不足

潘偉利

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

美國漢學(xué)研究專家宇文所安先生所著《中國文論：英譯與評論》一書，自2003年出版以來，受到國內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注。著名學(xué)者樂黛云先生在為該書所作的序中更是給予了高度評價。但該書也并非盡善盡美，如在第十一章《原詩》中，關(guān)于杜詩“碧瓦初寒外”一句的分析和解讀，似有不妥之處。

關(guān)于詩歌創(chuàng)作的對象，葉燮認(rèn)為“自開辟以來，天地之大，古今之變，萬匯之頤，日星河岳，賦物象形，兵刑禮樂，飲食男女，于以發(fā)為文章，形為詩賦，其道萬千，余得以三語蔽之，曰理、曰事、曰情，不出乎此而已”[1]20。“曰理、曰事、曰情，此三者足以窮盡萬有之變態(tài)，凡形形色色，音聲狀貌，舉不能越乎此，此舉在物者而為言，而無一物之或能去此者也”[1]23。此后，葉燮便設(shè)置了一個對話者，對自己的理論提出不同意見，對話者稱“而語于詩，則情之一言，義故不義，而理與事，似與詩之義未為切要也”[1]29，“以言乎事：天下固有有其理，而不可見諸事者；若夫詩，則理尚不可執(zhí)，又焉能一一征之實事者乎！而先生斷斷焉必以理事二者與情同律乎詩，不使有毫發(fā)之或離，愚竊惑焉！此何也？”[1]30該對話者認(rèn)為葉燮的理論不適用于詩歌，認(rèn)為“理”不是詩歌本質(zhì)的一部分。葉燮對這一問題進(jìn)行了回答，“子之言誠是也。子所以稱詩者，深有得乎詩之旨者也。然子但知可言可執(zhí)之理之為理，而抑知名言所絕之理之為至理乎？子但知有是事之為事，而抑知無是事之為凡事之所出乎？可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之！可征之事，人人能述之，又安在詩人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會意象之表，而理與事無不燦然于前者也。”[1]23為此，他舉杜甫的四句詩為例。其中，《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》中“碧瓦初寒外”一句著力最多。宇文所安在其書中用了較大篇幅對此句進(jìn)行解讀。本文對作者解讀此句時的某些觀點提出不同看法，旨在促成共同探討。

一、對詰問之語的誤讀

葉燮舉杜詩為例進(jìn)行說理：“今試舉杜甫集中一二名句，為子晰之而剖之，以見其概，可乎？如《玄元皇帝廟》作‘碧瓦初寒外’句，逐字論之：言乎‘外’，與內(nèi)為界也。‘初寒’何物，可以內(nèi)外界乎？將‘碧瓦’之外，無‘初寒’乎？‘寒’者，天地之氣也。是氣也，盡宇宙之內(nèi)，無處不充塞；而‘碧瓦’獨居其‘外’，‘寒’氣獨盤踞于‘碧瓦’之內(nèi)乎？‘寒’而曰‘初’，將嚴(yán)寒或不如是乎？‘初寒’無象無形，‘碧瓦’有物有質(zhì)；合虛實而分內(nèi)外，吾不知其寫‘碧瓦’乎？寫‘初寒’乎？寫近乎？寫遠(yuǎn)乎？使必以理而實諸事以解之，雖稷下談天之辯，恐至此亦窮矣?！盵1]30

此段之后，宇文所安解讀稱“對該詩我們沒有任何固定看法，正如葉燮所說，我們不知道它是近還是遠(yuǎn)?！盵2]593宇文所安并沒有充分理解葉燮的意思，這里葉燮是以問句的形式表達(dá)了自己的觀點。葉燮認(rèn)為提出此類問題的人不懂得審美，不懂得生活真實和藝術(shù)真實的區(qū)別。試舉一例，如“將‘碧瓦’之外，無‘初寒’乎？‘寒’者，天地之氣也。是氣也，盡宇宙之內(nèi)，無處不充塞；而‘碧瓦’獨居其‘外’，‘寒’氣獨盤踞于‘碧瓦’之內(nèi)乎？”這個問題本身就是對杜甫“碧瓦初寒外”的誤解，因為杜甫是說碧瓦沒有受到初寒的影響，而提問者卻是問碧瓦之外為何沒有初寒。關(guān)于這一點，張文勛先生有過專門論述。他說“這些都是葉燮以設(shè)問的方式歸納的一些詰問。他認(rèn)為如果照這樣‘必以理而實諸事以解之，雖稷下談天之辯，恐至此亦窮矣’。究其原因，主要是由于不懂得文學(xué)的藝術(shù)特征，所以才會提出這些問題。”[3]即葉燮認(rèn)為這些問題是外行話，是“俗儒”之談，更不屑于去回答。接下來的“然設(shè)身而處當(dāng)時之境會……固非庸凡人可摹擬而得也”，才是葉燮本人觀點的正面表達(dá)。

因宇文先生沒能充分理解葉燮以問句表達(dá)出的觀點，做出了其書中關(guān)于“寫近乎，寫遠(yuǎn)乎”的不當(dāng)解讀。即宇文所安認(rèn)為是葉燮觀點的語句，其實不是，它是葉燮以問句的形式所列出的反面觀點。

二、對詩歌指代的忽視

漢語詩歌作為數(shù)千年中華文化孕育出的精華，具有許多其他民族詩歌所不具備的特點。尤其是古典格律詩，其在描摹自然、表情達(dá)意、意境營造等藝術(shù)表現(xiàn)方面手法各異，需讀者反復(fù)吟詠、細(xì)細(xì)揣摩方能體悟詩人用心，必要時還要參考他人評點。漢語語言，尤其是古代漢語語言，更以其詞性多變、詞序無常、修辭多樣的特點，使得漢語詩歌更加耐人尋味。

關(guān)于杜詩中“碧瓦”一詞，不管是葉燮還是宇文所安都沒有對其具體意義和所指進(jìn)行專門解釋。在宇文先生的書中，尤其是第593頁的行文論述中，可以發(fā)現(xiàn)，在宇文先生看來，此處的“碧瓦”就是實實在在的碧瓦，即瓦就是瓦，不包含其他物象在里面。同時，也沒能在其書中找到有關(guān)“碧瓦”的其他解釋。假如是這樣的話，試問本詩并非“詠瓦詩”，杜甫為何在此處專門寫瓦，其用意是什么？講“瓦”在初寒外，那這廟中其他的東西都在“初寒”之內(nèi)了嗎？比如說下文提到的“金莖”、“繡戶”。為何要單單強調(diào)這瓦的獨特，而置廟中其他物象于不顧？且“瓦”僅限于房頂上一個面，其所占空間并不大，單就屋頂而言其下還有房梁、房椽，為何僅有“碧瓦”在初寒外。這與詩人去拜謁的老子廟比起來，似是喧賓奪主。

要解決這一問題，最好的解釋應(yīng)該是此處的碧瓦是漢語修辭中的指代用法，在這里用來指代老子廟。這種修辭在古典詩歌中并不少見，即便在此詩中亦不止此一處。該詩首句“配極玄都閟，憑虛禁御長”中的“極”和“玄都”即屬此用法，前者本為北極星之意，這里指代帝王，因其至尊之位相似；后者本為丹臺仙真之所，神仙所居，此指玄元皇帝廟。詩人之所以選擇以“碧瓦”代指老子廟，想必也是經(jīng)過深思熟慮的：首先碧瓦在廟之頂，是拜謁者最先看到的地方；其次，瓦處在廟的最外層，最先與外界接觸，攔截著風(fēng)雨，包括“初寒”，如果“初寒”無法滲透“碧瓦”，也就沒有機會進(jìn)入廟中；再則是這“碧瓦”為琉璃瓦，非一般平民住宅可以使用，陽光照射下熠熠生輝，既突出其流光溢彩的一面，又兼帶其華貴與尊嚴(yán)的一面。

當(dāng)了解到詩人的這一用法之后，即可得出杜甫此處所要表達(dá)的意思是整個老子廟都在“初寒”的外面，而非只有“碧瓦”獨在“初寒”外。這種解釋也是符合葉燮本意的，前引“合虛實而分內(nèi)外，吾不知其寫‘碧瓦’乎？寫‘初寒’乎？寫近乎？寫遠(yuǎn)乎？”一句，如前所析，是詰問之語，是那些不懂得文學(xué)藝術(shù)特征的人所提出的問題。事實上，這里不是寫瓦，不是寫初寒，也不是寫遠(yuǎn)或者寫近，此句寫的是老子廟，言其若處于“初寒”之外。只有清楚了“碧瓦”一詞的具體所指，才能進(jìn)一步挖掘“碧瓦初寒外”一句的理之所在，即葉燮所說的只有詩人才能發(fā)現(xiàn)的“不可言之理”。

對中國古典詩歌深有造詣的漢學(xué)研究專家宇文所安先生亦必深知此法，只是不知為何對“瓦”之所指有此誤解。

三、未能揭示的文論之“理”

清楚了“碧瓦”一詞的具體所指，現(xiàn)在來分析“碧瓦初寒外”一句的“理”之所在。

葉燮此段內(nèi)容是為回答該對話者的提問，所以目的是為了說清楚除了“情”之外，“理”和“事”也是不可缺少的因素（此處重在說“理”），同時說明詩人之“理”，不是“人人可言”之理，而是詩人以其敏銳的眼光和獨特的思維所感到的“不可言之理”。具體到杜詩之中為什么會形成“碧瓦初寒外”的狀況，這種看似不合常理的情況為什么存在？葉燮一句“設(shè)身而處當(dāng)時之境會”便是回答。葉燮這里談到的是一種方法，姑且稱其為“默會”之法。但是并沒有解釋這“碧瓦初寒外”的背后之“理”到底是什么。至于為何沒有解釋，我們不得而知。

然而宇文所安先生此書作為介紹與評論中國文論的書，是這樣解釋的：“所有這些可能性共同創(chuàng)造了被寒冷包圍的瓦的感覺；雖然被寒冷包圍，可那些瓦，不知怎么回事，似乎在寒冷之外而不是之內(nèi)?！盵2]593用一句“不知怎么回事”來闡明，似有不妥，等于說沒有解釋。

關(guān)于“碧瓦初寒外”一句中所蘊含的“理”，目前國內(nèi)學(xué)者似乎也并未達(dá)成一致。前人如清代黃生認(rèn)為是其高所致，“‘山河’二句，形其高聳，金壁照耀，雖冬侯而氣色華美，故曰‘初寒外’?！盵4]譚容培先生則認(rèn)為“初冬寒意襲人，只見那深山層林中隱約露出的廟宇碧瓦，流光溢彩，更顯得超塵出世、莊嚴(yán)肅穆，卻無孤寂冷漠之感，反而生出一絲融融暖意?！盵5]如周振甫先生認(rèn)為是廟內(nèi)香火旺盛所致，“‘碧瓦初寒外’，極寫老子廟內(nèi)香火之盛，使人感到溫暖，好像廟上的碧瓦在初寒之外，即排除了初寒的侵襲?！盵6]袁濟喜先生指出“老子廟也處在初冬的寒氣籠罩之內(nèi)，但為什么詩人卻獨獨突出老子廟超離于初冬寒氣之外呢？原因是詩人看到老子廟的碧瓦紅墻，于初寒中給人以溫暖之感，所以說‘碧瓦初寒外’，它傳達(dá)出詩人對壯麗的老子廟的贊美之情?！盵7]麥永雄在其書中指出“何故？為我周邊之空氣而非遠(yuǎn)于碧瓦處的空氣直接使我感到寒意也。其謂初寒，亦因我方才感受到也。初寒驟然而至，故使人突然間錯覺頓生，似乎近身處最為寒冷。進(jìn)而問之，近身處何以‘最為寒冷’？不僅在于人為有生命之物而碧瓦為非生命之物，更在于人是有情之物，且其人正處于某種不無寒意的心境之中?！盵8]

雖然學(xué)界就這一問題的解釋可謂歧見紛紜，但我們已經(jīng)看到了中國學(xué)者在這一問題的研究上所取得的豐碩成果。然宇文所安在其書中既未能揭示其中緣由，又對中國學(xué)者的成果只字未提，僅以一句“不知怎么回事”結(jié)束了論述，似有不妥。

四、片言只語的不當(dāng)引申

“碧瓦初寒外”是杜甫《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》中的一句，全詩如下“配極玄都閟，憑虛禁御長。守祧嚴(yán)具禮，掌節(jié)鎮(zhèn)非常。碧瓦初寒外，金莖一氣旁。山河扶繡戶，日月近雕梁。仙李盤根大，猗蘭奕葉光。世家遺舊史，道德付今王。畫手看前輩，吳生遠(yuǎn)擅場。森羅移地軸，妙絕動宮墻。五圣聯(lián)龍袞，千官列雁行。冕旒俱秀發(fā)，旌旆盡飛揚。翠柏深留景，紅梨迥得霜。風(fēng)箏吹玉柱，露井凍銀床。身退卑周室，經(jīng)傳拱漢皇。谷神如不死，養(yǎng)拙更何鄉(xiāng)?！盵9]關(guān)于此詩的主旨，目前存在兩種看法：其一是諷刺說，認(rèn)為杜甫是在諷刺李唐皇家的滑稽做法；其二為歌頌說，認(rèn)為這是詩人杜甫歌頌玄元皇帝廟的華貴。

對詩歌的解讀應(yīng)該建立在對詩人及其創(chuàng)作背景充分了解的基礎(chǔ)上。該詩寫作于天寶八載（749）冬，此時詩人暫回東都洛陽。李唐王朝因其姓李，而老子李耳也姓李，故尊老子為始祖，乾封元年（666），高宗追封老子為太上玄元皇帝。開元二十九年（741），玄宗令兩京、諸州各置玄元皇帝廟。東都洛陽玄元皇帝廟在城北北邙山上，即是杜甫詩中所寫之廟。

宇文所安在其書編寫過程中不知是否翻閱過杜甫全詩，其在解釋“碧瓦初寒外”時講到：“葉燮看出，廟頂上的瓦對無處不在的天氣的抵制或許只限于這個時刻，那些瓦只在‘初寒’時節(jié)才把形狀強加給寒冷；當(dāng)嚴(yán)寒降臨時，這個內(nèi)外界限大概就消失了。因此，它不僅僅是詩人所見的一個特殊空間，而且也是一個特殊時刻。”[2]593再讀葉燮《原詩》相關(guān)內(nèi)容，無法找出宇文所安此觀點在《原詩》中以何為據(jù)。跳過《原詩》，在杜甫詩中沒有這層意思，宇文所安此論述并未與該詩主旨發(fā)生關(guān)系，屬斷章取義。宇文所安未能深入理解杜甫全詩，而僅就葉燮《原詩》所引杜甫詩歌中的一句，從語言詞匯角度做出的引申、發(fā)揮，與詩歌主旨無關(guān)，屬不當(dāng)引申。

綜上所述，宇文所安先生雖然在漢學(xué)研究方面獨具慧眼，取得了許多讓國內(nèi)學(xué)者欽佩的成就，但終因語言、文化等隔閡，使其在一些問題的解釋上沒能探驪得珠。但即便如此，亦是瑕不掩瑜，其漢學(xué)研究的方法的確值得借鑒。