金色的溫情（外一篇）

※ 龍 鳴

金色的溫情（外一篇）

※ 龍 鳴

中午靠在沙發(fā)上假寐，隨手把玩一頂歲月很深的柔軟氈帽。朦朧中，曠野寒風(fēng)刺骨，渾身都凍僵了，只有胸口洇潤(rùn)著綿綿不斷的溫暖，是那頂舊氈帽。醒了，觸捏帽檐皮質(zhì)的細(xì)柔感，努力往前回想，在曾滋養(yǎng)我的精神消費(fèi)中，有哪一個(gè)能給我?guī)?lái)類似的感覺(jué)？

是電影《金色池塘》，那是一首優(yōu)美的散文詩(shī)。

靜謐湖面上，夕陽(yáng)燃亮金色余暉，波光瀲滟的湖水安恬蕩漾，平靜的湖面上閑臥著一對(duì)灰雁，（主人公親切地稱之為皮潛艇），彎曲的脖子在暉光里輕輕擺動(dòng)，相互愛(ài)撫。這是那部電影留下的散碎印象，時(shí)光天復(fù)一天的擦拭使這個(gè)印象褪色、變形，使這部電影成了一種容器，慢慢摻進(jìn)去我自己的私貨：愛(ài)讀的詩(shī)，愛(ài)喝的酒，愛(ài)看的風(fēng)景，以及喜怒哀樂(lè)等情感染料，都幻化其中，最后都想不起來(lái)電影本身是什么樣子了，以至于再看一遍時(shí)，又有了新鮮感，像電影中的健忘的羅曼讀那本《金銀島》。

年近80歲的退休老教授羅曼與老伴在新英倫湖畔度假，能住進(jìn)清澈湖邊優(yōu)美風(fēng)景中的別墅里，盡管是包括未來(lái)的我在內(nèi)的許多老人夢(mèng)寐以求的生活，但他們依然無(wú)法避免煩惱。他們的生活中也充滿了風(fēng)波，茶杯里的風(fēng)波也是風(fēng)波，何況老人就愛(ài)掀起風(fēng)波。

再?gòu)?qiáng)壯的身體都會(huì)衰老，每個(gè)生命都有西沉的暮年，羅曼老翁恐懼人生之秋將至，看著自己漸漸衰老，忍不住“每五分鐘就想到一次死亡?！鄙种型ㄍ℃?zhèn)的路他們走了上千次，他居然也會(huì)迷路，這讓他感到恐懼與無(wú)助，為了證明自己的存在，他還要不時(shí)的“吼叫”幾聲，并且逞強(qiáng)要與小伙子們過(guò)過(guò)招。他通過(guò)這些方式示強(qiáng)于人，是想緩解無(wú)價(jià)值感帶的恐懼。他翻著報(bào)紙說(shuō)要去找工作，就是當(dāng)個(gè)花匠，守林人也行，他不能讓自己一無(wú)用處。這種挑畔和胡鬧往往使年輕人難以接受，更使好強(qiáng)的女兒與他感情不合，其實(shí)，這并非老人所愿，從而使他陷入深深的憂慮。

幸好他有個(gè)無(wú)限包容和熱愛(ài)他的妻子艾塞爾，她是這個(gè)家庭生活的情感樞紐。她洞察人性，深刻理解丈夫，不斷化解他不斷制造的麻煩和危機(jī)。艾塞爾優(yōu)雅自信，熱愛(ài)生活，豐富的女人的感性給生活帶來(lái)無(wú)限活力。剛回到別墅，沖著羅曼的灰暗情緒，她驚嘆道：“那些小鳥(niǎo)，那些嫩葉子，那些鮮艷的小花!”似乎所有的新鮮事物都能給她帶來(lái)好心情。

讓人感動(dòng)的是她比金色池塘里的夕陽(yáng)更加濃烈的情感，當(dāng)羅曼從森林迷路的恐慌中跑回來(lái)時(shí)，她深擁著脆弱得一塌糊涂的老伴，柔聲安慰他，喚他作白馬王子，“等我們吃過(guò)那些該死的草莓，我們就去沿著那條路散步！”在老翁被困礁石時(shí)，老婦人又提燈劃艇，苦苦找尋，見(jiàn)到老翁后，竟急切的跳入水中；當(dāng)女兒對(duì)父親言語(yǔ)稍有不敬時(shí)，她居然毫不猶豫地抬手給了她一巴掌：“那恰好是我丈夫”！當(dāng)羅曼摔倒，艾塞爾以為那個(gè)時(shí)刻來(lái)到的時(shí)候，她對(duì)上帝的祈求更讓人心雜五味：“上帝呵，別把他帶走，您不需要他，他只是個(gè)老糊涂”！羅曼雖然性情古怪、語(yǔ)言尖刻，但他也深愛(ài)和依戀妻子，他在清醒的時(shí)候?qū)ζ拮诱f(shuō)：“你是個(gè)可愛(ài)的老太婆，打算拿我這個(gè)瘋老頭怎么辦”？妻子說(shuō)：“說(shuō)真的，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有”。

生活中的波瀾和湖中的波瀾一樣，層層聚集，慢慢推進(jìn)，醞釀出一個(gè)新的高潮。老翁八十壽辰，女兒同新識(shí)男友及男友13歲的兒子比利一同前來(lái)祝賀。熱鬧的表面并未化開(kāi)舊的情結(jié)，卻又產(chǎn)生一些新的矛盾。更有挑戰(zhàn)性的是，女兒要同男友去歐洲旅行，要將孩子比利留在老人身邊，這是三代人都必須接受的新考驗(yàn)。

老翁與小孩，一個(gè)是倨傲孤僻、倔強(qiáng)好勝的“如頑童”，一個(gè)因教養(yǎng)不好，是個(gè)純牌正宗頑童。他可是個(gè)典型的美國(guó)小孩，身上沒(méi)有絲毫依附感壓迫出來(lái)的乖巧。父親走后，他撂給兩位老人的第一句話說(shuō)是：我可不喜歡聽(tīng)你們嘮叨。矛盾的焦點(diǎn)集中在兩個(gè)人身上，這時(shí)候，艾塞爾的周旋功夫就要發(fā)揮好了。

一次老翁生火，引燃了爐前的報(bào)紙，差點(diǎn)失火，是比利拿水把火澆滅的。羅曼非但不感謝，反而對(duì)著孩子大聲吼叫。寄居在這里的孩子心里自然不爽，瞧艾塞爾是怎么勸他的：“比利，你千萬(wàn)不要生羅曼的氣，他不是在對(duì)你吼，他是在對(duì)生活吼?！币?jiàn)孩子不懂，她解釋道：“他像一只老獅子，他在提醒自己，他還能吼”。接著，教給孩子怎樣去用心觀察一個(gè)人，看羅曼，他盡管做不不完美，可正在盡力而為。

一起釣魚這個(gè)共同的愛(ài)好使一老一少親密起來(lái)，兩人在一起泛舟垂釣，跳水嬉戲，一次冒險(xiǎn)更讓兩個(gè)人心心相印，他們之間迸發(fā)出天真的快樂(lè)和歡笑，老人從孩子身上體會(huì)到了天倫之樂(lè)。影片中老人不經(jīng)意間用女兒的名字呼喚孩子，讓人感受到老人深藏心底的對(duì)女兒深深的關(guān)愛(ài)。

女兒回來(lái)了，看到了一向嚴(yán)肅的父親的另一面，他非常喜愛(ài)這個(gè)孩子，以至于小頑童稱他為“老家伙”也不以為忤。女兒多么想成為那個(gè)孩子，而這也正是父親所期待的。女兒似乎回到任性的童年時(shí)代，在父親的指導(dǎo)下，克服身體和心理障礙，完成了一直沒(méi)有成功的后空翻跳水動(dòng)作后，父女終于解開(kāi)了長(zhǎng)時(shí)間存于心底的芥蒂，緊緊擁抱在一起。為了這一刻， 艾塞爾努力和期待了許多年。

如果就這樣結(jié)束，觀眾頭腦中的金色也許會(huì)泛出一絲蒼白。女兒帶走了孩子，就剩下兩位老人了。“執(zhí)子之手、與子偕老”，兩位老人倘佯金色池塘畔，看著遠(yuǎn)處的一對(duì)灰雁感嘆道：“只剩下它們倆了，小鳥(niǎo)已經(jīng)長(zhǎng)大，飛到了洛杉磯，或者其他什么地方了！”暮色蒼茫，接著要來(lái)臨的是黑夜。人間暮色，生命的黃昏自有其美好，值得吟頌，但是金色的溫情后面，可能還是灰色的凄涼，這個(gè)結(jié)尾耐人尋味。

影片成為經(jīng)典，應(yīng)該歸功于誰(shuí)呢？導(dǎo)演、編劇還是演員？現(xiàn)在，讓我們來(lái)說(shuō)他們吧。

導(dǎo)演馬克·雷戴爾在影片中走的是最為樸實(shí)的敘述路線。影片一開(kāi)篇就把這個(gè)故事展開(kāi)的環(huán)境和背景交代得非常優(yōu)美，主人公已經(jīng)走到了人生的黃昏，歲月無(wú)情，但風(fēng)光仍舊恬靜，情感依然溫馨。舒緩的音樂(lè)，光景迷離的湖水，亮眼的逆光把人物罩在光暈里。看上去，很像一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演的作品，表現(xiàn)人的愛(ài)情故事，用并蒂的花、交頸的鳥(niǎo)作陪襯，用令人心醉的夕陽(yáng)之美暗示暮年。結(jié)尾和女兒和解達(dá)到新高潮，典型的大團(tuán)圓結(jié)局，（看來(lái)這種結(jié)局，不只是中國(guó)人喜歡）。不同的是導(dǎo)演的拿捏工夫，這部電影以表現(xiàn)細(xì)微情感致勝，刻畫親情、愛(ài)情、友情等各種感情，火候都恰到好處，而且在推進(jìn)中，還能有行云流水般的暢達(dá)。導(dǎo)演有定力把握住電影舒緩的節(jié)奏，讓平淡瑣碎的生活變的妙趣橫生，這種趣味很大程度是精彩對(duì)白的貢獻(xiàn)，這是編劇的功勞。編劇夾在如山峰矗立的導(dǎo)演和演員之間，沒(méi)有變矮已屬不易，但他能守住自己在這一藝術(shù)方陣中的陣地，使臺(tái)詞出彩。機(jī)智、幽默，不煽情也不教條，讓人很舒服。

演員不多，但看其陣容卻很強(qiáng)大，簡(jiǎn)·方達(dá)、亨利·方達(dá)、凱瑟琳·赫本，清一色的奧斯卡金像獎(jiǎng)得主。說(shuō)到表演，感覺(jué)無(wú)法評(píng)論，看亨利·方達(dá)，那是在表演嗎？簡(jiǎn)直就像偷拍到的原原本本的生活，不演而演是一種比會(huì)演更高的境界，是筆者給學(xué)生講否定之否定規(guī)律時(shí)愛(ài)用的例證。凱瑟琳·赫本表演的功力更是非凡，她愛(ài)丈夫是相濡以沫，愛(ài)女兒是舐?tīng)偾樯?，?ài)孩子比利則是老祖母的慈愛(ài)，這些愛(ài)，都刻畫的真摯感人、細(xì)致入微，非常動(dòng)人。瞧這部影片所獲的獎(jiǎng)，就知道藝術(shù)界是多么認(rèn)同了。本片曾獲最佳改編劇本、最佳男主角、最佳女主角三項(xiàng)金像獎(jiǎng)，使凱瑟琳·赫本成為影史上唯一的四屆金像獎(jiǎng)影后，亨利·方達(dá)也在病床上如愿地獲得了他渴望已久的奧斯卡獎(jiǎng)。

最后要說(shuō)的是，影外一花絮的感人程度一點(diǎn)也不比影片差。本片根據(jù)話劇改編，是簡(jiǎn)·方達(dá)買下電影權(quán)送給父親亨利·方達(dá)的禮物，并憑此片使父親完成了嬴得奧斯卡金像獎(jiǎng)的心愿。

斯卡布羅集市

窗外有朝霞，湛江牌藍(lán)天純靜一如既往。打開(kāi)手機(jī)，朋友推薦的歌飄出來(lái)，“斯卡布羅集市”。洗刷吃早餐時(shí)反復(fù)聽(tīng)，被優(yōu)美的旋律所吸引。真好聽(tīng)！咱那雙對(duì)音樂(lè)并不敏感的耳朵，像兩扇生銹的大門，硬生生被撞擊開(kāi)。這周不上課，正好“今日得寬馀”，于是打開(kāi)電腦去尋找原唱。先聽(tīng)了五遍保羅·西蒙和阿特·加芬克爾兩個(gè)男人的和聲，又聽(tīng)了四遍莎拉·布萊曼充滿靈氣的翻唱，還聽(tīng)了卡洛爾的吟唱，連李玉剛男扮女聲的仿唱都聽(tīng)了。一邊聽(tīng)，一邊去了解斯卡布羅小鎮(zhèn)，了解這首難以理解的歌曲的創(chuàng)作和演唱者，很快，一個(gè)上午過(guò)去了。浪費(fèi)時(shí)間？吳曉波說(shuō)“原來(lái)生命從頭到尾都是一場(chǎng)浪費(fèi)，你需要判斷的僅僅在于，這次浪費(fèi)是否是美好的?！贝_實(shí)美好，要找時(shí)間要看看他寫的新書：《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》。我懷疑，在這種“浪費(fèi)”的過(guò)程中，我還有沒(méi)有感受美好的能力呢？這首歌風(fēng)靡四五十年，至今傳唱不衰，把一種難以言表的美好的情感傳遞到全世界，這種傳遞是需要接收器的，我們情感機(jī)制是否已經(jīng)干枯變形，還能不能調(diào)到這個(gè)頻道？來(lái)試一下吧。為了與大家分享，還真得把歌詞抄一遍。

您要去斯卡布羅集市嗎？

蕪荽，鼠尾草，迷迭香和百里香

代我向那兒的一位姑娘問(wèn)好

她曾經(jīng)是我的愛(ài)人。

叫她替我做件麻布衣衫

芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香

（在白雪封頂?shù)暮稚缴献分鹑竷海?/p>

上面不用縫口，也不用針線

（大山是山之子的地毯和床單）

她就會(huì)是我真正的愛(ài)人。

（熟睡中不覺(jué)號(hào)角聲聲呼喚）

叫她替我找一塊地

（從小山旁幾片小草葉上）

芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香

（滴下的銀色淚珠沖刷著墳塋）

就在咸水和大海之間

（士兵擦拭著他的槍）

她就會(huì)是我真正的愛(ài)人。

叫她用一把皮鐮收割

（戰(zhàn)火轟隆，猩紅的槍彈在狂呼）

芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香

（將軍們命令麾下的士兵沖殺）

將收割的石楠扎成一束

（為一個(gè)早已遺忘的理由而戰(zhàn)）

她就會(huì)是我真正的愛(ài)人

括號(hào)里的副歌是在描述一個(gè)似乎與主歌完全不相干的場(chǎng)面：在綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)兒在新雪上留下爪痕的山坡下，山里無(wú)辜的孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)眠，士兵擦拭他的槍等待將軍殺戮的命令，他們?yōu)橐粋€(gè)早已遺忘的理由而戰(zhàn)，他所說(shuō)的，正是越戰(zhàn)。主歌中，一位被情人拋棄的傷心小伙問(wèn)他的同伴去不去斯卡布羅集市？在得到確認(rèn)后他提請(qǐng)求道：代我向一位姑娘問(wèn)候吧，她曾經(jīng)是我的愛(ài)人。小伙子一共捎去兩個(gè)問(wèn)候，三個(gè)請(qǐng)求，每個(gè)問(wèn)候和請(qǐng)求后面，都要加一句看似毫不相干話：芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香。

有點(diǎn)亂是不是？一系列的毫不相干被歌者揉在一曲擁有優(yōu)美和聲的樂(lè)曲中，留下巨大空白，引人探究興趣。斯卡布羅集市在哪里？小伙子為什么讓同伴捎去自己的問(wèn)候自己不去，失戀了嗎？那么，做麻布衣衫也不能用針線，也不能有接縫，在沙灘和大海之間找一塊地，用皮鐮刀收割，用石楠草捆扎成束。為什么提出這些根本做不到的要求呢？那些被反復(fù)吟唱的芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香是什么意思？這么荒誕不經(jīng)的歌曲，為什么能夠風(fēng)靡世界，在不同民族的心底中久久回響？

等我了解到這首歌的背景與歌者的經(jīng)歷以后，這些問(wèn)題似乎朦朧有解。

先說(shuō)斯卡布羅，這是英國(guó)東部的一個(gè)古老小鎮(zhèn)。中世紀(jì)，每年8月15日起有一個(gè)近兩個(gè)月的商業(yè)集會(huì)，后來(lái)由于地面下沉而停止，留下一個(gè)“故事多”的寧?kù)o小城。還有，有關(guān)“妖精騎士”的民謠從這兒流傳開(kāi)，風(fēng)靡英倫三島和愛(ài)爾蘭。

上世紀(jì)六十年代的某一天，24歲的小伙保羅·西蒙從越戰(zhàn)困擾中的美國(guó)來(lái)到英國(guó)度假。保羅是位歌手，他從英國(guó)民歌歌手處學(xué)會(huì)了這首有關(guān)“妖精騎士”的民謠，并對(duì)其進(jìn)行改編，加入了自己創(chuàng)作的一首《一座小山》作為副歌，回來(lái)后，由好哥們加芬克爾作曲并一起演唱。兩人是同窗好友，他們的合作從16歲的青澀少年時(shí)就開(kāi)始了。哥倆都有爹媽給的好嗓子，天生的黃金搭擋，純凈完美、天衣無(wú)縫的合音把他倆捆綁在一起，想單飛都難。西蒙的嗓音松弛自然，加芬克爾音色輕柔高潔，兩人低吟淺唱的和聲如詩(shī)如夢(mèng)一般富麗多彩，輕易就可催人進(jìn)入冥想狀態(tài)，故被稱為“夢(mèng)幻雙人組合”而享譽(yù)歌壇。這首歌一問(wèn)世就被著名導(dǎo)演邁克·尼科爾斯相中，被用作電影《畢業(yè)生》的插曲，大受美國(guó)大學(xué)生歡迎，獲奧斯卡最佳電影插曲獎(jiǎng)。西蒙把這首流傳了幾百年的民謠帶入音樂(lè)殿堂，其作用有點(diǎn)像中國(guó)的王洛賓。

有了這么多鋪墊，再來(lái)看看這首歌長(zhǎng)盛不衰的原因吧。

先說(shuō)背景，以便了解美國(guó)人當(dāng)時(shí)的心理底色和情緒基調(diào)。越戰(zhàn)是二戰(zhàn)以后美國(guó)參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響最重大的戰(zhàn)爭(zhēng)，由于深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥壇不能自拔，引起美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)浪潮。保羅在一首深深植根于民謠的愛(ài)情歌曲中，以副歌的形式把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的殘忍而荒唐，引起大家的強(qiáng)烈共鳴。

再說(shuō)內(nèi)容。從主歌看，這是一首愛(ài)情歌曲，一位連愛(ài)人都不敢去見(jiàn)的小伙子在顛三倒四的請(qǐng)求中編織著自己的夢(mèng)想：在沙灘和大海之間，有一塊只屬于他們的地方，不用太大，只須一畝地，在那個(gè)靜謐的地方，心愛(ài)的姑娘為他縫衣和收割。他把這個(gè)希望寄托給朋友，自己只能滿懷憂傷地等待。

中國(guó)許多優(yōu)秀的唐詩(shī)宋詞因包含一些典故而具有豐富的文化內(nèi)涵，后來(lái)人要理解這些內(nèi)涵，必須以了解所用典故為基礎(chǔ)。英國(guó)的民謠，經(jīng)過(guò)漫無(wú)邊際的歷史河流日久天長(zhǎng)的淘洗，篩選出來(lái)的精華成為歐美人的文化基礎(chǔ)。歌中所包含的有關(guān)妖精騎士的故事，未被歲月打磨褪色，依舊有旺盛的生命力。妖精騎士與一位相好的姑娘調(diào)侃道：你能否為我做一件亞麻襯衣，但不能有褶縫和針角？濯洗于遠(yuǎn)方的枯井，晾于從未開(kāi)花的荊棘？姑娘答：你能否為我在沙海之間找一方土地？用羊角耕地，播一粒胡椒種，收割以皮鐮刀，束以孔雀羽？做完了這些事你再來(lái)取你的亞麻襯衣。他們所要的就是用不可能來(lái)表達(dá)真摯的愛(ài)情，這種情況在中國(guó)的民謠中更為極端：山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！人的情感達(dá)到一定程度，如果不從反面去說(shuō)，就達(dá)不到需要的效果。不可能的事，如果這個(gè)人還能真的為我去做，那么他就是真心愛(ài)我，是我的“摯愛(ài)”?！败据?，鼠尾草，迷迭香和百里香”在歌中一共出現(xiàn)五次。這四種花草，在西方文化中分別代表愛(ài)情的甜蜜、力量、忠誠(chéng)和勇氣，有點(diǎn)像今天的戀人手中的紅玫瑰之屬。

最后說(shuō)形式。這種打破人們追求連續(xù)空間、完整事物思維習(xí)慣的零散鋪排，收到意想不到的效果，產(chǎn)生了奇特的魅力。把散亂的意象放在一起，表現(xiàn)出對(duì)聽(tīng)者的尊重與期待。讓人想起馬致遠(yuǎn)的小令：枯藤、老樹(shù)、昏鴉，小橋、流水、人家。在這首歌所給予的蔥籠意象和憂傷曲調(diào)的籠罩中，我可以這樣想像：被芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香等花草覆蓋的斯卡布羅小鎮(zhèn)的風(fēng)光自然純樸，如彌散著甜蜜氣氛的悠遠(yuǎn)畫境，讓人產(chǎn)生無(wú)限向往。頌唱的低吟中那些看似毫不相干的場(chǎng)景所產(chǎn)生的疏離感和陌生感，以及所留下的空白區(qū)域，讓接受者結(jié)合自己心里的風(fēng)景去營(yíng)造屬于自己的心靈感動(dòng)。好像給了你一套房子，外帶一個(gè)寬闊的花園，你可以隨意種上自己喜愛(ài)的植物，在保羅·西蒙和加阿特·加芬克爾幽怨空靈、凄美婉轉(zhuǎn)的合聲中，沐著時(shí)代情感的風(fēng)雨一起繁榮。

非常遺憾到現(xiàn)在才聽(tīng)到這首歌。

非常幸運(yùn)現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)過(guò)這首歌。