張艷艷
(西安工業(yè)大學(xué)北方信息工程學(xué)院 人文社科系,陜西 西安 710200)
《西榴城》是冷夢(mèng)2011年推出的一部長篇力作,冷夢(mèng)以她特有的敏感與深邃的思想,通過對(duì)一樁歷史迷案(涉及120名游擊隊(duì)員生死的一罐銀元)的描述和三個(gè)家族、兩代人命運(yùn)的展現(xiàn),寫出了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、糾葛近半個(gè)世紀(jì)而難以揭破真相的曲折動(dòng)人故事。在這里,有對(duì)公平與正義的呼喚,有對(duì)人間真情、真愛的深沉禮贊,有對(duì)人性虛偽與丑陋的深刻鞭撻,有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)污濁與黑暗的有力揭露——而這些,正是《西榴城》的魅力所在。冷夢(mèng)曾說她要完成她文學(xué)家的使命:“我得活下去,我肯定得活下去;而且,不僅我要活下去,我還得告訴那些與我一樣掙扎在精神深淵中的人們好好地活下去。就像我小說中的毛哥哥和小芹,巨大的苦難沒有淹沒他們,他們用愛超越了生死,進(jìn)入了永恒;也像小說中西榴城最初的締造者給予這座城市的祝福:美麗地活著?!盵1]3從這里,可以看出冷夢(mèng)作為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有責(zé)任心的知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)世生活的深切觀照,由對(duì)美好生活的執(zhí)著熱愛而衍生出來的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深沉憂患,以及對(duì)于理想世界的執(zhí)著追尋。
西榴侯,漢高祖劉邦分封的最后一批貴族,西榴城的最初創(chuàng)建者,血統(tǒng)高貴,對(duì)美麗、美好有著執(zhí)著的熱愛,他們以榴花為族徽,希望世世代代都能“美麗地活著”。
歷史到了甫老太太這里,活得依然高貴與美麗,她的氣度、衣飾、語言、行為,無不體現(xiàn)著這個(gè)家族曾經(jīng)博大與恢宏的氣度,以及優(yōu)雅與尊貴的姿態(tài)。兒子毛哥哥(甫和民)在眾人眼里高貴如同王子,純真善良,堅(jiān)貞執(zhí)著,為“向陽巷17號(hào)院”的底層人民帶來無限的幸福與快樂;二兒子甫和澤是西嶺小學(xué)的校長,是學(xué)生靈魂的導(dǎo)引者,為了追尋公平與正義,歷盡艱難萬險(xiǎn),卻不曾有絲毫的退卻;大兒子甫和惠為了游擊隊(duì)光榮而神圣的革命事業(yè),置自我的安逸幸福不顧,不辭勞苦,輾轉(zhuǎn)奔波。而這些高貴者都?xì)缌?,毀滅在一樁人為的冤案中。甫和惠因?yàn)橐还弈氂械你y元,因?yàn)闈M春虎等人的自私,被殺人滅口;甫和澤為“冰窟游擊隊(duì)的重見天日”,為哥哥冤案洗刷,被虛偽的法律判了死刑;甫和民被異化的親生兒子送上了黃泉路;而甫老太,眼見心愛的兒子失蹤的失蹤,死亡的死亡,擔(dān)憂這個(gè)家族的覆滅,恐懼于這個(gè)瘋狂世界對(duì)這個(gè)家族的褻瀆,飲鴆酒自殺。
這些具有高貴血統(tǒng)、尊貴氣質(zhì)、崇高精神的人都死了,這個(gè)高貴而又美好的家族覆滅了,“美麗地活著”,祖先的愿望,成了遙遠(yuǎn)的絕響。從小說中可以看出,冷夢(mèng)是以一種憧憬、向往、艷羨的目光來寫這個(gè)家族的榮光的,但事實(shí)上,作者卻只能在一種遺憾、失落、糾結(jié)的心境中結(jié)束這些高貴者的故事。
《西榴城》中的“丑類”彌漫于角角落落,塌鼻兒的老奶活了2100歲,一直生活在社會(huì)最底層,是皇權(quán)與金錢的忠誠擁護(hù)者。她愚昧迷信,深深地迷戀皇權(quán),認(rèn)為皇權(quán)就是正統(tǒng),任何人都不能蔑視和冒犯,反對(duì)者或者反抗者就要死,所以對(duì)流著貴族血液的西榴侯爺?shù)暮蟠?,充滿著一種敬仰與崇拜之情,認(rèn)為他們是皇權(quán)的代表。但是后來,當(dāng)知道侯爺家和貴族早成了老皇歷,而如今官府才是正統(tǒng)才是皇權(quán)后,她對(duì)甫家立即換了一副心腸,雄赳赳氣昂昂地做了紅色糾察隊(duì)員,做了滿春虎他們的密探,出賣了毛哥哥;她又自私冷酷、殘忍狠毒,為了賺錢,用劣質(zhì)的茶水,用瘟死的雞,來賺昧心錢,置他人生死于不顧;對(duì)自己的親孫子塌鼻兒,在金錢面前,也只是把他看成賺錢的工具,毫無憐惜地為了200塊錢把塌鼻兒雇傭給小玉,而對(duì)小玉要塌鼻兒做什么,連問都不問,在金錢和孫子面前,她眼里只有金錢。
當(dāng)年游擊隊(duì)隊(duì)長和政委、如今的西榴城總督滿春虎和樞密院院長、大法官陳濟(jì)時(shí),他們是造成甫家血海冤案以及游擊隊(duì)副隊(duì)長鄭虎在內(nèi)的120名游擊隊(duì)員死亡的大魔頭,面對(duì)過往,選擇刻意隱瞞,甚至故意銷毀證據(jù),編造謊言,制造冤假錯(cuò)案以混淆視聽。為了自身的利益,他們不擇手段,權(quán)力成了他們謀取私欲的工具,他們肆意地蔑視公平與正義,肆意地踐踏他人的人格和尊嚴(yán),肆意地犧牲他人的青春與性命,肆意地毀滅美好與崇高。
陳虹剛是丑類的又一代表,是開在現(xiàn)代都市的一朵“惡之花”,作為法官,本應(yīng)是公平與正義的代表,可是他陰險(xiǎn)虛偽、卑鄙無恥、喪盡天良。他知道甫家、滿家、陳家這幾個(gè)家族的真相,可是他不僅隱瞞真相,還要?dú)缃衣墩嫦嗟囊磺凶C據(jù),他殘害善與美,他硬著嘴黑著心不承認(rèn)生父甫和民,明知這是一樁歷史冤案,仍不顧法理,故意把養(yǎng)父陳濟(jì)時(shí)制造的冤案辦成鐵案,讓生父冤死在其槍口之下,卻毫無羞恥之心。
這些丑類還有生活在“向陽巷17號(hào)院”的王六,他靠投機(jī)倒把富裕起來之后,為富不仁,殘忍地壓榨李嬸、張二等,甚至殘忍地殺死了陳伯。還有肆意地欺負(fù)云霓的縣長及縣長的兒子,等等。這些“丑類”無處不在,他們是社會(huì)的蛀蟲,是假惡丑的代表,讓原本美好的世界變成了一個(gè)扭曲的、異化的、黑暗的世界。
“麻木者”多是那些生活在底層沒有知識(shí)、沒有文化,愚昧而被壓迫的對(duì)象,他們不去惡意害人,但對(duì)害人事件往往表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈地認(rèn)同或者說深深地漠然,他們沒有獨(dú)立的人格,或者說沒有自我意識(shí)。比如牛嶺鎮(zhèn)趙村和王村的村民,村子里的牛接連死去,牛是那個(gè)時(shí)代山里人主要的勞作工具,春種秋播沒有耕牛犁地,男女老少只好往自己身上套上繩索拉著鏵犁代牛犁地,但是“牛死了農(nóng)民并不悲傷,反而過節(jié)似地興高采烈,有人敲鑼喊叫著:牛死了到隊(duì)里分肉去!咣咣咣!村里的人歡呼雀躍,家家戶戶端盆拿鍋蹲在隊(duì)部的院子里分贓牛肉”[1]67。他們是麻木的,麻木到死了耕牛,要自己或者父母妻兒艱辛地套上繩索拉著鏵犁代牛犁地都無動(dòng)于衷,這是對(duì)于自身苦難的無動(dòng)于衷;對(duì)于趙地主“坐木樁”那種悲慘的死法,那種痛徹心扉的喊叫,不僅沒有一丁點(diǎn)的同情,反而為這種殘殺同類的行為興奮不已,激動(dòng)不已,如小說中所說:“所有人都清清楚楚,所有人談?wù)撈饋矶冀蚪蛴形叮腥藢?duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都能說得有聲有色?!盵1]124對(duì)于被侮辱被損害的同村村民趙男與王女,他們更是表現(xiàn)出空前的興趣,趙男父親被殘忍地逼死,未婚妻被人睡了又睡,無奈只得解除婚約;而王女,更是不幸中的不幸,為了全家人,犧牲了愛情,犧牲了青春,奉獻(xiàn)出純潔的身體,把一個(gè)女人能奉獻(xiàn)的全部奉獻(xiàn)了出來,可是換來的卻是人們的鄙視,未婚夫的解約,自己的“被霸占”。即使這樣,這兩個(gè)苦命人還是被綁在了一起,村民們像發(fā)了瘋的野獸一樣,去肆意地侮辱、蹂躪和虐待這一對(duì)苦命的男女,仿佛這起慘絕人寰的對(duì)于弱小者的批斗對(duì)他們而言是一個(gè)節(jié)日的盛典,為之歡呼,為之歌唱。在這里,看不到人性之中善良的一面,溫情的一面,存在的只有獸性,赤裸裸的獸性。
“良善”者以李嬸、陳伯、小芹、塌鼻兒、小玉等為代表,他們單純善良,有著樸素的是非善惡觀念。李嬸和陳伯在知道毛哥哥“致命的喜愛”無線電之后,知道了那個(gè)給孩子們帶來歡喜與想象的無線電之后,盡管這是被當(dāng)局者嚴(yán)令禁止的(因?yàn)楫?dāng)局認(rèn)為,這是一項(xiàng)很罪惡、很危險(xiǎn)的愛好,人們會(huì)利用它干一些里通外國、危害西榴城安全的罪惡勾當(dāng)),但是卻竭力保護(hù)毛哥哥這項(xiàng)個(gè)人科學(xué)愛好。對(duì)于甫老太所說的她大兒子甫和惠的故事也充滿同情,“李嬸眼里一下汪滿了淚水”[1]179,盡力安慰痛苦心碎的甫老太太。陳伯一再提醒李嬸,生怕再說什么話勾起老太太的傷心事,這種對(duì)受難者的深深同情,對(duì)甫家故事的深深理解,讓人覺得甫家的冤案還是有人能鞠一把同情之淚的,讓人相信人間還是有真情存在的。李嬸、陳伯、小芹等生活在“坑里的”人,地位卑賤,卻有一顆顆美麗無暇、純潔善良的心,他們知道南山里發(fā)生的所有事情,知道甫家兄弟已成了西榴城的公敵,但他們?cè)趺匆膊幌嘈鸥倚值苁欠断棺铀f的“歹人”,塌鼻兒不愿意給自投羅網(wǎng)的甫和澤開門,李嬸、陳伯不愿意做什么“紅色糾察隊(duì)員”來監(jiān)視毛哥哥,他們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地保護(hù)著甫家兄弟。在紅色糾察隊(duì)來抓捕毛哥哥的時(shí)候,塌鼻兒想去報(bào)信,而小芹更是以柔弱之軀擋在了最前面,努力為毛哥哥辯護(hù),臨死的時(shí)候心里惦念的還是毛哥哥和家族面臨的這場飛來橫禍,其靈魂附在小玉身上之后,仍鍥而不舍地為毛哥哥討取公平和正義,為毛哥哥家族的血海冤屈不辭勞苦地尋找證據(jù),甚至被幽禁在家也絕不放棄一絲一毫的希望。這些人幾乎都處于社會(huì)最底層,沒有地位和權(quán)力,但他們卻有著悲天憫人的情懷,身上散發(fā)著人道主義的光輝。然而,如今的城市是一個(gè)崇拜金錢、財(cái)富、權(quán)力、地位的社會(huì),他們的良善在現(xiàn)實(shí)面前往往軟弱無力,他們保護(hù)不了想保護(hù)的甫家兄弟,沒有辦法為甫家伸冤,有時(shí)甚至連自己的命運(yùn)都無法主宰。但在這里,我們不應(yīng)該忽視的是冷夢(mèng)對(duì)愛的執(zhí)著和信念,對(duì)人性高貴的信仰[2]。在她眼里,這群良善的人是偉大的,是西榴城的人性之光,是人性真善美的代表,盡管力量微弱,但至少在一定程度上溫暖著人心。
通過以上對(duì)《西榴城》中眾生形象及命運(yùn)的分析不難看出,作者是在一種極為復(fù)雜、微妙的情感中完成這些形象的塑造的,作者理想的代表——西榴侯家族遭到無情的毀滅,這個(gè)家族像族徽“榴花”那樣“美麗地活著”成了永遠(yuǎn)的幻影;而代表西榴城人性之光的那些良善者在繁華熱鬧的崇拜權(quán)力與金錢的都市中顯得卑弱無力,在現(xiàn)實(shí)面前,很多時(shí)候由于自己的弱勢地位,即使是正義的一方,還是不免被西榴城的丑類給毀滅,比如陳伯、小玉等;而對(duì)于《西榴城》中的“麻木者”,在作者的敘述中,我們可以讀出作者心底的凄涼與悲哀,人性的喪失、獸性的膨脹,牛嶺鎮(zhèn)人麻木自私地活著,如一具具行尸走肉,哀其不幸,怒其不爭;而對(duì)于《西榴城》中的“丑類”,作者給予了較多的關(guān)注,他們是如今西榴城的當(dāng)權(quán)者,雖然時(shí)代已經(jīng)到了現(xiàn)代,可是專制、陰謀、草菅人命與明代并無什么不同,簡直有過之而無不及,曾經(jīng)的薛棣冤案因?yàn)槟氂械囊粋€(gè)金鳥籠子和如今甫家的冤案因?yàn)槟氂械囊还捭y元非常相似,薛棣沒有辯駁,薛家被滿門抄斬,甫家兄弟為了清洗冤案竭力奔波,甚至付出了血的代價(jià),結(jié)果也是整個(gè)家族的覆滅。作者的思考深入到了政治制度,無論是曾經(jīng)的封建時(shí)代,還是如今的現(xiàn)代社會(huì),在專制的制度下,所謂的光明和正義是永遠(yuǎn)沒有出頭之日的——丑類讓如今這個(gè)繁華熱鬧的西榴城變成了一個(gè)充滿私欲、陰謀與黑暗的世界,丑類肆意橫行,麻木者自私冷漠,而弱者只能卑賤地生活在這群“丑類”的專制與壓迫之下,連自己的性命都無法主宰,更別提去追求什么公平與正義?!俺箢悺鳖嵉购诎住⑽Q月柭?、草菅人命,殘忍地毀壞人間的真善美,因他們的存在,如今的西榴城變成了一個(gè)扭曲了的、瘋狂了的、異化了的世界。這些是冷夢(mèng)對(duì)當(dāng)下物欲橫流的社會(huì),對(duì)政治制度的一些敝端,對(duì)人性自私丑陋的深入思考。
前蘇聯(lián)作家阿·雷巴科夫說:“作家啊,他們是人民的良知?!蔽膶W(xué)是人生的十字架,陳忠實(shí)先生不止一次地說過“文學(xué)這個(gè)魔鬼”。冷夢(mèng)說:“1998年我獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),我已經(jīng)感覺到了生活的不幸和文學(xué)使命的沉重……”[3]作為一個(gè)有責(zé)任心的作家,冷夢(mèng)一直沒有放棄,她一直在奮進(jìn)?!爱吋铀魑迨鄽q還在變、齊白石七十多歲還在變,我也想變。我還在追求,我覺得我的夢(mèng)想沒完成,但夢(mèng)想是什么,還在找,到現(xiàn)在還沒有找到一個(gè)最終的我……我想寫這樣一個(gè)作品,把我的靈魂放進(jìn)民族的靈魂中?!盵3]在《西榴城》中,她在思考到底什么樣的國度才是理想的國度,到底什么樣的政治制度才是完美的政治制度,在這樣的國度與政治制度之下,公平與正義可以得到自由伸張,人們的生命與安全可以得到保障,善良、純真、美好可以無處不在,陰謀、黑暗、專制消失不見……然而,那個(gè)讓作者飽含深情禮贊的西榴侯家族覆滅了,“美麗地活著”成了夢(mèng)幻,那么到底何處是我家園?到底什么樣的世界才是一個(gè)美麗新世界,什么樣的社會(huì)才是適合現(xiàn)代人生活的社會(huì)?什么樣的人性才是健康合理的人性[4]?這是作者的追問,《西榴城》沒有給出明確的答案,但是卻在小說中寫出了作者的希望,既然過去已經(jīng)不可追尋,現(xiàn)代社會(huì)又骯臟不堪,作者就把目光放到了未來,“往者不可諫,來者猶可追”,寄希望于未來,可是未來會(huì)是什么樣子,作者沒有說。只是從甫家大兒媳祁紅玉那里知道了大西洋上有個(gè)叫“西布里亞”的小島,她在那里買下了一個(gè)種植園,一個(gè)翡翠一樣美麗和青綠的種植園,遠(yuǎn)離都市,遠(yuǎn)離人群,本打算在洗刷了甫家的冤屈之后,和自己的丈夫以及三弟甫和民及小玉一塊兒到那里重新開始生活的,但事與愿違,甫家始終沒有逃脫滅頂之災(zāi),所有和甫家有密切關(guān)系的人都死掉了,徹底從這個(gè)世界上消失了,所以那片生命中的綠洲只能成為祁紅玉的一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。而小說的結(jié)尾寫到了塌鼻兒,一個(gè)與甫家沒有任何血緣關(guān)系,唯一知道甫家、滿家、陳家?guī)讉€(gè)家族故事的人,同時(shí)也是一個(gè)根本沒有能力也沒有證據(jù)去為甫家的冤屈做任何事情的老長不大的孩子,一個(gè)底層良善者的代表。祁紅玉、小玉把夢(mèng)留給了他,作者也把夢(mèng)留給了他,希望他能在大西洋上的那個(gè)叫“西布里亞”的小島上,重新建立一個(gè)美麗新世界,讓那里的人實(shí)現(xiàn)西榴侯家族的最初夢(mèng)想——“美麗地活著”。然而,盡管夢(mèng)想很美好,可是僅僅靠一個(gè)還沒長大的孩子,帶著李嬸和張二,單槍匹馬地去遙遠(yuǎn)而又陌生的大西洋去開創(chuàng)一個(gè)新的天地,聽起來還是那么的遙遠(yuǎn)。但那畢竟是一個(gè)夢(mèng),一個(gè)可以寄托理想與希望的美夢(mèng)。
總之,《西榴城》是冷夢(mèng)作為一個(gè)有良知有責(zé)任心的作家,面對(duì)現(xiàn)實(shí)都市中的種種問題、種種弊病,對(duì)人性的丑陋與自私,對(duì)政治制度的合理性進(jìn)行的深刻思考。通過這部小說眾生命運(yùn)的沉浮,可以看出作者心底的糾結(jié)、痛惜、憤懣、失落、憧憬、困惑——雖然最后到底什么才是理想的國家、理想的制度,作者并沒有給出明確的答案,但是畢竟寫到了一個(gè)美麗的夢(mèng),有夢(mèng)就可以去追尋、去期盼、去實(shí)現(xiàn)。
[1]冷夢(mèng).西榴城[M].西安:太白文藝出版社,2011.
[2]李星.《西榴城》:嶄新的小說文本[J].群書博覽,2011,12(12):91-92.
[3]冷夢(mèng).穿越精神的黑暗叢林[N].金融時(shí)報(bào),2012-08-10(15).
[4]陳忠實(shí).橫空出世非同凡響——我讀《西榴城》[N].文藝報(bào),2012-09-26(10).