邸 玲
(安康學(xué)院 中文系;陜南民間文化研究中心,陜西 安康 725000)
經(jīng)過三年的蟄伏,陜西安康作家李春平帶著他的《鹽道》給我們送來了新的驚喜,這一次他不寫都市生活、不寫官場沉浮,而是將視野投向歷史文化領(lǐng)域。鹽道,即背鹽運鹽的道路,早在幾千年前,從四川的巫溪縣到陜西的鎮(zhèn)坪縣就有一條鹽道,后來叫做“鎮(zhèn)坪古鹽道”。陜南、鄂西北地區(qū)由于地域的封閉性,海鹽無法運達(dá),至今還流傳著“鹽比黃金貴”,“一泉流白玉,萬里走黃金。巴鹽既出,天下索求”的說法?!版?zhèn)坪古鹽道”就是當(dāng)時人們生存的生命線,而《鹽道》的故事就在這里展開。小說通過“鹽背子”們的生活展現(xiàn)了鎮(zhèn)坪民俗風(fēng)情中的人情之美、人性之美、民俗之美,奏出了一曲美的贊歌。
秦巴山區(qū)山岡連綿,峰嶺疊嶂,大巴山主脊橫亙鎮(zhèn)坪縣境南部,江河縱貫?zāi)媳?,將?zhèn)坪縣切割為東西兩半,形成“兩山夾一谷”的地貌。由于地域上的相對封閉性,這里的人們勤勞質(zhì)樸、民風(fēng)淳厚,重人情、淳風(fēng)俗,《鹽道》則透過“鹽背子”們的生活寫盡了秦巴山區(qū)的人情之美。這種人情之美首先體現(xiàn)在小說主人公“鹽背子”崔無疾身上?!胞}背子”是一個陌生的稱謂,史書中沒有記載,他們依靠自己的體力在鹽道上運鹽為生,是一個特殊的群體?!版?zhèn)坪古鹽道”山勢險峻、地形復(fù)雜,“鹽背子”們背一趟鹽隨時可能在路途中餓死、凍死、病死,或被土匪打死,他們飽受著深重的苦難,因此“鹽背子”間相互扶持、相互幫襯,“義”成了他們生存的支撐力。主人公崔無疾就是其中的代表。他祖上幾代人都是“鹽背子”出身,虎背熊腰,身板結(jié)實,是鎮(zhèn)坪鹽道上的一條硬漢,赫赫有名。年輕的時候,在運鹽途中一人勇斗三匪解救的姑娘成了他的媳婦,從此聲名遠(yuǎn)揚。和三個兒子背鹽的途中又幫助了兩個無依無靠的姑娘,后來成了他的兒媳婦。崔無疾在處理人際關(guān)系時總是“義”字當(dāng)頭。憑借自己豐富的背鹽經(jīng)驗及媳婦的治家有方,崔無疾家在“鹽背子”中算是小康之家。每次背鹽出行前,崔張氏總會準(zhǔn)備上充分的食糧以供路途所需,但在路途中凡是遇到有困難的“鹽背子”,崔無疾總會慷慨解囊,比如把有限的食糧分給被搶了食糧的“鹽背子”等等,因此在“鎮(zhèn)坪古鹽道”上崔無疾是有名的好人。這個“好”字蘊含了秦巴山區(qū)人們生存的道德準(zhǔn)則,就是“義”字當(dāng)頭。這種“義”字情懷貫穿整部作品,地理環(huán)境是險惡的,生存處境是艱難的,然而人心卻充滿著溫暖。
人情之美還體現(xiàn)在人與人之間單純友善的關(guān)系上。小說中崔無疾與王國江之間的關(guān)系正如諸葛亮《論交》中所寫到的:“勢利之交,難以經(jīng)遠(yuǎn)。士之相知,溫不增華,寒不改葉,貫四時而不衰,歷夷險而益固。”[1]王國江是大寧廠的灶客,有五六家店鋪,家境殷實,卻不因此而瞧不起“鹽背子”,相反因崔無疾曾有恩于他,兩家一直保持著友好的關(guān)系。他收了崔小嶺為義子,還幫助崔小嶺拜師學(xué)藝成了“端公”。在他的身上,少了商人斂財聚富的貪婪與世故,多了一副寬厚豪爽的胸懷。在家庭生活關(guān)系上,小說中人與人之間的關(guān)系同樣是和諧質(zhì)樸的。王國江家有大小兩個老婆,雖然小摩擦不斷,卻沒有勾心斗角的爭斗,更沒有因為一己私利而爆發(fā)的家庭沖突。崔無疾一家在發(fā)生變故之前也是溫暖和樂,夫妻情深、兄弟和睦,尤其是劉竹兒與小紅的妯娌關(guān)系勝似親姐妹,這種和諧圓潤的大家庭關(guān)系是現(xiàn)實社會中多少人可望而不可即的啊!
作家之前的“都市官場”系列小說中,很多表現(xiàn)的是人性在金錢、權(quán)勢擠壓下的異化與回歸?!尔}道》則將目光轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)離都市文明的秦巴山區(qū),表現(xiàn)的是自然淳樸美好的人性。人性是有層次,有發(fā)展的,小說中作家首先把愛情婚姻作為表現(xiàn)美好人性的載體。雖然《鹽道》不似《郎在對門唱山歌》那樣對愛情濃墨重彩,但我們透過崔無疾夫婦對待兒子婚事的態(tài)度仍然可以看出秦巴山區(qū)人民的戀愛觀——愛情必須以愛為前提。這里的愛情沒有太多的浪漫,有的就是踏踏實實的過日子。崔小嶺的媳婦小紅原來被表姐誘騙賣到大寧廠的妓院,逃脫后得到了崔家父子的幫助暫居崔無疾家中。崔二嶺的媳婦劉竹兒與兒子大雪天遇難,兒子凍死,自己被崔家父子解救,同樣暫住崔家。在這個過程中兩人分別與崔無疾的兩個兒子相戀。崔無疾夫婦不計過往,不問出身,沒有阻撓,反而順?biāo)浦?,促成了年輕人的婚事。小說中對王國江的小女兒春兒與崔小嶺關(guān)系的描寫也是耐人尋味的。春兒一直仰慕崔小嶺,但崔小嶺已經(jīng)成親,于是在崔小嶺留宿家中之時,與崔小嶺發(fā)生了關(guān)系。奇怪的是這種違背了道德的關(guān)系在這里也并不讓人厭惡,因為愛情的動機是純潔的,他們沒有傷害他人、沒有破壞婚姻,順從的只是自己的內(nèi)心。從這些描寫中我們可以看出,秦巴山區(qū)人民的愛情不受權(quán)勢、金錢等物欲污染,具有一種自然的愛與美的情感。小說中的男女,都不分尊卑貧富,不飾任何假面,甚至不受一般“道德”、“婚姻”的拘禁,勇敢無畏地袒露赤裸裸的一顆愛心。愛情在作者筆下不是急風(fēng)暴雨,而是山間涓涓清泉,平緩質(zhì)樸,沁人心脾,閃現(xiàn)出一種人性自然美的光輝。
生活不可能總是美好的,人性也是復(fù)雜的。小說中對崔無疾與兒子崔大嶺關(guān)系的描寫既突出了作品的傳奇性,也彰顯了人性之美的偉大力量。崔無疾“力氣大,個子高,身子結(jié)實,聲音洪亮,長得又虎頭虎腦的,做山大王比較合適。可崔無疾沒有做山大王。當(dāng)然他也不希望做山大王,他看不起他們的野蠻,看不起他們的匪氣,看不起他們在光天化日之下豪取強奪。自家祖上都是鹽背子,鹽背子就是老實疙瘩,就是憑力氣吃飯,從不搶別人的東西?!盵2]3這是崔無疾的做人原則、道德準(zhǔn)則,他一生正直公道,仁義為本,嫉惡如仇,卻萬萬沒有想到自己的兒子做了土匪,大病一場后崔無疾宣布與崔大嶺斷絕關(guān)系。剿匪隊剿匪行動開始,崔張氏為了保住兒子想盡法子,剿匪隊剿匪無果請求幫助時,崔無疾不僅答應(yīng)帶路還出謀劃策,最終親生兒子死在了崔無疾的“大義”上。在這個過程中,我們看到了崔無疾內(nèi)心的痛苦,“靈”與“肉”的掙扎,道義與親情的抗?fàn)?。他答?yīng)剿匪隊長張毛請求的前提是把兒子的尸體撿回來,他默默地為兒子選好陰地、置辦棺木。兒子死后他呆滯了,用崔小嶺的話說是“老漢龍昏了”。種種的描寫,顯示出這是一個真實的人。是人,就會有弱點,然而崔無疾的大義滅親,選擇的是良知和道義,盡管這種選擇留給自己和妻子的將是永遠(yuǎn)的心痛。人性超越了狹隘的親情升華為“大道”與“大義”,盡管悲壯卻彰顯出鏗鏘有力的人性之美!
小說站在人性的角度來寫“匪”,邱老五、崔大嶺并不是天生的土匪,而是特殊時代和環(huán)境的產(chǎn)物。正如崔大嶺所言:“不要以為我當(dāng)棒老二就有多丟人,我憑啥就對不起祖宗了?崔家世世代代當(dāng)鹽背子光榮?把鹽背子當(dāng)英雄了?不是照樣祖祖輩輩受窮嗎?崔家啥時富過?讀書人曉得的,從古至今,朝廷里出過鹽背子嗎?史書上記載過鹽背子嗎?鹽背子都是下賤人,都是低人一等的人!有錢人都是吃別人的糧食,用別人的錢,睡別人的女人!”[2]229這是一群被生活所迫,備受壓抑的普通人,他們?nèi)棠?、智慧、堅韌,“崔大嶺用右手使勁把砍斷的左手手腕扯下來,像一截沒有洗凈的藕。左手的手腕上露出了一只巨大的黃金鐲子,金鐲子和鮮血一起在太陽下閃閃發(fā)光。他把左手交給右手,右手抱著斷掉的左手跑掉了。鮮血從斷面處流下來?!盵2]287這一幕,讓剿匪隊員們感到這個土匪咬銅吃鐵般的悲壯、殘酷與堅毅。邱老五當(dāng)土匪頭子時慷慨宣布:“今后,凡是搶奪民女的,凡是冤枉好人的,凡是傷害無辜的,一律格殺勿論!啥叫盜亦有道,這就是。我們本來就是棒老二,就是土匪,職業(yè)就是做壞事的。我們要在壞事里挑選罪惡最輕的壞事來做!不能光靠搶奪,不能光靠偷盜!我們要自己養(yǎng)活自己,搞生產(chǎn),種莊稼,打獵。實在沒辦法了再說下文?!盵2]162他們標(biāo)榜是“壞人中的好人”,然而,土匪畢竟脫不了匪氣,他們搶劫殺人、偷雞摸狗,不勞而獲,影響破壞了人們?nèi)粘5纳?,對于山區(qū)的人民來說土匪既是官府的對頭,也是危害百姓禍害他人的災(zāi)星。于是在崔無疾的大義滅親中更多體現(xiàn)的是一種為民除害、除暴安良的道義,在這場人性善惡的對峙中,放射出人性之美的耀眼光芒。
世間之物美之極致大約有兩種:一為單純,二為豐富。單純之美必以豐富為底蘊,而豐富之美又必以單純?yōu)楦呒?。凡物純情,則近乎極致。凡物復(fù)合,則臻乎大方。李春平在《鹽道》中著力挖掘普通人物身上所蘊藏的至真至純至上的人性美與人情美,并飽含深情地予以歌唱。作家筆下人物所閃現(xiàn)的人性美與人情美,既單純,又豐富,為文學(xué)畫廊增添了許多新鮮面孔,讓人難以忘懷。
鎮(zhèn)坪古鹽道位于鎮(zhèn)坪縣境內(nèi),是巫溪泉鹽運往陜西和鄂西北的唯一通道,秦巴山區(qū)的民俗文化在這里被完整地保留,因此《鹽道》天然承載起了反映秦巴民俗文化的責(zé)任。作品開篇即描寫了“立冬”節(jié)氣,“立冬”是“天地閉藏,水冰地坼”的日子,各地“立冬”日的風(fēng)俗也不盡相同,因為鎮(zhèn)坪地處山區(qū),冬季寒冷,因此山區(qū)的人民在“立冬”這天就講究一個“補”字,不然立冬就立不起來?!尔}道》的故事就在崔無疾夫婦關(guān)于立冬“大補”的俏皮話中展開。由于鎮(zhèn)坪縣的特殊地理環(huán)境及“鹽背子”們的生活特點,小說中還詳細(xì)地寫了“鹽背子飯”和“神仙豆腐”的制作過程。“鹽背子飯”是背鹽人的干糧,是巴山鹽道中最為特殊的一種飯食。由于背鹽路途遙遠(yuǎn),鹽背子飯必須具有干爽、存放長久不變質(zhì),耐得住饑餓,更便于攜帶等特點,于是山區(qū)人民就運用包谷面等五谷雜糧制成了這特殊的飯食。“神仙豆腐”是用神仙木的樹葉加工而成的,大巴山地處高寒地帶,山上樹木繁茂,人們把其中的雙翅六道木稱為神仙木,神仙豆腐就是用此樹樹葉加工而成的。神仙豆腐色澤淡雅,清香撲鼻,可以充饑,可以祛火解毒,至今秦巴山區(qū)的人民仍然保留著此種習(xí)俗。此外,書中人物還多次唱到了民歌,比如《送郎歌》、《鹽背子歌》等。秦巴山區(qū)萬山綜錯,河溪密布,山區(qū)人民在生產(chǎn)生活中就形成了唱民歌的習(xí)慣,“歌隨人走,人隨路走,山往四面八方走”。同時書中隨處可見陜南地方方言詞匯,比如“女娃子”、“莫嘴巴子硬”、“砍腦殼死的”、“人來瘋”等,這些詞匯的運用既增加了語言的趣味性同時也體現(xiàn)出濃郁的地域色彩。
小說中對于民間的巫文化也進行了濃墨重彩的描寫。我國古代對“巫”字的解釋是:上面一橫代表著天,下面一橫代表著地,中間一豎為通天達(dá)地,兩旁的“人”字即一男一女,男曰覡女曰巫,男扮女裝,為通天達(dá)地的執(zhí)行者。據(jù)考證,鹽道上的巫溪是中國巫文化的發(fā)源地之一。小說中的崔小嶺拜師學(xué)藝做了“端公”,即通過巫術(shù)幫人們驅(qū)邪避惡。彼時世道不太平,民間通過巫術(shù)來求福、保平安。小說中通過對崔小嶺的幾場法事的描寫展現(xiàn)了巫術(shù)的神秘,同時由于崔小嶺與師傅在咒語能否咒死土匪事件上的分歧,不僅使得崔大嶺是土匪一事被暴露,還機智地揭示了巫術(shù)的虛無。古老的巫文化內(nèi)容十分復(fù)雜,是中華民族古老文化的一份遺產(chǎn),是原始宗教活動,是人類幼年共同的信仰?!尔}道》通過巧妙的情節(jié)設(shè)置展現(xiàn)了巫文化的神秘與虛無,展示了古老文明的風(fēng)采,對于我們今天批判地繼承和發(fā)揚民族的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)有重要的借鑒意義。
正如著名評論家李星所說:“這部鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)土小說就挖掘復(fù)原了這一段背鹽的歷史,小說寫出了秦巴山區(qū)的人民、山民、鹽民的社會風(fēng)貌、民情風(fēng)俗,寫出了人性的溫暖,寫出了中華傳統(tǒng)美德。是弘揚社會主義核心價值觀的正能量作品?!盵3]《鹽道》通過“鹽背子”們帶有傳奇色彩的故事展現(xiàn)了一個民族和地區(qū)的生命歷程與變遷,通過人情美、人性美、民俗美體現(xiàn)了一種從歷史走來的親和,它站在今天這個時代回望歷史、重演歷史,是作家對于當(dāng)下文化的一次再創(chuàng)造。