重構(gòu)歷史文化魅力的“鹽道”

曹 剛

（安康學(xué)院 中文系；陜南民間文化研究中心，陜西 安康 725000）

《鹽道》是李春平小說創(chuàng)作中的一次轉(zhuǎn)型，他放棄了以往熟悉的城市、官場題材的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而選擇了一個新的領(lǐng)域：對巴山鹽道的書寫。巴山鹽道在歷史上從夏商就已出現(xiàn)，二十世紀(jì)依然存在。清道光年間篡輯成的《三省邊防備覽》(民國時(shí)期蔣中正作序更名《川陜鄂邊防記》再版)中有記載：“山內(nèi)重巒疊嶂，官鹽運(yùn)行不至，山民之肩挑背負(fù)，赴廠（寧廠）買鹽者，冬春之間，日常數(shù)千人。”[1]小說選擇的正是秦巴古鹽道中鎮(zhèn)坪到巫溪的一條鹽道。這條鹽道既是一條背負(fù)食鹽的艱險(xiǎn)之道，同時(shí)也是一條財(cái)富之道，兵匪之道，傳奇故事發(fā)生之道。事物的豐富多彩在于細(xì)節(jié)的美麗，而小說家的重要任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)其中的細(xì)節(jié)。作者選擇這樣的題材一方面源自于作者對故土歷史文化的熱愛，另一方面是作為一位小說家對這條充滿傳奇色彩的鹽道歷史的疑惑和追問。

一、敘事方式的選擇與人物形象的塑造

新時(shí)期以來，文學(xué)與歷史的關(guān)系一直就處于交織之中，文學(xué)與歷史的互相建構(gòu)或傷害都是創(chuàng)作當(dāng)下的實(shí)際情況。作者重點(diǎn)敘述的清末之際秦巴古鹽道的歷史距離今日也過去了百余年，歷史遺忘的速度是驚人的，而記載下來的歷史又不會以作家的創(chuàng)作取向?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)去剪裁，如何從文學(xué)的角度進(jìn)入歷史的片段，還原抑或豐富歷史的真實(shí)，作者在這部小說中都有著認(rèn)真的思考。

在故事的敘述方面，這部小說選擇了一種輕快明麗的敘述風(fēng)格，故事線索清晰明了。以崔無疾家族成員在鹽道背鹽過程中的諸多遭際為主線，繼而穿插崔小嶺拜師學(xué)巫，崔大嶺上山為匪，最后崔無疾大義滅親為剿匪隊(duì)出主意消滅匪幫而結(jié)束敘事。這種敘事方式的選擇，使讀者在閱讀的過程中沒有了任何障礙。我們可以觀察到，在當(dāng)代文學(xué)界，對如何講述屬于中國的故事，當(dāng)代作家和讀者都有一種焦慮。作家在寫作中或從傳統(tǒng)中尋找，或從西方文學(xué)流派中借鑒，莫言獲得諾貝爾獎以后，中國作家苦苦尋找的適合講述故事的方式似乎終于有了一些定論，那就是對故事敘述流暢性的堅(jiān)定追求，對故事作為故事本身情節(jié)性的重視，“小說無須對現(xiàn)實(shí)說話，無須把握真實(shí)的歷史，小說就對小說說話”[2]。放棄小說背負(fù)的現(xiàn)實(shí)批判，放棄言說歷史的道德訴求，講述自己的故事。在和作者的溝通交流中，李春平也坦言這樣的一種敘述方式正是自己的追求所向。聯(lián)系我們當(dāng)下的創(chuàng)作和評論現(xiàn)狀，信息傳播速度的加快，傳播方式的多元使得小說家之聚焦和闡釋世界已經(jīng)成為一種有難度的嘗試。畢飛宇在談及信息爆炸的當(dāng)下時(shí)代時(shí)提到：“你想象一下，一個人面對一個安靜的水杯的時(shí)候，他是可以沉思、可以好好觀察的?？僧?dāng)你眼前呈現(xiàn)一個爆炸狀態(tài)的時(shí)候，讓人情何以堪呢？而小說家最重要的使命就是他需要描述和表達(dá)這個世界。而當(dāng)一個小說家面對這個世界，他的兩個瞳孔都無法聚焦的時(shí)候，他的表達(dá)一定會有障礙。我已經(jīng)深切地體會到這個障礙了，我不知道自己有沒有能力去應(yīng)付這個障礙。”[3]遲子建也有相似的感受：“一個飛速變化著的時(shí)代，它所產(chǎn)生的故事，可以說是用卷揚(yáng)機(jī)輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休?！盵4]這樣的創(chuàng)作體會使得作家在創(chuàng)作過程中，一方面努力把創(chuàng)作的題材靠近當(dāng)下生活的極端，而這種極端無疑就是選擇當(dāng)下的新聞事件，新聞事件的大眾快速消費(fèi)特征又使得讀者對小說家的作品產(chǎn)生出一種似曾相識的感覺。另一方面，也有作家選擇對歷史的重新敘述，以具體歷史空間和時(shí)間為敘述背景，重新對歷史敘事中的罅隙進(jìn)行想象和填充。在對歷史的想象性敘事中，宮廷斗爭、家族傳奇、匪盜愛情、金錢權(quán)力等方面都成為吸引讀者的必備因素。類似于《鹽道》這樣的小說，有經(jīng)驗(yàn)的評論家得出的結(jié)論無疑就是這部小說寫得不夠“狠”，這種“狠”的要求背后，也投射出讀者的獵奇欣賞甚至是感官消費(fèi)訴求。聯(lián)系這部小說發(fā)生的歷史時(shí)代和空間背景，在這條鹽道上發(fā)生過的故事雖是碎片卻也有傳奇的影子，把這些故事加工整理成一部離奇曲折的暢銷小說對李春平這樣的小說家來說應(yīng)該不是難事。但是，這部小說的閱讀感受并不是這樣，它帶給我們的是一種類似于《邊城》的敘事風(fēng)格——大巴山的雄渾與崔無疾的大義，鹽背子的善良、默默無聞與平日生活的艱辛，崔家?guī)孜慌韵嗑鄣膫髌嫔逝c鹽道上大自然的野性。所以如果只是出于滿足獵奇心的目的來讀這部小說，它肯定是不能讓人滿意的。這部小說所展示的更多的是一種“田園牧歌”式的散文化傾向，我們無法判定這部作品是不是受到了《邊城》的影響，但整部《鹽道》中的人物無論是民，是匪，男人或女人，富人或窮人，在他們的身上都灌注了“良善”“俠義”“正直”的人格特征。這些特征正如李健吾先生在評論文章中提到的：“這里一切是諧和，光與影的適度配置，什么樣人生活在什么樣空氣里。一切準(zhǔn)乎自然，而我們明白，在這種自然的氣勢之下，藏著一個藝術(shù)家的心力?！盵5]在這部小說塑造的眾多人物中，崔無疾無疑是最光輝的一個。他雖沒有文化，但他懂得為人的道義和俠義，在小說最后的高潮部分，剿匪隊(duì)為了消滅崔大嶺不得不向崔無疾求助，崔無疾在親情和道義兩邊做出了艱難選擇。崔大嶺、邱老五上山為匪，卻也了解匪道上的劫富濟(jì)貧；王國江雖是富人，對仁義禮節(jié)也尤為看重。在這部作品中，諸多女性形象的塑造尤其讓人注意：崔張氏作為崔家的精神領(lǐng)袖，盡力維護(hù)了家族的團(tuán)結(jié)；小紅、劉竹兒、劉巧兒、唐幺妹等形象在塑造上也展示出傳統(tǒng)女性所具有的溫柔、賢惠、善良、忠貞等特征。

總之，這部作品在敘事方式和人物塑造方面都力求與秦巴古鹽道的滄桑歷史相呼應(yīng)，如果從這個角度去理解，這種敘事就不是不夠“狠”，而是一種自然而然的狀態(tài)。

二、地域文化的浸潤

陜南獨(dú)特的地域文化在這部作品中也有著集中的展示。秦巴山區(qū)獨(dú)特的自然風(fēng)景、風(fēng)俗人情，形象的方言俗語都讓讀者產(chǎn)生出一種新鮮的閱讀感受。其中書寫最為成功的就是對巫術(shù)這一特殊文化現(xiàn)象的觀察和思考?！皾h水流域，南接巴蜀，東連楚土，風(fēng)俗畢近，文化一體，巫覡之風(fēng)頗盛?！薄叭罕娒坑霾⊥礊?zāi)疫，少請醫(yī)生診治，慣邀巫覡訴神?！盵6]這樣一種獨(dú)特的現(xiàn)象在陜南地區(qū)尤其的明顯，滲透在人民的日常生活之中。在小說中，作者用崔小嶺學(xué)巫，跳端公戲，幫助別人解決生活難題，展開情節(jié)。在當(dāng)代小說的創(chuàng)作中，對巫術(shù)尤其是流傳于秦巴漢水流域的巫術(shù)進(jìn)行文學(xué)書寫的，李春平是第一位。無獨(dú)有偶，賈平凹在其新作《老生》中也采用了唱師這樣一個傳統(tǒng)民間老藝人的視角展開敘事。無論是崔小嶺學(xué)的端公，還是賈平凹筆下的通靈唱師，他們都在人民的日常生活中扮演了一個祈福消災(zāi)、請神驅(qū)鬼的重要角色。直到現(xiàn)在，鄉(xiāng)民在面對生活中無法解釋的挫折和遭遇時(shí)都會求助于這類人，他們在一定程度上提供了支撐鄉(xiāng)民精神世界的重要作用。這由崔小嶺在小說中學(xué)巫成功之后所受到的歡迎可見一斑。囿于主題表達(dá)的需要，作者在表達(dá)自己對巫術(shù)的觀點(diǎn)時(shí)，用崔小嶺和他的師父在打賭中的獲勝間接地給予了揭示。

展示一個地域的獨(dú)特文化，除卻風(fēng)俗的描寫，語言的展示也是必不可少的。在整部作品中，人物語言中方言俗語的采用也對人物形象的塑造和情感的交流表達(dá)提供了很大幫助?！胞}背子”“棒老二”“煽經(jīng)”“諞一諞”“莫”“記陳頭”“燒襠”等等，這些帶有鮮明陜南特色的語言在小說中不時(shí)地出現(xiàn)，在表達(dá)情感的真實(shí)準(zhǔn)確性，塑造鮮明個性的人物形象方面都有著積極作用。小說中的鎮(zhèn)坪縣位于陜西、湖北、重慶三省市交界處，語言文化具有很多相似之處，秦巴漢水地域的讀者在閱讀這部作品時(shí)一定會產(chǎn)生似曾相識之感，而其他地域讀者在閱讀中也會被作品的這些獨(dú)特語言所吸引。

熟悉李春平的讀者在初次接觸這部作品時(shí)，不禁要問這樣一個問題：他為什么放棄之前的寫作路子，轉(zhuǎn)而去寫自己并不是非常熟悉的題材？筆者在與作者探討本書寫作的初衷時(shí)得知，他寫這樣的一部書是想為鎮(zhèn)坪縣的地方文化建設(shè)做一些實(shí)事。他提到：“任何一個地方的文化軟實(shí)力的提升，都必須落在具體項(xiàng)目上，通過不斷地積累和沉淀，文化建設(shè)才能有所推動。否則，我們只能永遠(yuǎn)停留在說說而已的層面上?！盵7]有了這樣的思考，對于小說后記所談?wù)摰摹皠?chuàng)作初衷”也就有了新的理解方式。我們看到過很多更有名氣的作家談自己的創(chuàng)作理念時(shí)，總是以家國情懷、憂患意識、反思?xì)v史、為國為民為必不可少的因素，相比之下，李春平的創(chuàng)作想法仿佛有些“功利”，背離了純文學(xué)的創(chuàng)作主流。但仔細(xì)思考，國家層面上要求加強(qiáng)國家的軟實(shí)力，地方層面上要求提升地方的影響力，軟實(shí)力的提高中文化實(shí)力的提高是必不可少的一個因素。地方文化的發(fā)展受限于地域范圍、人力財(cái)力等諸多因素，往往流于空話，做成的事情中也多是形式大于內(nèi)容。如何提高地方影響力，發(fā)展地方文化，成為這一地域內(nèi)所有文化人都必須認(rèn)真思考的問題。其中挖掘當(dāng)?shù)貧v史文化資源，對重新讓人們認(rèn)識過往歷史，展現(xiàn)地方文化的獨(dú)特之處，增強(qiáng)地方人民的文化自信心都有著積極的作用。李春平是陜南人，安康、紫陽、鎮(zhèn)坪、巫溪這些毗鄰市縣都是他所熟悉的，這里的人們的生活與小說中“鹽背子”的生活存在諸多相似之處，巫師在人們的生活中依然有著舉足輕重的地位，鹽背子的傳說也依然在流傳。這些在當(dāng)?shù)厝丝磥硐∷善匠５臇|西，在李春平的筆下卻變成了一幕幕傳奇有趣的劇目。這樣的文學(xué)性的加工制作也許在深度和廣度上不能和諸多皇皇巨著相媲美，但是也自有其追求的所向。陜南自古以來就是交通、信息傳遞較為蔽塞的地域，艱險(xiǎn)古鹽道上的故事流傳到外界就更為不易，現(xiàn)在作者選擇把這一群人在生活中的離合悲歡，鹽道途中的愛恨情仇，特色的地方風(fēng)俗民情加以融合，足以展示出一副獨(dú)具陜南地域文化特色的生活畫卷。如何正確看待一個地域的歷史文化，如何發(fā)現(xiàn)這一地域文化的獨(dú)特之處，進(jìn)而確立這一文化在這一地域的作用，是身處這個時(shí)代的文化工作者都要嚴(yán)肅思考的問題。作家用文學(xué)的想象給予了回應(yīng)，但這種答案肯定不是唯一正確的，官方人力財(cái)力的支持，基層文化工作人員的發(fā)掘與保護(hù)，恰當(dāng)?shù)男麄骱屯茝V等方面的努力都是重要的環(huán)節(jié)。所以，無論是評論家還是讀者在這部作品的接受過程中，如果不能了解和體會李春平創(chuàng)作這部小說的用心，而是一味用偉大文學(xué)的要求去匡正它，用暢銷小說的刺激性要求去消費(fèi)它，那都是不夠公平的。值得慶幸的是，在與李春平交流的過程中得知，這部小說的銷量還不錯，九月份出版十二月份就已經(jīng)斷貨。還有眾多讀者和評論家在讀完之后與作者積極討論書中的諸多細(xì)節(jié)，這都證明了作者的用心寫作在讀者和評論界都引起了一定的反響。

有作家認(rèn)為小說的創(chuàng)作原本就是一種遺憾的藝術(shù)，任何一部偉大的作品都難免存在缺陷。這部小說在創(chuàng)作過程中難免存在著一定的不足，例如：小說中崔家三個女人的出場方式有傳奇的影子，難免有刻意為之之嫌；對崔大嶺這個人物的性格刻畫得不夠清晰；對“鹽背子”這一群體的生活缺乏深層次的體會和了解等。但是與所有優(yōu)秀作品的產(chǎn)生方式相似，它們都是在不斷修改和借鑒的過程中完成的。況且，這樣的嘗試在李春平小說的創(chuàng)作中仍然屬于初次。所以我們完全有理由相信，在他以后的寫作中一定會寫出更為優(yōu)秀的作品。