拼命源自“恐懼”
——專訪腫瘤外科學(xué)專家 季加孚

拼命源自“恐懼”
——專訪腫瘤外科學(xué)專家 季加孚

門診：講“大白話”的專家

周一下午，季加孚的門診日。記者提前來(lái)到診室，搬了一把椅子，找了個(gè)角落，靜靜坐下。來(lái)這里就診的都是癌癥患者或者“疑似”癌癥患者，門診里的氣氛會(huì)不會(huì)很沉重？

下午2時(shí)，季加孚來(lái)了，帶著兩名年輕的醫(yī)生一塊出診。剛坐下，護(hù)士就進(jìn)來(lái)了：“有個(gè)患者想加號(hào)?！薄凹影伞！薄澳芸赐陠?？”“沒事。”一個(gè)下午，護(hù)士出出進(jìn)進(jìn)，季加孚記不清加了幾個(gè)號(hào)。

作為腫瘤外科學(xué)專家，季加孚在胃癌綜合治療領(lǐng)域頗有建樹。同時(shí)他也是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)、北京腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)、北京市腫瘤防治研究所所長(zhǎng)。由于事務(wù)繁忙，每周他的門診日壓縮到只剩半天。

“大夫，我父親還不知道自己得癌癥，您能不告訴他嗎？”“大夫，他們都說(shuō)我是早期，可是我覺得自己快不行了，您覺得我還有希望嗎？”“大夫，我每天鍛煉，一天跑5000米，可我覺得胃不舒服，您說(shuō)我是不是得了胃癌？”一個(gè)下午的門診，來(lái)自患者和家屬的問題及要求五花八門，有讓人同情的，也有很無(wú)理的。季加孚的解決方式差不多：耐心、真誠(chéng)。

季加孚在國(guó)外進(jìn)修時(shí)曾經(jīng)選修過醫(yī)患溝通學(xué)，“我們北大腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生講話有兩個(gè)版本，一個(gè)給醫(yī)生，一個(gè)給病人。”患者聽到的版本主要是“大白話”，像“全方位切入”、“化療3+2療程”這些醫(yī)生間才能明白的對(duì)話，患者基本上聽不到，他們聽到是“咱們需要先‘轟炸’一圈，然后再瞄準(zhǔn)射擊”，是“放心吧，手術(shù)后你和手術(shù)前一個(gè)樣子”，是“這是一個(gè)大的潰瘍，我們要切一小刀”。

查房：從早上6點(diǎn)半開始

一個(gè)普通的周末清晨，早上6點(diǎn)半，季加孚已經(jīng)出現(xiàn)在胃腸外科的病房里，他來(lái)這里查房。季加孚擔(dān)任北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的院長(zhǎng)后，他就選在周末事務(wù)性工作比較少的時(shí)候來(lái)病房。“六點(diǎn)半就來(lái)查房是不是太早了？還是周末?！庇浾邌?，季加孚說(shuō)：“不早，患者的主管醫(yī)生6點(diǎn)就來(lái)了?！?/p>

季加孚工作“拼命”很出名。他說(shuō)，如此“拼命”的深層次原因是“恐懼”?！翱謶帧眱蓚€(gè)字要從上世紀(jì)90年代說(shuō)起，1998年，季加孚到美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科進(jìn)修。出國(guó)之前，季加孚就是一個(gè)很努力的醫(yī)生，等他到了美國(guó)開始學(xué)習(xí)之后，才發(fā)現(xiàn)那里醫(yī)生的努力達(dá)到了讓人“恐懼”的程度。能夠在斯坦福工作的醫(yī)生都是醫(yī)學(xué)界的精英，按照常規(guī)思維，他們已經(jīng)進(jìn)入了最好的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，可以松口氣了。但季加孚看到的是一群早上5點(diǎn)鐘就去查房、每天如饑似渴地學(xué)習(xí)的醫(yī)生，“他們所處的環(huán)境條件那么好，技術(shù)上也非常領(lǐng)先，還這么努力，這讓我感到很恐懼，我不能懈怠?！彼固垢ａt(yī)生們的“拼命”影響了他，直到今天。

治療：探索新模式

“這名腫瘤患者，你打算如何治療？”查房時(shí)，季加孚經(jīng)常向年輕醫(yī)師拋出這個(gè)問題。他說(shuō)，這是他“拷問”醫(yī)生的一個(gè)常規(guī)問題，答案并不難——就是把患者當(dāng)成家人，就把他當(dāng)成你的兄弟姐妹來(lái)治療。季加孚說(shuō)，對(duì)于一名癌癥患者，醫(yī)生應(yīng)該提供的是他能承受的治療，而不是僅僅從純技術(shù)角度考量?！澳阋欢ㄒ啦荒茏鍪裁?，而不只是能做什么。”季加孚說(shuō)要提供患者能承受的治療，這個(gè)“承受”，既涵蓋了體能、心理等方面，也包括經(jīng)濟(jì)上的承受能力。

2001年后，季加孚一直在倡導(dǎo)多學(xué)科綜合治療，推動(dòng)規(guī)范化治療。面對(duì)一名患者，到底如何治療，各個(gè)科室的醫(yī)生都坐到一塊來(lái)討論，每個(gè)人從各自學(xué)科的角度出發(fā)，形成最有利于患者的治療方案?！巴粫r(shí)間多學(xué)科的專家走到一起共同為患者治療，不僅能讓患者少走彎路，也能為他們節(jié)省費(fèi)用?！奔炯渔谡f(shuō)，“多學(xué)科綜合治療過程對(duì)于各個(gè)科室的醫(yī)生來(lái)說(shuō)也是一個(gè)提高的過程，他們?cè)谟懻摰倪^程中了解到其他學(xué)科最前沿的知識(shí)?！?/p>

在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院工作了二十多年，季加孚深知這里的患者其實(shí)不怕治療，“手術(shù)或者放化療其實(shí)并不可怕，等待才可怕。”他說(shuō)，“未知、不確定，對(duì)患者來(lái)說(shuō)，是煎熬、是折磨?！倍鄬W(xué)科綜合治療恰恰能夠減少患者等待的時(shí)間，這是以病人為中心最好的體現(xiàn)。

對(duì)話：希望“喬布斯”們別走太早

記者：作為胃癌等消化道腫瘤治療的權(quán)威專家，您對(duì)我國(guó)胃癌的發(fā)病情況感到憂心嗎？

季加孚：現(xiàn)在全球每年新發(fā)的胃癌患者大約有100萬(wàn)人，我國(guó)就占了47％！從世界范圍來(lái)看，胃癌的發(fā)病率亞洲最高，其中，日本第一，韓國(guó)第二，我國(guó)第三，但是我國(guó)人口基數(shù)大，所以絕對(duì)人數(shù)是最多的。每年因?yàn)槲赴┧劳龅娜擞腥种辉谖覀儑?guó)家。相對(duì)于日本等國(guó)家，我國(guó)的胃癌患者往往一發(fā)現(xiàn)就是進(jìn)展期，也就是大家所熟知的“晚期”，治療起來(lái)非常困難。而早期胃癌的治愈率可以達(dá)到90％以上。

就目前看來(lái)，胃癌發(fā)病的高峰年齡在50歲至80歲，但這并不意味著胃癌離年輕人很遙遠(yuǎn)。近5年來(lái)，19歲至35歲的青年人胃癌發(fā)病率比30年前翻了一番。除去常見的胃癌高危因素外，睡眠嚴(yán)重不足、飲食無(wú)規(guī)律、工作和心理壓力過大以及對(duì)胃部不適或胃部感染幽門螺旋桿菌的不以為然，都是越來(lái)越多中青年人患胃癌的主要因素。

記者：早期發(fā)現(xiàn)胃癌很困難嗎？

季加孚：我國(guó)幾代科學(xué)家已經(jīng)對(duì)胃癌的發(fā)病機(jī)理、流行病學(xué)調(diào)查做了大量的工作。至今，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的專家們還在山東臨朐等胃癌高發(fā)地區(qū)進(jìn)行科研，希望通過病因?qū)W研究，降低胃癌的發(fā)病率。

預(yù)防固然重要，但是不少人已經(jīng)養(yǎng)成了固定的生活習(xí)慣，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，改變生活習(xí)慣非常難。如果先天的生理因素和后天的生活習(xí)慣、生活壓力等因素難以改變時(shí)，更重要的是重視定期體檢。最好是做專門的癌癥篩查體檢，高危人群最好每年做一次胃鏡。

記者：癌癥已經(jīng)連續(xù)數(shù)年成為北京市民的頭號(hào)“殺手”，這種勢(shì)頭能夠逆轉(zhuǎn)嗎？

季加孚：自2007年以來(lái)，惡性腫瘤已躍居北京市居民死因第一位，相當(dāng)于每4位死亡者中，就有一位死于癌癥。目前我們正在推動(dòng)專業(yè)的癌癥普查系統(tǒng)，希望通過規(guī)律體檢，幫人們盡早發(fā)現(xiàn)癌癥，提高治愈率。

防病比治病更可靠、更劃算，但與國(guó)外相比，我們?cè)诎┌Y預(yù)防上還有相當(dāng)大的差距，很多癌癥不能早期檢查出來(lái)。我希望更多醫(yī)生成為“防癌宣傳斗士”，讓中國(guó)的“喬布斯”們不會(huì)英年早逝。

（來(lái)源：北京晚報(bào) 賈曉宏）