納娃勒·薩阿達(dá)維的問句

于珊珊

東方題材、女性寫作、底層關(guān)懷……當(dāng)埃及作家納娃勒·賽阿達(dá)維的作品開始進(jìn)入我們的視線中，她的創(chuàng)作與其所處社會文化語境之間密不可分的關(guān)系便有了被不斷討論的可能。

在中篇小說《周而復(fù)始的歌》（見本刊2015年第1期）中，納娃勒·賽阿達(dá)維以最細(xì)密的語言，為我們編織了一個似乎永遠(yuǎn)找不到開端、也沒有終止的周而復(fù)始的故事———那些被侮辱與被侵犯的弱小者的遭遇。開篇與結(jié)尾重復(fù)著同樣的話語，告訴我們?yōu)榱酥v述一個真實(shí)的故事，一個“千真萬確、細(xì)致入微”的故事，寫作者被要求關(guān)注每一個字母，甚至是一個小點(diǎn)，因?yàn)樵诎⒗Z中，一點(diǎn)一畫的區(qū)別，會使“男性變成女性，老爺變成騾子，承諾變成卑鄙”，帶來意義上的完全顛覆。這一話語預(yù)示并宣告著文本世界中極度緊張的對抗關(guān)系，由逃往城市的主人公哈米黛與追殺她的同胞兄弟哈米杜，世俗傳統(tǒng)中的男人與女人、老爺與仆人，構(gòu)成了多重復(fù)雜的兩極世界，作者由此將兩者之間的對峙推向了生命與死亡的極致。

故事由幼童初長成為少女的哈米黛遭到強(qiáng)暴并懷孕開始。這個女孩的不幸，對于家族與世俗來說，成了必須要用鮮血洗刷的恥辱。因此，母親趁著濃黑的夜色將她一把推上了去往城市的火車。與此同時，哈米黛的父親將一把利刃遞給她的孿生兄弟哈米杜，囑咐兒子去血洗恥辱。當(dāng)兩人分別來到城市，卻幾乎遭遇了相同的境況。他們光腳踏上反射著太陽光線的柏油路面，就好像跌入波濤洶涌的大海：摩天大樓如同浪尖，路面如同波谷，街道與廣場構(gòu)成此起彼伏的弧線。他們小心翼翼地避開熙攘的人群與飛馳而過的車流，卻又噩夢一般迅速地被卷進(jìn)城市最黑暗的底部。一雙粗糙的大手揪住了哈米黛，并把她拖進(jìn)一間黑暗狹窄的小屋。憑著孩童式的認(rèn)知，男人的肩頭與制服前襟上綴著成排的黃銅紐扣，那一顆顆紐扣在黑暗中發(fā)出微光，就像“流行性肝炎病人的眼睛”，男人將自己脫得一絲不掛，而藏在腿邊的“堅(jiān)硬的致命武器”也赫然在目，就像賣糖小販?zhǔn)种心歉执蟮墓髯?。就在那天夜里，?dāng)她像嬰兒般酣睡時，一只臟兮兮的大手突然牢牢捂住她的口鼻，用棍子朝她腿間狠狠抽打，使她感到前所未有的痛楚……而釘著黃銅紐扣的男人更是頤指氣使地喝道：“我是政府！”這便是哈米黛在城市里的最初遭遇。從那時起，黃銅紐扣以不同形式反復(fù)出現(xiàn)在她的面前，有時像是無數(shù)個亮閃閃的小太陽，晃得人眼淚直流；有時變成黃銅的眼睛，當(dāng)她猛然撞上時，這樣的眼睛又馬上翻倍增加，將她團(tuán)團(tuán)圍住。她感到總是有一只黃眼睛在嚴(yán)厲地監(jiān)視著她，令她覺得就像終日睜著的蛇眼一樣。但她馬上否定了這個想法，哈米黛這樣想，蛇是女的，而能殺人的肯定都是男的。作為權(quán)力及其行使者的象征物，黃銅紐扣在這里不僅意味著控制和監(jiān)視；每當(dāng)其出現(xiàn)，作者必會不厭其煩地寫下指控暴力的注腳。

“致命武器”、“兩腿間的殺人利器”，或者是“白慘慘的刀刃”，利刃與男性器官的形象化為一體，兩者之間所具有的互喻性，正如同小說中描寫的被宰殺的羔羊與哈米黛，作者以一種直觀的方式為我們展現(xiàn)了小說世界中的極端對峙關(guān)系：

屠夫一把掐住羔羊的脖子，羔羊抬起蹄子踢打反抗?？墒撬闹淮笫窒蛩爝^來，把它的四肢向四面扯開。羊束手就擒，躺倒在地，驚恐地瞪著漆黑的眼睛，在四周尋找自己母親的雙眼。當(dāng)時，它母親正站在不遠(yuǎn)處，眼神十分平靜，眼睛一眨不眨，眼睫毛也一動不動，罩住母親頭頸、肩背和胸膛的黑紗也一動不動。

在哈米黛的視線下，那只待宰的母羊，竟然幻化成了母親的形象。當(dāng)哈米黛踏上火車并回望她的母親，母親頭頸、肩背和胸膛的黑紗紋絲不動，甚至連眼睫毛也紋絲不動。母親站成了一尊亙古不變的石像。而城市里布滿了泛著黃銅色的眼睛，盡管外表光鮮但到處暗藏殺機(jī)。作者寫道：“一旦兩邊張開、兩腿分開，那殺人的利器便昭然若揭，鋒利而筆直?！惫锥疟辉O(shè)定為男性，同樣被“黃銅紐扣”的暴力所征服。當(dāng)他醒來時，不但被剃光了腦袋，身上還穿的是綴著黃銅紐扣的制服。他馬上明白過來，寬闊的雙肩原是填充棉花和稻草造成的假象。哈米杜被抓去服了兵役，他也成了“黃銅紐扣”，并且發(fā)現(xiàn)，這里的成年人的眼睛，無論是眼白還是瞳仁都透著黃銅色，而且更有聲音頤指氣使地喊：“恥辱只能用鮮血洗刷！”———這也是父親對他最后的囑托，他竭盡全力去找尋哈米黛，身懷準(zhǔn)備洗刷恥辱的利刃，但同樣也是任人擺布的受難者。他開始像父親那樣，深吸一口黑煙來擺脫日積月累的厭惡之情。

盡管哈米黛與哈米杜的遭遇讓兩者同樣歷經(jīng)苦難，在城市里，無論是淪落成為妓女，還是被投入監(jiān)獄，幾乎是所有這樣的故事里那些無辜者難逃的命數(shù)。而作者以男人與女人———這種最具有原型意義的人物來講述故事，并不是為了探討現(xiàn)代社會文化準(zhǔn)則之下性和性別的差異性這樣的時尚學(xué)術(shù)話題，哪怕文中寫著：“女人負(fù)責(zé)做一切瑣碎卑微的雜事，比如男人上完洗手間后幫他擦擦鞋子，男人躺床上打嗝時給他倒水（就連大聲打嗝這種事也是男人的特權(quán)）……”

雖然文化與意識形態(tài)是文學(xué)語言得以運(yùn)行的背景，但如果哪一部作品就因?yàn)槠渲畜w現(xiàn)出來的社會性而受到贊賞，那便意味著包括批評家在內(nèi)的閱讀者只是與之擦肩而過。納娃勒·賽阿達(dá)維在中國有一個更為響亮的名字———“埃及魯迅”。這一名稱的由來，可能主要是由于兩人在創(chuàng)作當(dāng)中所體現(xiàn)的強(qiáng)烈的批判意識。不僅如此，通過聯(lián)想和比較，“埃及魯迅”在關(guān)于作家及其作品的意義生成過程中無可避免地起到了引導(dǎo)和催化作用。兩者都是走向世界的作家；他們的創(chuàng)作深入本土又跨越國界，在不同語境下被閱讀；當(dāng)我們將閱讀不僅僅放在政治意識形態(tài)的層面上時，我們需要認(rèn)真思考的是，在當(dāng)下閱讀魯迅的意義何在？同樣的問題，閱讀賽阿達(dá)維的意義何在？

可以說，讀《周而復(fù)始的歌》，就如同在檢閱生命。哪怕從小說的題目當(dāng)中就可以看到作者的姿態(tài)———她的寫作不是為了制造奇譚或是奇跡，她不厭其煩對生命本身進(jìn)行探討：“生命有兩種，鮮活的生命和死亡的生命。所謂死亡的生命，就是人雖然活著，卻不流汗，也不排泄，機(jī)體不產(chǎn)生任何腐敗的物質(zhì)?！惫锥排c哈米黛如同故事中的亞當(dāng)和夏娃。而當(dāng)哈米杜的母親告訴他亞當(dāng)犯下原罪而在兩腿之間長出一個丑陋的器官，哈米杜卻在思考嶄新的問題：“既然那個器官是神的懲罰，那亞當(dāng)又如何在受罰之前犯下原罪？”

這是作者借哈米杜之口向我們提出來的問題。當(dāng)敘事者看見孩子們彼此手拉著手，站成一個閉合的大圓圈并唱著首尾相接的童謠，通過敘事者的描述，我們感受到的是他們不分彼此，也沒有必要特別強(qiáng)調(diào)自己的性別。他們都是“眾神的孩子”。這里的“眾神”，絕非人類想象的造物，而是天地之神———人類賴以生存的自然。當(dāng)哈米杜與哈米黛先后從封閉的圓圈中走出，就好像作者為了講述生命而截取的樣本。誠然，故事精心繪制了亞當(dāng)和夏娃在城市里歷經(jīng)苦難并走向隕落的軌跡，但同時又將生命的鮮活表達(dá)得肆無忌憚。那是汗液和尿液的味道，帶著刺鼻的味道與身體的溫?zé)釓娜祟惖男唧w一瀉而出：

正常情況下，羞體總是讓人羞愧、有損尊嚴(yán)的，同時還惡臭難聞———就像是汗液、尿液等等帶有毒素的人體排泄物之惡臭?？墒侨绻炊枷銚浔牵蔷褪鞘制婀至?，因?yàn)槿梭w把本該排泄的毒素滯留于體內(nèi)，體腔內(nèi)部漸漸變得臭不可聞，而體表卻亮潔凈白，格調(diào)高雅，顯得血統(tǒng)高貴———這只是那些高貴人群諸多特征的一部分……

“羞體”象征著原始的生命力，它又與象征著權(quán)力的“黃銅紐扣”同時出現(xiàn)，成為“殺人的利器”。不僅如此，小說世界還為我們描述了一種古老的社會習(xí)俗———“凈化”，其目的是讓人類通過性器官的切除達(dá)到“純潔”的境界，這正是發(fā)生在城市中的悖論式的雙重閹割。