顏歌和她的“平樂(lè)鎮(zhèn)”

呼東方

80后作家、“青春寫(xiě)作”、“萌芽系作家”，這些標(biāo)簽，其實(shí)是顏歌最不愿意讓人提及的。她在新概念作文大賽時(shí)竭力摒棄的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，幾年后倒成了她構(gòu)建平樂(lè)鎮(zhèn)文學(xué)版圖的平臺(tái)和載體。

“用四川的方式來(lái)表達(dá)四川”，顏歌在文體上所做的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。顯然成功了。同時(shí)，她也終于成為自己少年時(shí)渴望成為的那種嚴(yán)肅的純文學(xué)作家。

在顏歌的心里，四川郫縣的郫筒鎮(zhèn)，是一個(gè)天寬地廣的地方。

“吸進(jìn)去的是故鄉(xiāng)的氣，吐出來(lái)的它還是故鄉(xiāng)的氣，眼角眉梢都舒坦起來(lái)?！鳖伕枵f(shuō)，這個(gè)地方其實(shí)并不遠(yuǎn)，“開(kāi)出成都市西三環(huán)，順著羊西線直端端開(kāi)二十分鐘，就開(kāi)到了，一眨眼的功夫。”

這個(gè)小鎮(zhèn)，一直讓顏歌懷揣在心里。2008年，顏歌開(kāi)始寫(xiě)《五月女王》，記錄了她發(fā)生在這里的少年故事。不過(guò)，在她的作品里，郫筒鎮(zhèn)有了一個(gè)更簡(jiǎn)易的名字：平樂(lè)鎮(zhèn)。

在此之前，顏歌已經(jīng)出版了七部作品。今年5月份，顏歌的新作品集《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》出版發(fā)行，當(dāng)月位列“新浪中國(guó)好書(shū)總榜”第三。

顏歌覺(jué)得，其實(shí)每個(gè)人都可以在這本書(shū)中找到自己的過(guò)去和故鄉(xiāng)。她說(shuō)，“我們都可以把自己的故鄉(xiāng)叫做平樂(lè)，平樂(lè)鎮(zhèn)就是那個(gè)我們離開(kāi)了便不再回去的地方?！?/p>

在這本作品集中，中篇小說(shuō)《江西巷里的唐寶珍》獲得了2015年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。

顏歌這個(gè)名字有特指性嗎？

在年滿30歲的時(shí)候，顏歌形容自己：“來(lái)到了一個(gè)作家的幼年時(shí)期，既興奮又不安?！彼吲d的是，“如今可以堂堂正正說(shuō)自己是作家了。不安的是，居然不知道要怎么樣才能端正地當(dāng)個(gè)作家?！?/p>

她的這種感覺(jué)，有一多半緣自家庭。很多人無(wú)法體會(huì)，一個(gè)從小生活在老中青文學(xué)青年三代同堂的家庭里，是怎樣一種的體驗(yàn)。多年后，顏歌回憶說(shuō)：“我總覺(jué)得所謂的‘我，至少很長(zhǎng)時(shí)間里的那個(gè)‘我，都不是一個(gè)確定的個(gè)體，而是一個(gè)集體的，模糊的意識(shí)聚合?！?/p>

顏歌原名“戴月行”，是奶奶取自“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”。在很多人看來(lái)，她的原名比筆名更像是作家。這也隱約透露出，她成為作家是一個(gè)家庭很早以來(lái)的預(yù)謀。

顏歌說(shuō)：“我的家庭在文學(xué)趣味和品味上對(duì)我的影響就是我的胎記。”這種“胎記”一樣的東西，在很久以前就指向了后來(lái)的平樂(lè)鎮(zhèn)，只是彼時(shí)顏歌并不自知。

顏歌從小接受傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)熏陶，爺爺給她制訂了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，《古文觀止》必須背完，“沒(méi)有背完《古文觀止》的人不可以稱為作家”。而顏歌的玩伴就是書(shū)，“我從小就喜歡跟書(shū)一起玩，不太喜歡看兒童書(shū)，從來(lái)都看我父母的書(shū)，他們說(shuō)我從小就是‘小大人?！?/p>

因?yàn)橄矚g看書(shū)，顏歌自然而然就喜歡寫(xiě)作文。初、高中的時(shí)候，任何一個(gè)班級(jí)里都會(huì)有一兩個(gè)像她這樣喜歡寫(xiě)作文的學(xué)生，但大多數(shù)人都沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)?！岸乙?yàn)楦鞣N各樣的原因繼續(xù)了下來(lái)。我想，在某個(gè)時(shí)刻，我們?nèi)巳硕甲呱线^(guò)創(chuàng)作這條路，不過(guò)我比其他人更固執(zhí)一些，到現(xiàn)在，還是繼續(xù)走在這條路上。”顏歌說(shuō)。

至于為什么取筆名叫“顏歌”，“就是因?yàn)榇髟滦惺且粋€(gè)太合適當(dāng)筆名的名字，我總覺(jué)得自己要叛逆一下?！鳖伕枵f(shuō)：“這個(gè)筆名也相當(dāng)偶然，最開(kāi)始只是我的網(wǎng)名，后來(lái)就成為了發(fā)表作品的名字，然后就成為了筆名，并沒(méi)有真正認(rèn)真考慮過(guò)?！?/p>

在她看來(lái)，顏歌這個(gè)筆名毫無(wú)指向性，“和我小說(shuō)中名字們的來(lái)歷倒是挺像：都是隨機(jī)的”。而從十五六歲開(kāi)始，她就喜歡跟別人介紹：我叫顏歌，顏色的顏，唱歌的歌。她認(rèn)為一個(gè)中性色彩的名字，能讓人忽視其性別，而更專注于作品。

來(lái)自城鄉(xiāng)結(jié)合部的“屌絲”

現(xiàn)在回頭看，新概念作文大賽的確造就了一批80后作家。顏歌與她的同鄉(xiāng)郭敬明、七堇年一樣，也是在高中時(shí)代通過(guò)參加新概念作文大賽一舉成名。

2002年，還在讀高三的顏歌，從郫縣去上海參加新概念作文大賽的復(fù)賽。當(dāng)時(shí)，她覺(jué)得其他作者都是洋氣的大城市少年，比如與她一起獲得一等獎(jiǎng)的郭敬明等人，只有自己是來(lái)自城鄉(xiāng)結(jié)合部，基本屬于比較土的一枚“屌絲”。因此在寫(xiě)作時(shí)，有些自卑的她特意沒(méi)有選擇城鄉(xiāng)結(jié)合部的題材，而寫(xiě)了《我的十六歲和村上世界的盡頭》。在這篇文章中，她用了自己認(rèn)為很時(shí)髦的筆調(diào)：“回憶是一種很無(wú)奈的東西，可是現(xiàn)在我們都只能靠回憶生活了。任何問(wèn)題都是徒勞，有的時(shí)候，我們只能行尸走肉地活下去。我們是小野獸，終于學(xué)會(huì)防備。警惕地豎起寒毛，誰(shuí)能把我們馴養(yǎng)，多么悲傷年年歲歲，投身其中，只見(jiàn)虛空千般愛(ài)，只向一人……”

其實(shí)，在更早的1994年，10歲的顏歌已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表作品了。顏歌說(shuō)，“初中時(shí)候，爸爸把我寫(xiě)在周記本上的作文整理出來(lái)，投給不同的雜志社。大學(xué)時(shí)，他幾十本幾十本地買(mǎi)我出版的小說(shuō)，把它們當(dāng)作我們戴家的土特產(chǎn)送人。”

顏歌的第一本小說(shuō)集《馬爾馬拉的瓔朵》，基本寫(xiě)于十五六歲時(shí)。2003年，這本書(shū)在文壇一面世，就讓很多人驚艷于其中那些漂亮的句子，這位有著卓爾不群寫(xiě)作天分的少女作家技驚四座。此時(shí)顏歌給很多人的印象，是一個(gè)喜歡給自己的筆下人物起古怪名字的少年作家。

顏歌認(rèn)為自己是幸運(yùn)的也是不幸的，“我很小的時(shí)候?qū)懙锰貏e二逼的東西，我發(fā)現(xiàn)我放的每一個(gè)屁都被發(fā)表出來(lái)，作為我曾經(jīng)是一個(gè)傻子的證據(jù)，我無(wú)法磨滅這個(gè)證據(jù)?！钡屗X(jué)得幸運(yùn)的是，“當(dāng)你作為一個(gè)年輕人寫(xiě)作的時(shí)候，你對(duì)自己的寫(xiě)作自信是爆棚的?！?/p>

2000年，顏歌開(kāi)始在“榕樹(shù)下”發(fā)表小說(shuō)，當(dāng)時(shí)有很多人來(lái)看她的作品，包括郭敬明。“后來(lái)我們一起去上海參加新概念，成為了很好的朋友?！睆哪菚r(shí)開(kāi)始，她的作品被大量模仿。當(dāng)郭敬明的成名作《幻城》出來(lái)時(shí)，顏歌的粉絲憤怒地在論壇上聲討：“他書(shū)中所有被媒體稱為‘空靈飄逸的句子，全部是抄自顏歌的小說(shuō)?！?/p>

2001年，顏歌加入四川散文協(xié)會(huì)，并被魯迅文學(xué)院評(píng)選為“中國(guó)少年作家小說(shuō)十佳”。但此時(shí)的顏歌已經(jīng)準(zhǔn)備拋棄使自己成名的寫(xiě)作風(fēng)格，她不想沉溺其中，因?yàn)樗晟贂r(shí)的愿望，不是要贏得同齡人的掌聲，而是希望獲得長(zhǎng)輩的認(rèn)可，做個(gè)嚴(yán)肅作家。