“時(shí)間是一座環(huán)形的監(jiān)獄”
——從《普寧》的敘事結(jié)構(gòu)看納博科夫的時(shí)間觀

□梁惠梅

（玉林師范學(xué)院 外國語學(xué)院，廣西 玉林 537000）

“時(shí)間是一座環(huán)形的監(jiān)獄”
——從《普寧》的敘事結(jié)構(gòu)看納博科夫的時(shí)間觀

□梁惠梅

（玉林師范學(xué)院 外國語學(xué)院，廣西 玉林 537000）

在納博科夫看來，時(shí)間是一座環(huán)形的監(jiān)獄，而且沒有出路。每個(gè)人都受困于現(xiàn)時(shí)之獄，既無法回到過去，更不能通達(dá)未來。納博科夫獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)時(shí)間觀在小說《普寧》中得到了最佳詮釋。借助小說“雙螺旋體”敘事結(jié)構(gòu)，依托小說人物以及散落在文本各處的螺旋意象，納博科夫表達(dá)了其對于時(shí)間命題的哲學(xué)思考：過去可以重現(xiàn)，現(xiàn)在無法超越，將來虛無飄渺。

《普寧》；“雙螺旋體”敘事結(jié)構(gòu)；時(shí)間觀

一、研究背景

《普寧》是俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫繼《洛麗塔》之后又一部英語力作, 其主要章節(jié)最初以連載的方式在1953—1955年的《紐約人》雜志上發(fā)表，受到了廣泛關(guān)注。小說以流亡異國的俄語教授鐵莫菲·普寧在美國一所大學(xué)的教書生涯為中心事件, 刻畫了一個(gè)與周圍環(huán)境格格不入，處處體現(xiàn)錯(cuò)位感的“苦惱人”形象，生動(dòng)描寫了俄國流亡知識分子的流亡心態(tài)及其在兩種文化沖突間的艱難掙扎。小說故事情節(jié)簡單，語言幽默，深受讀者喜愛，一直被視為納博科夫的經(jīng)典作品之一。然而，或許正因?yàn)槠淙狈幾h性，小說在研究界卻鮮少有人問津，相關(guān)研究一直處于“低谷徘徊”的態(tài)勢。根據(jù)CNKI數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止2014年12月，國內(nèi)以《普寧》為研究對象的學(xué)術(shù)論文僅有屈指可數(shù)的18篇, 而《洛麗塔》的研究論文卻多達(dá)528篇。無論是關(guān)注度及研究范圍，都遠(yuǎn)不及《洛麗塔》。顯然，這與其作為經(jīng)典文學(xué)作品的地位是不相稱的，研究領(lǐng)域還有待挖掘。

從國內(nèi)發(fā)表的這十多篇論文看，對《普寧》的研究主要圍繞小說的敘事結(jié)構(gòu)、人物形象及文學(xué)主題三個(gè)方面進(jìn)行，特別是小說的敘事結(jié)構(gòu)“成為了諸多學(xué)者們共同關(guān)注的核心問題，也是決定其價(jià)值的重要砝碼?！盵1]（P67）國內(nèi)在相關(guān)方面的研究也取得一定的突破。2004年，張鶴和王青松兩位研究者先后《當(dāng)代外國文學(xué)》和《外國文學(xué)評論》發(fā)表論文，探討《普寧》的內(nèi)在敘事結(jié)構(gòu)。在分析小說的情節(jié)安排的基礎(chǔ)上，張文指出《普寧》的結(jié)構(gòu)是“一個(gè)周而復(fù)始的圓環(huán)，仿佛一條咬著自己尾巴的小蛇”。[2]（P143）而王文從小說的意象復(fù)現(xiàn)著手，指出小說的結(jié)構(gòu)是“‘首尾相接’ 形成近似圓環(huán)、其實(shí)質(zhì)卻是螺旋形的結(jié)構(gòu)意圖”。[1]（P67）在這兩篇文章的啟發(fā)下，筆者反復(fù)仔細(xì)研讀了小說文本，發(fā)現(xiàn)《普寧》的結(jié)構(gòu)更像是兩個(gè)大小不一，卻首尾相連的螺旋體，我們暫且把它稱為“雙螺旋體”。下面我們就來看看這個(gè)“雙螺旋體”敘事結(jié)構(gòu)是如何形成的。

三、《普寧》的“雙螺旋體”敘事結(jié)構(gòu)

小說共有7章。其中，前6章，無論是敘事角度、情感基調(diào)、主題意象都如出一轍。這一點(diǎn)，在王青松文中已得以論證；而故事情節(jié)發(fā)展上，每一章緊密相扣，后一章是前一章的延續(xù)推進(jìn)。因此前6章可以看成是由6個(gè)等圓的環(huán)首尾相連組成的螺旋體。但是，在最后一章，即第七章，小說并沒有繼續(xù)延續(xù)這個(gè)螺旋體的運(yùn)動(dòng)方式，小說的敘事視角、情感基調(diào)發(fā)生了360度大逆轉(zhuǎn)。螺旋體的出口處（第七個(gè)環(huán)）發(fā)生了變異，變成了一個(gè)同樣由七個(gè)首尾相連的小環(huán)旋成的小螺旋體，形成一個(gè)“雙螺旋體”的整體敘事結(jié)構(gòu)。

另外，如果我們從小說各章節(jié)描述的核心事件入手，也可以進(jìn)一步印證這個(gè)“雙螺旋體”敘事結(jié)構(gòu)模型。圖1和圖2分別是全書各章的情節(jié)安排和小說第七章七個(gè)小節(jié)的情節(jié)安排。

圖1 全書各章的主要事件

圖2 第七章各小節(jié)的主要事件

從上圖看，我們發(fā)現(xiàn)，整書結(jié)構(gòu)與第七章的結(jié)構(gòu)有著驚人的一致。首先，章與節(jié)的數(shù)量對等。全書共有7章，在小說前6章，每一章聚焦一個(gè)獨(dú)立事件，結(jié)構(gòu)單一；而小說第七章恰巧也包含了七個(gè)小節(jié)。整書的章數(shù)與最后一章的節(jié)數(shù)完全一致，且均是圍繞單一的事件展開；其次，從情節(jié)內(nèi)容看，兩個(gè)圖呈現(xiàn)一一對稱的鏡像關(guān)系。關(guān)鍵詞都包含了“童年的回憶”“麗莎”“流亡人士聚會”“晚宴”的核心情節(jié)，只不過兩圖的敘事視角不一樣罷了，圖1的敘事視角是普寧，而圖2的是“我”。另外，從敘事時(shí)態(tài)看，圖1代表的是現(xiàn)在時(shí)，圖2代表的是過去時(shí)。核心事件高度相似，人、事、景在不同的時(shí)間序列中復(fù)現(xiàn)，不一樣的只是敘述的時(shí)態(tài)而已。換句話說，小說講述的不過是相同事件的不同時(shí)態(tài)而已。第七章我的“現(xiàn)身”與第七節(jié)中我的“上任”兩個(gè)核心事件重疊，把過去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)巧妙地拼接在一起，為小說故事的發(fā)展劃上了一個(gè)句號。

至此，我們回過頭來看整書的結(jié)構(gòu)就不難發(fā)現(xiàn)，在螺旋體的出口那一層，即小說的第七章，還存在著另一個(gè)小螺旋體。這個(gè)小螺旋體就是由第七章的七個(gè)小節(jié)構(gòu)成，它克隆了先前那個(gè)大螺旋體的形狀，不過是在尺寸上縮小一號而已。小大螺旋體的首尾相連，大螺旋體衍生出小螺旋體，小螺旋體最后又回歸到大螺旋體。兩者既是對稱關(guān)系，也是包含關(guān)系。你中有我，我中有你，纏繞在一起；復(fù)雜多變，耐人尋味，值得仔細(xì)琢磨。

那么，納博科夫?yàn)楹我焚M(fèi)苦心設(shè)計(jì)這樣復(fù)雜的結(jié)構(gòu)呢？其用意究竟何在？誠然，纏繞復(fù)雜的結(jié)構(gòu)有利于達(dá)到納博科夫所追求的“迷幻”效果，可是，作者的意圖僅僅在于“制謎”嗎？假如“文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)與主題闡釋是無法割裂的”[2]（P61），那么這樣雙螺旋體的結(jié)構(gòu)意圖又蘊(yùn)含著作者對人生主題怎樣的思考？

三、納博科夫的時(shí)間觀

關(guān)于時(shí)間，納博科夫有著獨(dú)到而又深刻的理解。他認(rèn)為“純粹時(shí)間”是“有形的”：“最初，我沒有覺察到，初看之下如此無邊無垠的時(shí)間, 竟是一個(gè)牢獄,”[3]（P11）“我曾在思想中返回……到遙遠(yuǎn)的地方, 在那里摸索某個(gè)秘密的出口, 但僅僅發(fā)現(xiàn)時(shí)間之獄是環(huán)形的而且沒有出路。”[3]（P11）沒有出口的“時(shí)間之獄”將人們禁錮在每一個(gè)特定的‘現(xiàn)在’，使他既無法抵達(dá)“過去”，也不能擁抱“未來”。傳統(tǒng)的時(shí)間觀認(rèn)為時(shí)間是機(jī)械的、線性的，而在納博科夫的時(shí)間觀里，時(shí)間是綿延的、川流不息的，它的各階段互相滲透，共同構(gòu)成一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)變化的過程。過去總是隨著時(shí)間的綿延而一去不復(fù)返，人唯一能夠把握的只有屬于當(dāng)下的“現(xiàn)在”。過去與現(xiàn)在，過去和將來之間永遠(yuǎn)橫亙著一堵“時(shí)間之墻”，它堅(jiān)不可摧，牢不可破。

盡管如此，納博科夫卻從未停止過追尋突破時(shí)間之獄的方法的腳步。隨著對自身生存狀態(tài)和生存方式的審視，人生閱歷的豐富和讀書思考的累積，納博科夫逐漸意識到，人們只能借助意識和藝術(shù)作品重現(xiàn)過往的經(jīng)歷和世界，從精神層面上去把握流逝的歲月。所以，他坦言，“我不相信時(shí)間，我樂于在用過以后疊起我的魔毯，把圖案的一部分加于另一部分之上。”[3]（P128）“魔毯”其實(shí)就是過去的生活，圖案的重疊部分則是生活中發(fā)生的和以往歲月中經(jīng)歷的類似事件。如同“雙螺旋體”中的兩個(gè)螺旋體對應(yīng)重疊一樣，代表“現(xiàn)在”的大螺旋體正是代表“過去”的小螺旋體的再現(xiàn)。

納博科夫的時(shí)間觀不僅包含他對過去的關(guān)注，還凝聚他對未來思考。他否定了未來所代表進(jìn)步和希望的意義，排除了未來對于人的生存的意義，抵制了關(guān)于未來的一切積極的意義。他斷然指出“未來并不存在，”[4]（P51）“未來的基本要素……是徹底的虛無”（P51）“未來不具有那種現(xiàn)實(shí)性；未來只是一種修辭格, 一個(gè)思想的幽靈?！保≒51）正如其諸多筆下人物一樣，納博科夫關(guān)注更多的是對過去的追憶和對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯Ｒ虼?，他的小說中難覓未來的蹤影，他的人生字典里也沒有未來二字。

顯然，納博科夫?qū)ξ磥淼恼J(rèn)知要比對過去的領(lǐng)悟要悲觀得多。過去畢竟可以借助記憶和藝術(shù)形式得以短暫的重現(xiàn)，可未來卻是“徹底的虛無”，“絕對的虛空”。也許正因?yàn)檫@個(gè)原因，對于過去，無論是納博科夫還是其筆下的人物總是不吝筆墨，甚至著書立傳，試圖重構(gòu)一個(gè)熟悉而溫馨的“彼岸”家園。而對于未來，納博科夫卻鮮少談言，即便偶有觸及，也是蜻蜓點(diǎn)水，一掠而過。我們只能從他的只言片語中領(lǐng)會其對未來的感悟。正如在那個(gè)“雙螺旋體”圖式中，有代表“現(xiàn)在”的大螺旋體，也有代表“過去”的小螺旋體，卻唯獨(dú)缺少了代表“未來”的第三個(gè)螺旋體。其蘊(yùn)含的意義是顯而易見的：昨日可以重現(xiàn)，過去可以追憶；而未來卻虛無縹緲，不知何方。從某種程度上說，“雙螺旋體”圖式正是納博科夫時(shí)間觀的隱喻。

四、“雙螺旋體”圖式對納博科夫時(shí)間觀的闡釋

螺旋體，本質(zhì)上，是一個(gè)圓環(huán)。在納博科夫看來，圓環(huán)是一個(gè)極富哲學(xué)意蘊(yùn)的圖形，它被用來描摹時(shí)間之獄的“形狀”；它是封閉的，沒有出口，將每一個(gè)生命個(gè)體囚禁在當(dāng)下。當(dāng)然，身處時(shí)間之獄中的人們并沒有意識到圓環(huán)的封閉性，總想奮力抗?fàn)?，試圖借助一股離心力，或向下——過去的方向，或向上——未來的方向，以螺旋體運(yùn)動(dòng)方式，試圖擺脫圓環(huán)的桎梏，但都以失敗告終，因?yàn)槊總€(gè)人生活在隱形的時(shí)間之獄中，無法逃脫。依托故事人物普寧，納博科夫在小說中進(jìn)一步回應(yīng)了“雙螺旋體”圖式的隱喻意義，更深刻地表達(dá)了自己對時(shí)間的思考和感悟。

在小說的一開始，主人公普寧就被置身于一個(gè)荒誕殘酷的“現(xiàn)實(shí)/現(xiàn)在”，苦苦掙扎。初戀的離世，愛人的背叛，學(xué)生的嘲笑，同事的排擠，同胞的疏離，生活上的種種不順，如同一張大網(wǎng)，緊緊的束縛著普寧。“恍惚不定的是這個(gè)世界，而普寧正有責(zé)任來整頓這種局面。”[5]（P7）于是，被囚禁在時(shí)間之獄中的普寧奮起抗?fàn)?，希望尋找到打開時(shí)間監(jiān)獄的大門鑰匙，“如果那位邪惡的設(shè)計(jì)師—使人思路混亂的家伙，熱昏的朋友—如此鬼竅心細(xì)地把開啟這種花樣之謎的大門鑰匙藏起來，那么，這把鑰匙必定同生命本身一樣寶貴，一旦找到它就會使鐵莫菲·普寧恢復(fù)健康，回到他日常的小天地里去。”[5]（P18）可是，開啟“時(shí)間之獄”大門的鑰匙在哪呢？

普寧試著圖助幻覺來穿越現(xiàn)在，回到過去，尋找那些遺失的美好。“這位幻景的目擊者和受害者……在那融合的一剎那，他覺得自己終于找到了那把要找的鑰匙；可是，一陣清風(fēng)從老遠(yuǎn)颯颯吹來……他還活著，他還懶散的靠著背上吶，這給他的感覺，就如同自己身上的衣服……給他的感覺一樣真實(shí)?！保≒18）眼看著可憐的普寧就要可以借助幻覺回到他那過去的小天地了，可是無情的現(xiàn)實(shí)最終還是把他推回到殘酷的現(xiàn)實(shí)世界；他還活著，活在當(dāng)下，活在時(shí)間之獄中。

在屢次遭到命運(yùn)的作弄之后，普寧已經(jīng)看不到重返過去的希望了，他決定安頓下來，開始新的生活?！叭瞬坏貌煌鼌s過去——因?yàn)槟銢]法想著這樣的事情活下去”。（P128）但是忘卻過去未必就能好好活著。第六章中，普寧在再次搬家之后宴請同事。滿心歡喜的他正準(zhǔn)備接受溫代爾學(xué)院聘其為終身教授的待遇時(shí)，卻被一盤冷水從頭澆到腳：他被解雇了！這時(shí)，細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，從小說的第一章到第六章，每一章都有一個(gè)核心事件來折射身處時(shí)間之獄中的普寧的掙扎。而且，每一次事件都是按同一個(gè)模式上演：每當(dāng)他興高采烈，志得意滿地想要奔向前方時(shí)，結(jié)果總是事與愿違?；闹嚨默F(xiàn)實(shí)生活一次次把他從目的地打回到原點(diǎn)。普寧只好一遍又一遍地承受著重復(fù)的痛苦，困頓于時(shí)間監(jiān)獄中，就如同那個(gè)由一個(gè)個(gè)圓環(huán)旋成的螺旋體，不斷重復(fù)同一個(gè)運(yùn)動(dòng)模式，卻永遠(yuǎn)無法擺脫原來的運(yùn)動(dòng)軌跡。

在本該是螺旋體出口的地方，納博科夫又煞費(fèi)苦心的設(shè)計(jì)了另一個(gè)螺旋體。而且，按這樣的運(yùn)動(dòng)趨勢發(fā)展下去，還將會有第三個(gè)、第四個(gè)……新的螺旋體是舊的螺旋體的重復(fù)。代表著“現(xiàn)在”的大螺旋體永遠(yuǎn)比代表著“過去”的小螺旋體強(qiáng)勢。過去的美好只能隱藏于嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中，受制于現(xiàn)在而難以企及。更為糟糕的是，螺旋體首尾相連，就像一個(gè)封閉的圓，沒有出口，也無法突破。在小說最后，僅僅借助考克瑞爾的一句話，納博科夫又把故事情節(jié)巧妙的推回到小說的開頭。預(yù)示普寧的故事又將按“螺旋體”的運(yùn)動(dòng)方式重演。“當(dāng)然，普寧的新生活、考克瑞爾的新故事不是剛剛讀完的小說的單純重復(fù), 但也離不開原有的本質(zhì)。因此, 它們只能是螺旋的下一個(gè)正題階段而已?！盵2]（P68）。

其實(shí)，借助“雙螺旋體”圖式隱喻“時(shí)間之獄”，精擅制謎的納博科夫早已在小說文本中埋下了不少注腳。如果讀者以納博科夫所崇尚的“讀書就像偵探”閱讀方式去細(xì)細(xì)品讀《普寧》，就不難發(fā)現(xiàn)其中的蛛絲馬跡。小說至少五次提到了生活中的各種“螺旋現(xiàn)象”：旋筆刀[5]（P75）、學(xué)院上空盤旋的鳥（P81）、太陽光譜的螺旋暈（P110）、螺旋形花紋的碗（P179）、可以擰出惹人喜愛的“密密的螺旋”（P209）的玩具飛機(jī)。這些散布全篇的形式各異的螺旋運(yùn)動(dòng)意象構(gòu)成了小說的又一個(gè)主題。無論是卷筆刀或盤旋的鳥, 還是光譜或碗, 雖然形式上千差萬別, 但本質(zhì)上卻如出一轍,“即無論是自然界還是藝術(shù)領(lǐng)域, 物體運(yùn)動(dòng)都呈現(xiàn)螺旋式, 而最終歸于‘虛空’?！盵2]（P68）而這一主題在小說的第一章就透過敘述者“我”之口表達(dá)出來了：“我不知道以前是否有人注意到生活當(dāng)中一大特點(diǎn)就是離散狀態(tài)。除非一層薄薄的肉裹住我們，否則我們就會死亡。”（P15）納博科夫、“我”、普寧還有其它所有被囚禁在環(huán)形的時(shí)間監(jiān)獄的人，都對一切的環(huán)狀、一切的圓環(huán)厭惡不已, 渴望一種離心力, 以便擺脫困境。這種反抗的渴望表現(xiàn)出來的正是一種離散狀態(tài)，一種螺旋式運(yùn)動(dòng)。納博科夫是幸運(yùn)的，他可以借助藝術(shù)這股離散力，擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，抵達(dá)自由的彼岸世界，在精神層面回歸過去。但我們的主人公普寧卻沒有那么幸運(yùn)，他終究逃不出那個(gè)環(huán)形的時(shí)間之獄。

五、結(jié)語

視時(shí)間為牢獄是納博科夫生命存在的獨(dú)特體驗(yàn)。納博科夫一生輾轉(zhuǎn)漂泊，跌宕起伏。出生于俄羅斯貴族家庭的他，有著無比快樂幸福的童年和少年時(shí)代。但美好的生活在他20歲的時(shí)候戛然而止。1919年，由于政治原因，被迫舉家遷移到歐洲，開始長達(dá)他30年的顛沛流離的流亡生活。飄泊的人生經(jīng)歷使他對時(shí)間有著特殊的敏感和獨(dú)特的理解。可以說，在流亡生活的每一天，納博科夫都在品嘗和咀嚼這生活的苦澀和艱辛。作為一個(gè)無根的飄泊者，在1919年之后的每一天，他都在忍受著命運(yùn)的煎熬，他看不得未來，也回不到幸福的過去。無根的飄泊和跌宕的生存體驗(yàn)不僅給他留下了巨大的精神創(chuàng)傷和痛苦烙印，也給他對時(shí)間的理解涂抹上一層強(qiáng)烈悲觀色彩。習(xí)慣于在創(chuàng)作實(shí)踐中闡釋自己的文學(xué)觀，美學(xué)觀及人生觀的納博科夫這一次把它寫進(jìn)了小說《普寧》中，借助小說的“雙螺旋體”敘事結(jié)構(gòu)，依托小說人物以及隱藏在文本中的螺旋意象表達(dá)自己獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)時(shí)間觀。 ■

Abstract: For Nabokov, time is a circle prison, with an exit. Every one of us is trapped in the prison of time. Neither can we go back to the past, nor can we reach the future. This unique view of time is fully reflected in his novel Pnin. By aid of a “Duoble Helix” narrative structure and the helix images scattered in the novel text, Nabokov delivers his philosophic thinking about time and reality to his readers: the reality is unsurpassable; the past has perished; the future is dismal.

[1]張鶴．“一條復(fù)雜的小蛇”—簡析納博科夫的小說《普寧》的敘述結(jié)構(gòu)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2004，（1）：142-147.

[2]王青松.論《普寧》的內(nèi)在有機(jī)結(jié)構(gòu)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2004，（2）.

[3]納博科夫．說吧，記憶[M]．陳東飚譯．長春：時(shí)代文藝出版社，1998.

[4]王衛(wèi)東.論納博科夫的時(shí)間觀《國外文學(xué)》，2001（1）.

[5]納博科夫．普寧[M]．梅紹武譯．長春：時(shí)代文藝出版社，1981.

【責(zé)任編輯 謝文海】

Time is a Circle Prison without an Exit—— On Nabokov’s View of Reality and Time from Pnin’s Narrative Structure

LIANG Hui-mei
(School of Foreign Languages, Yulin Normal University, Yulin, Guangxi 537000)

Pnin; “Duoble Helix” narrative structure; view of time

I106.4

A

1004-4671（2015）03-0069-05

2015-02-21

2012年度廣西教育廳科研項(xiàng)目：“鏡子的反照”與自我認(rèn)證的分裂-納博科夫小說中的鏡像寫作研究，項(xiàng)目編號：201204LX340。

梁惠梅（1975～），女，廣西貴港人，玉林師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授，碩士，主要研究方向：應(yīng)用語言學(xué)，美國文學(xué)。