玻璃天窗

文/龐劍

玻璃天窗

文/龐劍

對我來說，頭頂上的確有一扇玻璃天窗，而且是厚厚的天窗。這扇天窗是客觀存在的，是語言的和文化的。這扇天窗也是我們自己筑起來的，是情結(jié)的和心靈的。

因?yàn)檎Z言的障礙，有些曾經(jīng)的中國精英分子在美國變得英雄無用武之地

我曾聽過前美國農(nóng)業(yè)部副部長任筑山博士的演講。他的演講主題是“有沒有玻璃天窗，從我個(gè)人的經(jīng)歷談起。”有沒有玻璃天窗呢？他說玻璃天窗是一個(gè)人為設(shè)定的東西，認(rèn)為它有，它就存在；認(rèn)為沒有就不存在。但幾十年來，這個(gè)問題卻始終縈繞著他。

我曾經(jīng)與一位相當(dāng)成功的中國人交談。我們坐在一棟環(huán)境雅致的大樓大廳里，屋頂是一大片玻璃天窗。他仰望著天花板，贊美著蔚藍(lán)色的天宇和淡淡的云彩，但卻感慨萬分：天空多美，藍(lán)色多么誘惑人，但是我卻飛不出這扇玻璃天窗，只能在大樓內(nèi)這有限的空間飛。

有人說玻璃天窗不存在，說那些認(rèn)為有玻璃天窗的人是失敗者、是懦夫。他們拿出王嘉廉、王安、趙小蘭等等作為例子，說：他們不是飛得很高嗎？王嘉廉擁有全美第二大電腦公司并擁有著名的棒球隊(duì)；王安的電腦帝國曾經(jīng)是一個(gè)多么耀眼的奇跡；而趙小蘭則成為勞工部長，一顆閃爍的政治明星。還有人會(huì)列舉更多，甚至連趙安、成龍、姚明、關(guān)穎珊、張德培等等也拉上。

在美國生活了10年，對我來說，頭頂上的確有一扇玻璃天窗，而且是厚厚的天窗。這扇天窗是客觀存在的，是語言的和文化的。這扇天窗也是我們自己筑起來的，是情結(jié)的和心靈的。

語言的天窗

有些曾是中國的精英分子到了美國，因?yàn)檎Z言的障礙而變得英雄無用武之地，虎落平川。不過對在美國念過書和工作過的人，一般的交流沒有太大問題。可是當(dāng)我們想深入表達(dá)自己，或者幽默幾句的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有黔驢技窮的感覺。

前不久，我把我的小說給一位美國同事看。他對中國字十分好奇，問我怎么輸入到計(jì)算機(jī)里。我試圖解釋中國字的拼音、偏旁部首和四聲發(fā)音。但是講解半天，他似懂非懂，我自己也覺得云里霧里表達(dá)不清。最后只好相視一笑，似乎他懂了，我也講清楚了。

夏天的時(shí)候到一座風(fēng)光旖旎的湖濱城市開會(huì)。同事說供應(yīng)商將在一個(gè)豪華的餐館請我們吃飯，我們將享受國王一樣的招待。我很想馬上附和一句“臨時(shí)貴族”，腦海中出現(xiàn)了歐洲古典宮廷華麗的場面和謝晉的電影《最后的貴族》中的場景?？墒俏乙粫r(shí)語塞，竟想不起“貴族”的發(fā)音，本來想幽默一下的念頭頓時(shí)煙消云散，只好相視一笑。交談就只在一個(gè)表面的層次上戛然而止。如果是說中文，肯定會(huì)大聊特聊一番：皇宮貴族、八旗子弟、查爾斯王子、甚至是腐敗的官僚。海闊天空地瞎侃肯定會(huì)酣暢淋漓。

前美國農(nóng)業(yè)部副部長任筑山博士在演講中提到“玻璃天窗”

最近一段時(shí)間，看書和看計(jì)算機(jī)，我摘掉眼鏡，這樣更舒服一些。一次在走廊上也沒有戴眼鏡，一位同事見我就好奇地問：“你怎么沒有戴眼鏡？”我很想表達(dá)可能是因?yàn)槿说街心昃烷_始出現(xiàn)老花眼，這樣老花眼與近視眼一綜合就可以不戴眼鏡了。但我說了半天也沒有講清楚。要是遇到一位中國同事，肯定會(huì)多談?wù)搸拙?，甚至感嘆光陰荏苒，恍然間已跨入中年的大門。

與人聊起西方信仰與哲學(xué)問題，就免不了要提耶穌、蘇格拉底、柏拉圖等人的名字?？墒钱?dāng)我說出“蘇格拉底”時(shí)，別人卻不懂。原來我照中文的發(fā)言來讀，真是貽笑大方。別人會(huì)明白我說貝多芬、肖邦、柴可夫斯基，可是我說非常喜歡“克萊德曼”的情調(diào)鋼琴曲時(shí)，同樣別人不知道我在講誰，因?yàn)槲覐膩頉]有注意過他的英文名字，只是念“洋涇浜英文”。有些發(fā)音就是自己創(chuàng)造出來的。

我們講起中文來，神采飛揚(yáng)，博古論今。辯論起來，口若懸河，引經(jīng)據(jù)典。說英文時(shí)，也想試圖說得豐富點(diǎn)，可是嘴里出來的語言卻平淡無味。簡單的詞匯和單調(diào)的句子不斷地重復(fù)，平淡得有時(shí)自己都不想聽。

我喜歡用中文來寫作，所見所聞所思寫起來如行云流水?？墒怯糜⑽闹荒苋懩切└砂偷膶W(xué)術(shù)論文，等反饋回來，還存在語言問題。寫博士論文的時(shí)候，老板干脆找來英文專業(yè)的美國博士生幫忙。我們只要把思想和內(nèi)容告訴她，她一邊聽，一邊飛快地打字。那樣出來的英文絕對地道。

同樣，當(dāng)美國人在表達(dá)他們思想的時(shí)候，有時(shí)我們會(huì)有一種云里霧里的感覺。語言阻礙著我們與美國人的交往，或者這種交往只能停留在一定的層次上。交流不通暢的時(shí)候，彼此相視一笑，仿佛心領(lǐng)神會(huì)，其實(shí)中間隔著一層云霧。

情結(jié)的天窗

來美國幾年后，見到了一件很好看的工藝品，叫“中國結(jié)”。盡管我們這一代人在中國文化的一個(gè)斷層里度過了少年和青年時(shí)代，對傳統(tǒng)文化了解甚少，可是當(dāng)我第一眼看到“中國結(jié)”的時(shí)候，除了覺得它漂亮外，心中會(huì)涌出幾分難以名狀的親切，仿佛這個(gè)結(jié)跟我們有著某種聯(lián)系，雖然至今我都不知道它的來源和內(nèi)涵。面對著這個(gè)小結(jié)，生活在異鄉(xiāng)的華夏兒女會(huì)勾起一絲思鄉(xiāng)的情結(jié)。

唐人街處處彰顯中國情結(jié)

我們這一輩子可能要在吃中餐中度過。這一輩子也許會(huì)永遠(yuǎn)生活在“中國情結(jié)”之中。這一 輩子都會(huì)與那片古老的大地連在一起。即使加入了美國籍，把手放在胸口，凝視著星條旗，唱著“星條旗之歌”的時(shí)候，心里想到的可能還是中國。曾經(jīng)看過一部非常好的電視紀(jì)錄片《我們留學(xué)日本的日子》，講述中國留學(xué)生在日本的生活。有一位看上去非常能干而精明的小伙子說：“我入了日本籍，叫日本名字，但我永遠(yuǎn)有一顆中國心?！边@句話道出了我們這些人的情結(jié)。

中國情結(jié)到處都是。比如生活在唐人街的中國人可以用自己的語言，保留自己的生活習(xí)俗和固有的文化，而生活得怡然自得。他們架起了一扇天窗，而且樂于生活在天窗下面。天窗外面的世界與他們無關(guān)。我們雖然生活在唐人街外面，同樣喜歡同胞間的聚會(huì)，在卡拉OK中大展歌喉，在牌桌上大聲叫喊。在這樣的圈子里，才放得開，才找到了自我?？墒堑矫绹思易隹?，或多或少地有些拘謹(jǐn)，行為在自覺不自覺之間就變成了紳士和淑女。

我們筑起一扇很厚的“情結(jié)”玻璃天窗?？疵绹鐣?huì)，就像在觀看風(fēng)景，只是欣賞風(fēng)景的美麗，卻沒有與風(fēng)景融為一體。美國的事情好像與我們無關(guān)。當(dāng)美國取得亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)的時(shí)候，我們對這個(gè)國家和這座城市懷著的只是一份祝福，或許為自己能親眼目睹奧運(yùn)圣火而倍感幸運(yùn)。美國出兵伊拉克，占領(lǐng)格林納達(dá)，在我們的眼中，那只是一場場戰(zhàn)爭，或許只是在戰(zhàn)爭的正義或非正義的爭辯中來表述自己的觀點(diǎn)，或許感嘆這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界讓人無可奈何。

而另一方面，當(dāng)“神舟五號(hào)”遨游太空時(shí)，多少炎黃子孫感受到做中國人的自豪。當(dāng)北京取得2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)時(shí)，幾乎全球的華人都沸騰了。有時(shí)候在某些特定的場合，看到五星紅旗升起，聽到《義勇軍進(jìn)行曲》雄壯的樂曲聲時(shí)，心中也會(huì)激動(dòng)一番。當(dāng)中國與美國有了摩擦，多半人還是站在中國一邊。

同樣，美國社會(huì)也筑起了一扇情結(jié)的天窗。亞裔的第二代膚色是黃的，心卻是白的。這些外黃內(nèi)白的“香蕉”們完全是美國的思維方式，美國是他們的祖國。但是在很多美國人眼中，他們還是“外國人”。而白人的第二代自然而然地成為“美國人”。在奧運(yùn)會(huì)花樣滑冰的賽場上，關(guān)穎珊敗給利平斯基，屈居亞軍。這時(shí)，電視解說員興奮地說：“美國人終于得了冠軍！”在他的眼睛里，這時(shí)的關(guān)穎珊成了外國人。（本文作者為長安汽車工程研究總院副院長、總工程師，本文摘編自《美利堅(jiān)大地上的流浪》）

憶老專家沙博理同志

（為沙老九十九歲誕辰紀(jì)念活動(dòng)而作）

瀟灑北美青年郎，東渡尋夢華夏緣。

妙譯水滸群英現(xiàn)，花園雙飛鳳戀凰。

博學(xué)明理譽(yù)五洲，議政建言融深情。

亞龍灣上博風(fēng)浪，九旬仙翁似蛟龍。

（國家外國專家局雷風(fēng)云）