走出森林的建筑師

文/吳星鐸 張賀彥

走出森林的建筑師

文/吳星鐸 張賀彥

戈建接受本刊記者專訪

戈建，建筑師，來自比利時。

采訪尾聲，他拿出一個長管狀的樂器為筆者一行展示演奏。用“震撼”兩字形容聽感一點(diǎn)都不為過。如陽光灑進(jìn)森林，如大地震動，如小鹿奔跑，如獅王相爭，如小狗哀鳴……筆者開玩笑說第三季《我是歌手》如果請戈建去演奏這個樂器，一定會為節(jié)目增色不少，請他的歌手名次一定靠前。

戈建在紙上寫下這個樂器的名字：Didgeridoo——迪吉里杜管。這是一種起源于澳大利亞土著人的長管狀吹奏樂器，一般是截取1至2米的桉樹制作而成的，這些桉樹并不是實(shí)心的，其內(nèi)部已被白蟻掃蕩一空。在演奏該樂器時，通過嘴唇的顫動，再加上運(yùn)用循環(huán)換氣技巧，能夠制造出天籟般的回響效果。

少年時期的戈建，酷愛旅游，他當(dāng)時就是靠動手制作迪吉里杜管掙錢旅行的。如今，這個伐木做樂器、動手蓋樹屋的戈建，已經(jīng)成為行業(yè)知名的建筑師，在北京擁有了自己的建筑事務(wù)所，從北京西長安街永定河橋，到平遙古城南部規(guī)劃保護(hù)，從國家大劇院內(nèi)部結(jié)構(gòu)，到法國大使館控溫玻璃幕墻，都凝結(jié)了他和他的團(tuán)隊(duì)的心血。

采訪在他的建筑事務(wù)所進(jìn)行，這是一個老北京的四合院，清幽，雅致。戈建靠在沙發(fā)上，講述著他的故事。

“森林教給我很多東西”

“一切都是從我的家庭開始的，我父母都是旅行者，從小就帶著我們?nèi)ヂ眯小Ｈジ鱾€國家旅行已經(jīng)成為我們家的一個文化?！痹谥袊呀?jīng)生活20年的戈建，說著一口流利的中文。

戈建的家族是一個熱愛“走出去”的家族。他的家族親人遍布在世界的很多地方，像歐洲、加拿大、澳大利亞、日本、北非、約旦等等，他們有著不同的宗教信仰，有基督教、天主教、伊斯蘭教，還有佛教。母親的家族說荷蘭語，父親的家族說法語，出生在瑞士、長在比利時的戈建，從小就夢想到外面的世界去。

“我是一個農(nóng)村人，鄉(xiāng)下人！”戈建詼諧地說。他小時候是在瑞士和比利時的山區(qū)長大的，對森林有著一種特殊的情感，最喜歡和小伙伴們?nèi)ス渖?，幾乎每個周末都會去。那里有山有谷，有水有河，有老火車，有隧道，還有橋?！斑@給我?guī)硪环N空間感。家鄉(xiāng)的隧道和橋，讓我從小就接觸并喜歡上建筑。”戈建說。

在10歲的時候，戈建和3個小伙伴在森林里蓋了一個樹屋，“它是我們的城堡，我們以城堡為根據(jù)地，采蘑菇、摘水果、釣魚、做飯?！?/p>

森林對于戈建來說，意味著很多：“森林會教給我很多東西：自然，季節(jié)，花草，鳥獸，人與自然的關(guān)系，人的創(chuàng)造性等等。弓，自己造，房子，自己建?！?/p>

森林就如同戈建在迪吉里杜管曲子里展示的一樣，神秘、廣袤。森林賜予了他思考的智慧和一雙創(chuàng)造的手。

從喜馬拉雅的眺望到橫穿中國的旅行

早在戈建8歲的時候，他的家人就買了一條中國地毯，典雅精美，這大概是戈建對中國的最初印象。

出生于一個熱衷于“走出去”的家族，讓少年戈建也愛上了旅行，用他的話來說，就是“尋找地球感”、“一種享受自由，沒有國界的感覺”。15歲的時候，他成了一個在路邊豎大拇指搭順風(fēng)車的背包客，走了300公里左右，從比利時，一直到達(dá)西班牙最南邊。16歲，他去了歐洲的最北部，芬蘭和挪威，體驗(yàn)極晝。

17歲，戈建到了亞洲，他在印度工作了一年，在孟買和朋友擠在一個30平米左右的房子里。接著，他和一位英國工程師騎著馬，用15天穿越了喜馬拉雅山：“我當(dāng)時在邊境線上眺望了中國?！?/p>

戈建下決心要到充滿神秘色彩的中國去。他在父親的影響下，選定了一個心中的目標(biāo)：美麗的西部——喀什，他選擇從北京出發(fā)，橫穿中國，到達(dá)心中的目標(biāo)。

1995年，19歲的戈建第一次踏上了中國的土地。

剛到中國，就打破了戈建從之前看的關(guān)于中國的書中得到的中國印象：“我的印象是，中國人著裝特別傳統(tǒng)，要么是黑要么是灰，人們也保守內(nèi)向。當(dāng)我一下飛機(jī)，看到人們五顏六色、繽紛多彩的服裝，還有人跟我打招呼，問我從哪里來的，讓我有種溫暖的感覺?！?/p>

另外一個印象是“中國真大啊”。中國城市的比例跟歐洲城市相比，差別很大。一次，戈建要去郵局，從地圖上感覺十幾分鐘的路程，卻走了將近一小時。他才了解了北京這個城市的比例尺度。

在北京待了一周后，戈建出發(fā)前往心中的喀什。他從北京輾轉(zhuǎn)經(jīng)過河北、河南、陜西、甘肅、青海，然后從青海到嘉峪關(guān)，從嘉峪關(guān)再到吐魯番。他從吐魯番坐了兩天兩夜的車，終于到了喀什。

旅途中，他遇到的許多中國人，和他成為了朋友。他跟當(dāng)?shù)厝艘黄鹆奶?，學(xué)習(xí)中文。他發(fā)現(xiàn)中國文化很深，決定繼續(xù)學(xué)中文，研究中國的文化。目前戈建的中文水平相當(dāng)了得，以至于如果你閉上眼睛會覺得是一個中國人在跟你說話，他甚至寫過一篇關(guān)于甲骨文和楔形文字的論文。

戈建（右一）和家人在一起

在北京的四合院里搞建筑

看起來，10歲動手蓋樹屋的戈建成為建筑師是一個順理成章的事，但事實(shí)上，高中時期，他的夢想是當(dāng)一個畫家，18歲的時候，當(dāng)他看到一些建筑師在一個廟宇前做測繪，重燃心中的建筑夢，“你知道，建筑是一個綜合的學(xué)科，藝術(shù)也是建筑的一部分?！庇谑?，戈建開始著力讓自己成為一名優(yōu)秀的建筑師。

2001年，當(dāng)聽到北京即將舉行2008年奧運(yùn)會的消息，懷揣著建筑師夢想的戈建不甘于只待在比利時從事建筑事業(yè)，他認(rèn)定這對他來說是一個機(jī)會，他決心去中國做奧運(yùn)會的項(xiàng)目。

他再次踏上中國的土地，準(zhǔn)備在深圳找一家單位工作。但他卻被深圳的那家單位拒絕——這是一個善意的拒絕。當(dāng)時那家單位的負(fù)責(zé)人語重心長地對戈建說：“你好像喜歡中國傳統(tǒng)的部分，那么深圳不是很合適你，你要到北京去，那里有你更需要的文化氛圍和語言環(huán)境?！碑?dāng)時的戈建有點(diǎn)“生氣”，但是后來他非常感謝那家深圳公司的拒絕，“如果他們當(dāng)時同意，那么現(xiàn)在的我肯定不會在這個北京的四合院里搞建筑了。”戈建笑著說。

在北京，戈建參與了國家大劇院內(nèi)部結(jié)構(gòu)的設(shè)計。這樣工作兩三年后，戈建決定自己創(chuàng)業(yè)。

“我到中國來，沒有給自己任何時間限制，沒有決定待幾年。想買一個鐲子，我就買了。想找一個四合院改造，我就改造。我一直沒有要走的想法。這個心態(tài)讓你可以做很多事。如果你一直有‘我在中國只待一兩年’的概念，很多事情你不會去做?！边@種精神態(tài)度讓戈建扎根在中國，扎根在了這個北京的四合院里。

在戈建看來，在中國他可以做很多研究，可以有很好的發(fā)展。他覺得：“中國是一個研究平臺，而且一直有往前走的感覺。歐洲比較老，沒有這種活力。作為一個年輕人，我更喜歡中國的這種活力?！?/p>

2007年，戈建開始著手開公司。那時候他和妻子還生活在有十幾戶人家的一個大雜院里，他的鄰居是一位律師，為他辦公司幫助了很多。第一次成立公司是在崇文門，一直到2014年才搬到了西四。

從2007年創(chuàng)辦公司到現(xiàn)在，他們做的項(xiàng)目質(zhì)量越來越高，重要性也越來越大?！拔覀円恢弊非筚|(zhì)量，這帶給我們很多麻煩。如果你想做好，環(huán)境不提供那個條件，那么我會做一個痛苦的選擇，就是不做。有好的條件，好的甲方，有需要研究的項(xiàng)目，我們再做?！边@種堅持很快給他們贏得了口碑。

戈建非常重視創(chuàng)新精神：“因?yàn)樵谥袊悴皇庆`活的人，你就發(fā)展不了，必須改變自己，一直要創(chuàng)新。我們把建筑和規(guī)劃一起做，把景觀和建筑結(jié)合在一起，把節(jié)能概念也很早就融在建筑里面。”

戈建為我們分享了兩個令他感到很自豪的案例。一個是平遙古城南部規(guī)劃保護(hù)。他特別提到說：“通過我們的規(guī)劃，救了兩個原本要拆掉的古堡，這讓我很欣慰?！绷硪粋€是正在規(guī)劃中的北京西長安街永定河橋，在首鋼的旁邊，這是一個鋼結(jié)構(gòu)的斜拉索橋。它是以“人”字的象形文字設(shè)計的，就像人邁開的腳步一樣。也許在2020年的某一天，我們就能走在這座永定河橋上欣賞風(fēng)景了。

橫穿中國之旅，戈建（右一）和朋友在青海

“建筑應(yīng)該與環(huán)境、文化、人進(jìn)行對話”

戈建為我們分享了他的建筑理念。

他認(rèn)為，建筑首先肯定是服務(wù)于人：“如果你的建筑跟人溝通不了，就不算建筑，只能算雕塑?！?/p>

2008年，戈建在平遙古城擔(dān)任奧運(yùn)會火炬手

“建筑師不能只當(dāng)建筑師，必須了解社會，了解政治，了解經(jīng)濟(jì)?！备杲ㄕf。比如大劇院，不僅是建筑，還涉及到法國和中國文化交流；再如節(jié)能系統(tǒng)，不只是高科技，還涉及到世界主義、節(jié)能主義等；再如景觀橋，新城和古城之間的路口，不僅僅是建筑景觀，這體現(xiàn)了人與環(huán)境、環(huán)境與人與文化之間的關(guān)系，所以建筑設(shè)計師的責(zé)任是重大的。

“對于農(nóng)村長大的我來說，一直喜歡自然，小時候看城市，很漂亮，可以站一兩個小時都看不累。但是當(dāng)我現(xiàn)在在城市里，舒適的感覺越來越少，建筑規(guī)范和城市規(guī)劃規(guī)范越來越倒掛。作為建筑設(shè)計師，應(yīng)該考慮更多人性的東西。在歐洲，設(shè)計師特別尊重人，注重人的研究。”戈建說，這方面他受到著名建筑師路易斯·卡恩（Louis Isadore Kahn）的影響，“卡恩是我的‘太師傅’、‘師爺’，是我的老師的老師。”戈建說，在他看來，卡恩做的建筑讓人感覺很自然，“像是從這個地方長出來的似的。這種協(xié)調(diào)的美，有時候會讓人感動得流淚?！?/p>

優(yōu)秀的建筑設(shè)計師要能夠把一個地方、一個場所的所有元素，可能是政治、文化、人合在一起，重新表達(dá)出來。環(huán)境、氣候、當(dāng)?shù)靥厣?、地方地形、資源、交通等都非常重要，這些因素必須全面考慮才能創(chuàng)作出一個好的建筑。所以，環(huán)境、人、建筑、文化是有一個互相的交流的過程，但是現(xiàn)在很少有建筑師能夠做到?！懊總€建筑必須是不一樣的，因?yàn)樗凶约旱牡赜蛭幕ξ襾碚f，我們的建筑沒有所謂的風(fēng)格，只能是有地域性。如果尊重這個原則，就有機(jī)會做好建筑，尊重一個文化?！备杲ㄕf。

戈建主張，要做就做“當(dāng)代建筑”，他解釋說：“當(dāng)代文化，當(dāng)代建筑，是當(dāng)代而不是現(xiàn)代?，F(xiàn)代是從歐洲的上世紀(jì)20年代，或者俄羅斯的三四十年代的建筑開始。而當(dāng)代沒有時間點(diǎn)，指的就是現(xiàn)在?，F(xiàn)代建筑離開了環(huán)境，等于是不包含文化、地方、氣候和當(dāng)?shù)厝诵枨蟮臉?biāo)準(zhǔn)化建筑。當(dāng)代建筑則不同，建筑師應(yīng)該要有表達(dá)當(dāng)代的機(jī)會，如果當(dāng)代這部分建筑缺失了，那就是一個歷史的斷層?！?/p>

“每個城市的特色不一樣，怎么挖出來各地的建筑本質(zhì)，這是一個漫長的工作?！备杲ㄕf。陽光透過玻璃窗，灑進(jìn)了這個四合院里的裝修別致的辦公室，灑在這位比利時建筑師的臉龐上。