尼泊爾4·25地震親歷記(2015)
2015年4月25日16點(diǎn),我從拉薩市的尼泊爾領(lǐng)事館前出發(fā),沿318國(guó)道去往尼泊爾。旅行社安排的是一輛金杯車(chē)。
當(dāng)時(shí)車(chē)上同行的大多是喜歡窮游、徒步之類(lèi)的青年,共十二個(gè)人。還有兩個(gè)藏族司機(jī),年輕的是那種健壯的康巴漢子形象,那個(gè)老點(diǎn)的司機(jī)看上去臟臟的,你無(wú)論說(shuō)什么他都哈哈大笑。他一戴上那副酷酷的墨鏡,我們說(shuō)他帥到?jīng)]朋友。
坐在我旁邊的是一個(gè)販牛的商人。車(chē)上有個(gè)瘦瘦的男孩小白,帶著兩袋水和啤酒,他說(shuō)要去尼泊爾找他的女朋友,給她個(gè)驚喜。金杯車(chē)一路前行,藏歌悠揚(yáng),大家說(shuō)說(shuō)笑笑。
那一路的辛苦自不必說(shuō),但確實(shí)看到了無(wú)法言說(shuō)的美景,連綿不斷的荒山,雪山,無(wú)邊無(wú)際的雪原,其遼闊,其絕美,其震撼,一生難忘。難怪有人說(shuō)人這一生一定要走一次318川藏線(xiàn)。
西藏的天黑得晚。夜色在遼闊和荒涼的景色中來(lái)臨。那一路,車(chē)開(kāi)得不快。有好幾個(gè)測(cè)速站,司機(jī)要下車(chē)簽字。
晚上十點(diǎn)到了日喀則,我們?cè)谀莾撼缘耐盹垺?/p>
車(chē)開(kāi)動(dòng)以后,很快到了后半夜,每個(gè)人都很困很累,車(chē)開(kāi)始不斷被邊防站要求停下檢查。凌晨?jī)牲c(diǎn)多進(jìn)入一個(gè)檢查站后,等了一會(huì)司機(jī)才過(guò)來(lái),說(shuō),檢查站不讓走了,要停在站內(nèi)休息三個(gè)小時(shí)。于是,全體人員抱怨了幾句,開(kāi)始在車(chē)上睡覺(jué)。因?yàn)楦咴磻?yīng),我在拉薩一直沒(méi)睡好,在高原的車(chē)上反倒睡著了。
三個(gè)小時(shí)后,車(chē)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)動(dòng)。天也漸漸有點(diǎn)亮了。路還算好跑,兩邊的雪山蔚為壯觀。那個(gè)年輕些的藏族司機(jī)有時(shí)還耍???,把車(chē)開(kāi)得飛快。老司機(jī)則穩(wěn)當(dāng)?shù)枚?。?chē)外,有時(shí)下雪,有時(shí)小雨。
早晨,沉默而安靜。
中午時(shí)分,快到樟木口岸,在最后一個(gè)邊防站下車(chē)檢查時(shí),我突然聽(tīng)到兩聲巨大烏鴉的叫聲,“哇,哇,”像小孩的哭聲,聲音大而清脆。很驚悚。
車(chē)到了樟木口岸,要進(jìn)關(guān)了,我們把車(chē)上沒(méi)喝完的水和啤酒及零食都送給了司機(jī)。出關(guān)后,三四個(gè)小時(shí)就到加德滿(mǎn)都了。販牛的商人下了車(chē),要在樟木停留幾天,另外兩個(gè)年輕男人也和我們分了手。
先出關(guān),然后再打上當(dāng)?shù)氐某鲎廛?chē),每人15元,到了一個(gè)地方,再入關(guān)。
一番折騰之后,終于過(guò)了海關(guān)。
來(lái)之前,我事先聯(lián)系好了河北邯鄲的老鄉(xiāng)在加德滿(mǎn)都開(kāi)的旅館。路上,他問(wèn),你
們幾個(gè)人?我說(shuō),目前自己。還有幾個(gè)拉薩朋友約了到尼泊爾再聯(lián)系。他說(shuō),走陸路的話(huà),問(wèn)一下同車(chē)的人,如果也住他那兒,他會(huì)一起把我們接過(guò)來(lái)。出了關(guān)就會(huì)有車(chē)等著。于是在車(chē)上我問(wèn)了一下,五個(gè)女孩。兩個(gè)男孩也決定要住在那里,于是又一起上了那輛說(shuō)不清算是越野還是面包的小車(chē),司機(jī)是尼泊爾人,憨憨的樣子。幫我們把行李裝到車(chē)上,車(chē)上放著尼泊爾風(fēng)情的音樂(lè)。又一次出發(fā)。
海關(guān)那兒,臟臟的,亂亂的。去尼泊爾只有一條窄窄的山路,很顛簸,偶爾路過(guò)一個(gè)小村莊房子也很破舊,人們長(zhǎng)像黑瘦,很和善地笑。.我說(shuō),這真是辛辛苦苦幾十年,一覺(jué)回到解放前。小伙伴們說(shuō),姐,來(lái)尼泊爾就是要體會(huì)這種返璞歸真的境界。他們還說(shuō),如果我住下來(lái),一定會(huì)喜歡上這里的。他們幾個(gè)到加德滿(mǎn)都后繼續(xù)前行,去博卡拉,那里有年輕人喜歡的各種玩法。我說(shuō),到了加德滿(mǎn)都,最多兩三天我就要回去。
司機(jī)的山路跑得很熟練,小白他們偶爾用英語(yǔ)和他聊幾句。
很快車(chē)開(kāi)出了一個(gè)小時(shí)的樣子。
這時(shí)前面又遇到了一個(gè)村子。路邊站著邊防檢查人員,還有一個(gè)女警察。路上聽(tīng)說(shuō)尼泊爾邊防檢查時(shí)會(huì)索要東西,可是我們遇到的檢查人員都還不錯(cuò)。那幾個(gè)不知是士兵還是警察的人,看了我們每個(gè)人的護(hù)照和隨身的包,還算客氣地放行了。
地震發(fā)生后,祈禱的尼泊爾婦女
車(chē)子大約又向前開(kāi)了幾十米的樣子,我隨意的一抬頭,忽然感覺(jué)到了不對(duì),路上似乎有人在慌亂地奔跑,呼喊,就在我們車(chē)的右前方,三個(gè)男人相互攙扶著望著一個(gè)什么地方,那是極度緊張的表情,看上去有些夸張。車(chē)停了下來(lái),我們?cè)谲?chē)?yán)锿耆恢l(fā)生了什么,相互在問(wèn)怎么了。我在想,暴亂?拍電影?打架?司機(jī)第一個(gè)下車(chē),我們也下車(chē)想看看情況,腳一落下,突然感覺(jué)到地劇烈地?fù)u晃了幾下,一抬頭看到河對(duì)面的山上落下來(lái)一片山石,塵土升起很高。第一個(gè)反應(yīng),是在爆破嗎?再看村民驚叫著往路邊的山坡跑,忽然才想到,天哪,不會(huì)是趕上地震了吧!
短短幾分鐘內(nèi),遠(yuǎn)處不斷有低沉的聲音傳來(lái),接著就是大地的顫抖,然后就是對(duì)面山上有山石落下,近處的房屋在晃動(dòng),人們?cè)絹?lái)越多從家里跑出來(lái),往路這一側(cè)的平緩的山坡上跑去。
很短的時(shí)間,我們也作出決定,離開(kāi)車(chē),行李不帶只帶上護(hù)照和身份證,和當(dāng)?shù)厝罕娨黄鹕仙健?/p>
就在上車(chē)拿護(hù)照時(shí),我除了看到奔走的村民,還看到一個(gè)高個(gè)子的穿綠色長(zhǎng)袍的女人,像是外地人。她在當(dāng)街做著禱告。
來(lái)到山上。這一邊的山有些像梯田,一層層地向上沿展,我們也站在平坦些的地方,望著腳下的村子,村子不
斷有人跑上來(lái)。對(duì)面河岸的山坡不斷在滑坡,一大群烏鴉在山上盤(pán)旋“哇哇……”叫著,這是什么,世界末日嗎?
一會(huì)又有稍大些的余震,有的當(dāng)?shù)厝嗽谏缴险酒饋?lái)跑動(dòng)幾步,我坐在土埂上沒(méi)有動(dòng),女孩們說(shuō),姐,你真淡定啊。我心想,不淡定有什么用,這又不是我說(shuō)了算的事。
過(guò)了一會(huì),看到有受傷的村民被抬上山坡,左肩部的紗布滲出血跡。那個(gè)禱告的女人也上山,我過(guò)去和她并肩而坐,我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。還有一個(gè)老婦人領(lǐng)著一只羊上來(lái),還有人端著幾支燃著的香,我的身邊不遠(yuǎn),有一個(gè)年輕的女子陪著一個(gè)老媽媽上來(lái),老人家小聲地哭泣,念經(jīng)……我走過(guò)去抱著老人家,她緊緊抓著我的手……這時(shí)候沒(méi)有種族,沒(méi)有國(guó)界,沒(méi)有男女之分,這是人類(lèi)共同的災(zāi)難。
時(shí)刻面臨余震威脅的行人
大約過(guò)了幾十分鐘,余震漸緩,我們回到車(chē)上又拿了些東西,水,手機(jī)什么,不敢拍照,也不忍心拍照,我們只是游客,而那里是他們的家園。后來(lái),我又想還是要留些資料吧,于是每個(gè)人悄悄地用手機(jī)拍了幾張。
我從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種時(shí)刻,唐山大地震時(shí)還小,沒(méi)什么印象。后來(lái)遇到的所謂地震也不過(guò)是輕輕地晃兩下,而這次余震不斷,一次過(guò)去,下次很快就到來(lái)。忽然在某一刻竟然心生憤怒,望著遠(yuǎn)山——這還有完沒(méi)完???又一想,這可是在有信仰的國(guó)度,不能詛咒,還是祈禱吧!于是起身雙手合起,向老天,向上帝,向佛祖,向無(wú)處不在的神明祈求,保佑這塊土地上的人們,保佑我們安全回家。
時(shí)間過(guò)得很慢很慢,這是生命中離奇的時(shí)段,你知道了上一秒發(fā)生了什么,卻不會(huì)知道下一秒又將會(huì)發(fā)生什么。
余震還是不斷。不知道震源在哪兒?震級(jí)多少,不知道會(huì)不會(huì)還有大震,不知道什么時(shí)候結(jié)束?
村民也安靜下來(lái),靜靜地等著,也只能等著。
這里的人們雖然貧窮,但是溫和善良,內(nèi)心平淡。小伙伴們說(shuō)尼泊爾是全世界有名的幸福指數(shù)高的地方。來(lái)到這里,你會(huì)明白,他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣。我覺(jué)得這其中有信仰的原因,也有對(duì)大自然的敬畏和臣服。
等我們有心思看時(shí)間的時(shí)候,已是北京時(shí)間下午五六點(diǎn)了。
我想到,這個(gè)消息很快就會(huì)傳到國(guó)內(nèi),家人們都知道我們過(guò)了海關(guān),一定非常擔(dān)心。這時(shí)候,杭州女孩恰恰說(shuō),她媽媽發(fā)信息問(wèn)了。我們當(dāng)中只有她的電話(huà)開(kāi)通了國(guó)際漫游,另外我們幾個(gè)人都是想著到加德滿(mǎn)都買(mǎi)當(dāng)?shù)仉娫?huà)卡,用當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)和國(guó)內(nèi)聯(lián)系的。恰恰說(shuō),她媽媽發(fā)來(lái)信息,國(guó)內(nèi)通報(bào)了,剛才是7點(diǎn)多級(jí)地震,要她注意安全,必要時(shí)聯(lián)系大使館。恰恰一副淡然的樣子說(shuō)趁著現(xiàn)在還能有信號(hào)我們每個(gè)人都給家里報(bào)個(gè)平安吧。于是我們都用恰恰的電話(huà)發(fā)了個(gè)信息。很快,家里的電話(huà)就急
切地打進(jìn)來(lái)了,但是信號(hào)很差,時(shí)斷時(shí)續(xù)。
果然,信號(hào)很快沒(méi)有了。幾個(gè)小孩都能用英語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝私涣?,他們跑去打?tīng)消息。壞消息不斷傳來(lái),回樟木的路,和向前去加德滿(mǎn)都的路都被落石封住了。
天氣很陰沉,有可能下雨。余震還在持續(xù),烏鴉還在盤(pán)旋。
晚上怎么辦?
小白建議,我們晚上就在山上住。那里最安全。然后他們?nèi)ボ?chē)頂上拿行李。我想,不能在山上住,太潮濕,萬(wàn)一下雨會(huì)更麻煩。我找到司機(jī),和他去剛才查我們護(hù)照的邊防軍那兒,那有一片空地,有很多村里的百姓和軍人,也停著幾輛車(chē)。我邊說(shuō)邊比劃,我們的車(chē)在那邊,不安全,我們要停在這兒,在這過(guò)夜。終于他們中有人同意了。
車(chē)停在了空地的路邊。村民去家里拿東西,搭帳篷,倒掉了一邊墻的房子沒(méi)有人去管,人們都很平靜。坐在地上聊天。有軍人或者警察,拿著槍?zhuān)┲闲?,坐著板凳上,或者走?lái)走去。
天近黃昏。
恰恰剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái),英語(yǔ)說(shuō)得很溜,她和一位同樣被困在小村子里的加德滿(mǎn)都官員聊得很嗨。另外幾個(gè)小伙伴,小白,自黑,周小摸他們?cè)诖驌淇耍沂擒?chē)上坐一會(huì)兒,下來(lái)溜達(dá)一會(huì)兒。村民開(kāi)始搭灶做飯。
有一個(gè)微胖的大眼睛警察在車(chē)門(mén)口站了幾次。似乎想和我聊天,但是不知說(shuō)什么,只是笑笑。
夜晚遲遲不到。天亮似乎更遙不可及。
這時(shí)才想起吃飯、喝水該怎么辦。
我坐在空地的一塊大石頭上,周?chē)亲吞芍拇迕?。政府的人抬?lái)了大鍋、大米,還有調(diào)料。看上去要煮咖喱飯。有小伙伴說(shuō),好想吃啊。
可是,很快我們就發(fā)現(xiàn),在這里沒(méi)有人因?yàn)槟闶峭鈬?guó)人而多問(wèn)你一句,多照顧你一點(diǎn),但是他們也不會(huì)因?yàn)槟闶峭鈬?guó)人而難為你,驅(qū)趕你。
我想起包里還有一罐拉薩啤酒,是頭天晚上和藏族朋友喝酒,因?yàn)閾?dān)心高反,而不敢多喝,悄悄裝起來(lái)的。我把它掏出來(lái),看著落日余暉,聽(tīng)著河水的嘩嘩聲,烏鴉的叫聲,在周?chē)恍┠吧婵椎呐惆橄拢谟嗾鸬膿u晃中,喝下了它。然后又從包里找出一盒藍(lán)莓酥。我招呼小伙伴們過(guò)來(lái),大家一人一塊分吃了它。
地震中樂(lè)觀的尼泊爾女孩
一個(gè)很小很漂亮的小女孩走過(guò)來(lái)和我說(shuō)“哈羅”,我伸出手,她讓我抱抱,然后又拉來(lái)她的媽媽?zhuān)寢寢尯臀伊奶欤覀円仓皇切πΑ?/p>
小伙伴們?nèi)ゴ遄永锏男≠u(mài)部買(mǎi)來(lái)了純凈水和方便面,分食,干吃。他們說(shuō)回到了學(xué)生時(shí)代。
那個(gè)黃昏,如此地漫長(zhǎng)。
我最擔(dān)心的是加德滿(mǎn)都的老鄉(xiāng)怎么樣了,一直沒(méi)打通電話(huà)。發(fā)了信息沒(méi)收到回復(fù)。我想,他也在惦記我們吧。
女孩們要去廁所,警察搖頭不可以,指指河邊,說(shuō)你們可以去那里。
河邊,往下走一些有個(gè)隱蔽處,但岸上也已有了大裂縫。
接下來(lái)的夜晚要一點(diǎn)一點(diǎn)地熬過(guò)去。
無(wú)論如何,堅(jiān)持到天亮再說(shuō)。
夜色漸深,此時(shí)的余震還在,只是時(shí)間間隔得長(zhǎng)了些。
人們露天而眠,有余震也不再作奔走狀。
我在車(chē)上。
余震時(shí)車(chē)有輕微的晃動(dòng)。
下車(chē)來(lái),余震在腳下時(shí),你能感覺(jué)到大地那么真實(shí)而清晰地存在,那抖動(dòng),像一個(gè)人疼痛時(shí)肉體在顫抖。
地震后,加德滿(mǎn)都中國(guó)領(lǐng)事館里的中國(guó)游客
前半夜,因?yàn)橐图拥聺M(mǎn)都方面聯(lián)系,看看明天怎么辦,恰恰的手機(jī)一直在我手里,信號(hào)時(shí)有時(shí)沒(méi)。國(guó)內(nèi)不時(shí)會(huì)有電話(huà)進(jìn)來(lái)。經(jīng)常一接就斷。想想有意思,恐懼往往來(lái)自于想象,家里人不定擔(dān)心成什么樣了,我們反倒挺淡定。偶爾能收到家里的信息:“有水和食物嗎?有休息的地方嗎?”“有。放心吧?!鼻∏〉膵寢寧状伟l(fā)來(lái)大使館的電話(huà),其實(shí)那個(gè)電話(huà)是打不通的。她家還幾次為電話(huà)充費(fèi),生怕這唯一的聯(lián)系通道斷了。
這時(shí)加德滿(mǎn)都的老鄉(xiāng)朋友終于聯(lián)系上了,他還好,說(shuō)城市正亂著,人們都在外面。我告訴他,我們很平安。他也放心了些。
我想到在拉薩時(shí),我在西藏人民廣播電臺(tái)《早世界》做了第二十個(gè)“世界讀書(shū)日”的直播后,和兒子通話(huà)時(shí),還說(shuō),第一次來(lái)西藏還整出這么大的動(dòng)靜。那時(shí)沒(méi)想到大動(dòng)靜竟然還在后面。
當(dāng)時(shí),我心里明白,走是肯定能走的,出去也是肯定能出去的,問(wèn)題是要多久才能離開(kāi)這兒。
我下車(chē)去看小伙伴們,那幾個(gè)男孩女孩正圍坐一圈,聊著在別的旅途上的見(jiàn)聞,他們年齡不大,都是背著大包走世界的主兒。
我招呼他們來(lái)車(chē)上睡一會(huì)兒,他們擠在后面的兩排座上,我在前面,旁邊是恰恰和小摸,小摸是個(gè)白皙柔弱的女孩子,想不到也是個(gè)女漢子。他們很快睡著了,聽(tīng)著他們的呼吸聲,看著這些年輕的可愛(ài)的面容,我想,我們一定要平安出去。
半夜一點(diǎn)多,那位被困的加德滿(mǎn)都官員敲車(chē)窗找恰恰,用英語(yǔ)交流了一會(huì)兒,原來(lái)他想連夜走出去,說(shuō)大約走一個(gè)多小時(shí)就到了通車(chē)的地方,問(wèn)我們要不要一起走。我們沒(méi)有響應(yīng)。這半夜三更的,黑乎乎的,還有余震,山上掉石頭也看不到,太危險(xiǎn),還是靜等天亮再做決定。
很快又都睡著了。
三點(diǎn)左右,似乎又有一次較大的余震,車(chē)在搖晃,我感覺(jué)到了,沒(méi)有動(dòng)。他們依然在夢(mèng)中。
天漸漸亮了,有村民在走動(dòng),有人停在車(chē)前打挺長(zhǎng)的電話(huà),看來(lái)通訊恢復(fù)了。但是當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),路沒(méi)有通,幾
天內(nèi)也通不了。
天亮起來(lái),露宿的村民開(kāi)始支鍋造飯,大家在議論。
我還想,這地方不會(huì)是余震的中心吧,還是早點(diǎn)離開(kāi)的好。
我們下車(chē)了解情況。看到司機(jī)在不遠(yuǎn)處和村民聊天,他加上了一件黃色的外套,我去把他拉過(guò)來(lái),告訴他,我們是一伙的,不許單獨(dú)行動(dòng)。司機(jī)好脾氣地笑了。
有兩個(gè)小姑娘拿著猴皮筋,過(guò)來(lái)和我們玩兒,我教她們跳“小皮球,香蕉梨……”小摸和她們跳了一會(huì)兒。一個(gè)年輕的男人抱著很小的女兒,在車(chē)窗外看我們,小女孩很安靜,黑瘦的小臉,一雙憂(yōu)郁的大眼睛,怎么哄也不笑。有小學(xué)生模樣的孩子們背著書(shū)包向村外走,看來(lái)學(xué)校還沒(méi)停課。
白陀和Aenl找到了遠(yuǎn)一點(diǎn)的小賣(mài)部,買(mǎi)來(lái)瓶裝水和餅干,大家分吃了早餐,我從包里找出水果酵素,讓他們放進(jìn)杯子,用冷水沖了,補(bǔ)充體力。
司機(jī)過(guò)來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的情況是車(chē)子出不去,只能是走路。
于是我們開(kāi)始收拾車(chē)上的東西,準(zhǔn)備走。可是過(guò)了一會(huì)他不知道聽(tīng)到什么消息,說(shuō)先不要走了。
于是我想走遠(yuǎn)一點(diǎn),看看村子的情況。剛走幾步忽然聽(tīng)到背后有說(shuō)笑聲,有人說(shuō),可算是碰到中國(guó)人了。回過(guò)身看到幾個(gè)中國(guó)人從樟木方向,也就是我們來(lái)的方向走過(guò)來(lái),大家親熱地打招呼。是三個(gè)東北哥們,兩個(gè)年輕女孩,他們也是拼車(chē)去加德滿(mǎn)都路上遇到了地震,被困路上,和當(dāng)?shù)氐鸟v軍一起過(guò)了一夜。天亮之后,走了一個(gè)小時(shí),遇到了我們。
地震后,尼泊爾加德滿(mǎn)都機(jī)場(chǎng)雜亂的人群
兩撥人聚在一起,商量下情況,目前道路不通,回樟木雖然只是三十公路,但是西藏也震了,那邊是陸路,如果不通車(chē),困在樟木,更難回去,去加德滿(mǎn)都,雖然路還長(zhǎng)一點(diǎn),但是只要走到能通車(chē)的地方,到了城市,有飛機(jī),只要通航就能回去。高個(gè)子的東北爺們極有號(hào)召力地說(shuō),走吧,一起走!
這時(shí)我們的司機(jī)也和另一個(gè)車(chē)他認(rèn)識(shí)的司機(jī)朋友商量好了,也同意走出去。那位加德滿(mǎn)都的官員昨夜也沒(méi)有走成,這時(shí)也過(guò)去,說(shuō)和我們一起走。
不能說(shuō)心里沒(méi)有陰影在,但是只要你不去過(guò)多地想它,不在心里過(guò)多地暄染和夸張,也基本可以一如平常。
收拾東西時(shí),我本不想帶上我的那個(gè)大旅行箱,好像一般歷史上遇到這種災(zāi)荒戰(zhàn)亂,都是要拋下一些身外之物的。我和司機(jī)說(shuō),我的行李就放你車(chē)上吧,等你來(lái)取車(chē)時(shí),再帶到加都,讓我朋友幫忙寄回去。他搖頭,我問(wèn),帶上它走?他點(diǎn)頭。那么,好吧。
小伙伴們的行李都背上了,他們都是比較專(zhuān)業(yè)的野
外旅行裝備。白駝?wù)泻舸蠹?,把早晨買(mǎi)的水和食品分裝帶上,以備路上用。
我的行李箱最大。我打開(kāi)它,幾套衣服,相機(jī),日常用品,禮物,朋友托買(mǎi)的飾品,兩本書(shū),一本我自己的書(shū),是帶來(lái)送朋友的;一本是隨我旅行的《天涯》雜志,今年第二期,那篇上海作家談當(dāng)前閱讀的對(duì)話(huà),對(duì)我這次拉薩的活動(dòng)還是很有啟發(fā)的。從石家莊上飛機(jī),到西安轉(zhuǎn)機(jī),到拉薩,又從拉薩到尼泊爾,陪我一路走來(lái),真不忍心丟下它。何況到加德滿(mǎn)都,如果一時(shí)走不了,沒(méi)有書(shū)看時(shí)光會(huì)更難過(guò)。我說(shuō),我回去的飛機(jī)上還要看的。小伙伴們說(shuō),帶上吧,帶上吧。于是把我的書(shū)交給司機(jī),讓他放到車(chē)上,那本《天涯》又放回了箱子里。
離開(kāi)那個(gè)小村子的時(shí)候,我們已經(jīng)知道了,我們昨天經(jīng)歷的地震不是7.4級(jí),而是8.1級(jí),是尼泊爾百年不遇的強(qiáng)震,也是此時(shí)全世界的第一大事。我們還聽(tīng)說(shuō)了,那個(gè)小村子也是有傷亡的。只是不了解詳情。
當(dāng)時(shí),離開(kāi)是最好的選擇。那個(gè)小村子,雖然昨晚庇護(hù)了我們,但如果道路幾天搶修不通,那里不是久留之地。我甚至沒(méi)有和加德滿(mǎn)都的老鄉(xiāng)朋友打電話(huà)商量我們下一步的計(jì)劃,首先電話(huà)依然不好通,再說(shuō)他們那邊也可能自顧不暇,先走再說(shuō)吧。
我們離開(kāi)了尼泊爾那個(gè)小鄉(xiāng)村。至今也不知道它的名字。但是我們會(huì)記住了那些面孔,那些偶遇的一閃而過(guò)的緣分。
路還算不錯(cuò),挺平坦,不時(shí)看到長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫,一邊是綠樹(shù)、青山、鳥(niǎo)鳴,一邊是河水滾滾。還好,走了不遠(yuǎn),有一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪腥艘埠臀覀円黄鹱撸托“捉涣?,表示可以幫我們拿行李,小白?wèn)我,于是我把行李箱交給了他。慶幸而感激。
還好,離開(kāi)那個(gè)小村子后,余震似乎也沒(méi)有了。
路上陸續(xù)有村民結(jié)隊(duì)向前走,不知是去加德滿(mǎn)都,還是去前方村鎮(zhèn)投奔親友。依然平和而安靜。路上還看到一對(duì)母女倆,女孩極漂亮,母女倆都穿著紅裙,頭上還戴著紅花,仿佛去參加一場(chǎng)鄉(xiāng)村婚宴。我不忍這時(shí)候拍她們,只是悄悄拍了她們的背影。
我們的隊(duì)伍勻速行走。瘦小的小白是做特色客棧的,他跑前跑后,照看著大家,身前身后分別背著包,手里還拎著兩大瓶水。我接過(guò)了他的水。廣東的圓臉暖女孩藝琦,小貓一樣的周小摸,和另一個(gè)看上去沉默而怯生的女孩儀儀,她們是結(jié)伴而行的,也走得溫柔而堅(jiān)定。周小摸很白皙,她說(shuō),朋友們說(shuō)她像一棵柔軟的草,風(fēng)來(lái)了,會(huì)隨風(fēng)伏下,風(fēng)過(guò)了,依然站著。她用手模擬小草的樣子。自黑是河南女孩,在西安工作,樸實(shí)得像鄰家女孩,愛(ài)笑,和我聊她背著大包走世界的經(jīng)歷。真喜歡這些小伙伴們的不驚慌,不抱怨,懂分享,能付出。
三個(gè)東北哥們,一如既往的熱情洋溢,走得麻利,說(shuō)得熱鬧。
高個(gè)子的男人是在拉薩工作,另外哥倆,蘇在平和于堅(jiān)強(qiáng),是大前天到拉薩來(lái)找他玩兒的,三人還沒(méi)好好轉(zhuǎn)拉薩,就辦了個(gè)加急簽證,趕上了昨天到尼泊爾的車(chē)。那輛車(chē)在我們的后面。當(dāng)時(shí)他們和另外兩個(gè)女孩在樟木口岸拼了輛越野車(chē)去加德滿(mǎn)都。走在山路上,聽(tīng)著音樂(lè),正美著,車(chē)爆胎了。三個(gè)人還好心地給司機(jī)另加了補(bǔ)車(chē)胎的錢(qián)。就在司機(jī)換車(chē)胎時(shí),他們?cè)诼愤呎障?,突然一塊大石頭,從山上滾下來(lái),砸到車(chē)上,幸好沒(méi)砸到司機(jī),這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)地震了,向著平坦些的山坡上跑去?!?50米高的山坡,十分鐘就躥上去了,跑得比兔子都快。”那夜,他們是在山上和當(dāng)?shù)伛v軍一起過(guò)的。士兵穿著大拖鞋,端著沖鋒槍。天亮之后,駐軍不愿意再收留外人,他們決定下山往加德滿(mǎn)都方向走。走了一個(gè)小時(shí)的時(shí)候,遇到了我
們,和我們結(jié)伴而行。
緣分?。∥覀兌颊f(shuō)。
路上,走一段就會(huì)遇到道路被落石堵塞,連摩托車(chē)都過(guò)不去,但是我們能翻過(guò)去。那個(gè)當(dāng)?shù)啬腥艘恢痹诶业男欣钕?,遇障礙時(shí)就扛過(guò)去。他走得快,遠(yuǎn)了,就坐下來(lái)等著我。那個(gè)加德滿(mǎn)都的官員,剛走了不久就攔了一輛摩托車(chē)走了,一直沒(méi)見(jiàn)他返回,看來(lái)他還算幸運(yùn),趕在一些大的落石前出去了。
過(guò)落石的地方,小白招呼大家小心些,分開(kāi)走,生怕驚動(dòng)了山上那些松動(dòng)的石頭。過(guò)去以后,一如平常。
山路,總是這樣,覺(jué)得走了好久,但其實(shí)沒(méi)走出去多遠(yuǎn)。而且總是走很久,才能遇到一個(gè)路邊的村子或者鎮(zhèn)子。每個(gè)村子情況都差不多,有的房子倒了,堵了村子的路,有人在清障。還看到一塊很大的石頭堵在路上,有村民拿著榔頭敲,這要敲到啥時(shí)候才通車(chē)呢?我們覺(jué)得走出來(lái)還真是對(duì)了。女人,老人,孩子坐在路邊廢墟上,當(dāng)看到我們走過(guò),只要和她們對(duì)視,會(huì)笑著和我們打招呼。每當(dāng)看到這些當(dāng)?shù)厝?,想著她們以后的生活,我都為她們難過(guò),真希望這是一場(chǎng)夢(mèng),大家一起早點(diǎn)醒過(guò)來(lái)。
路過(guò)一個(gè)竹竿搭成的學(xué)校,孩子們席地而坐,在上課。
小白從昨天就往國(guó)內(nèi)打電話(huà),通過(guò)朋友聯(lián)系他的女朋友。其實(shí)那個(gè)女孩還不算是他真正的女友,只是他喜歡的女孩。這次他通過(guò)女孩的姐姐知道她在博卡拉,一路追過(guò)來(lái),想給女孩一個(gè)驚喜并當(dāng)場(chǎng)表白。第二天他知道女孩目前安全,他說(shuō)到加德滿(mǎn)都后,他不會(huì)立即回國(guó),他要等那女孩到達(dá)加德滿(mǎn)都,把她安全帶回國(guó)內(nèi)。
走了快兩個(gè)小時(shí)的樣子,到了一個(gè)大些的鎮(zhèn)子。那個(gè)給我拎箱子的男人表示,他來(lái)這里投奔親人,不再向前走了。因?yàn)槭掷餂](méi)有尼泊爾幣,現(xiàn)金也不多了,我給了他兩百元人民幣,折換尼泊爾幣大概一千二三百的樣子。感謝他一路的辛苦。
接下來(lái)的路程,我們的司機(jī)又開(kāi)始給我拉箱子,有時(shí)他的那個(gè)朋友也會(huì)幫忙。
路邊的一個(gè)亭子,有村民在賣(mài)香蕉和瓜果,這里的人沒(méi)有因?yàn)榈卣鸲逄飪r(jià)。有尼泊爾幣的東北哥們和我的小伙伴們,大家買(mǎi)了一起吃,也分給司機(jī)和他的朋友。開(kāi)玩笑說(shuō)這個(gè)小亭子現(xiàn)在是中國(guó)大使館,尼泊爾人進(jìn)來(lái)要查護(hù)照。
快到中午,在加德滿(mǎn)都的老鄉(xiāng)朋友發(fā)信息問(wèn),你們?cè)趺礃?,出?lái)了吧,到了哪里。聯(lián)系上以后,說(shuō)了我們目前的情況,他說(shuō),好,我在這邊等著你們。
走著走著,感覺(jué)熱了,也有些疲憊了。我還穿著昨晚的棉衣和加絨牛仔褲,換下來(lái)后,我把它們放在路邊的石頭上,不想帶走了,幫我拉箱子的司機(jī)示意我裝上它們。小伙伴們還很有經(jīng)驗(yàn)的幫我把衣服卷好,塞進(jìn)箱子。
看到路標(biāo),走到離加德滿(mǎn)都還有六十多公里的時(shí)候,遇到了一個(gè)大的落石堆,好不容易過(guò)去。看到對(duì)面有些人和車(chē)被堵在了那里,再看那些車(chē),發(fā)現(xiàn)車(chē)頭竟然是與我們相反的方向,忽然想到,它們應(yīng)該是從山下開(kāi)上來(lái)的,也就說(shuō)明,從這里開(kāi)始,通往加德滿(mǎn)都的路已經(jīng)通了。
問(wèn)了一下,果然。
這個(gè)消息讓我們挺振奮,讓司機(jī)去給我們聯(lián)系車(chē),有幾個(gè)當(dāng)?shù)氐娜藝^(guò)來(lái),我們的司機(jī)和他們討價(jià)還價(jià)。我們都說(shuō),別計(jì)較了,走吧。
價(jià)錢(qián)談好了。車(chē)調(diào)頭往山下方向開(kāi),那邊的車(chē)都很破舊,開(kāi)得很生猛,轉(zhuǎn)彎也快。大概開(kāi)出十幾二十幾分鐘的樣子,我才習(xí)慣。
路過(guò)一個(gè)大些的鎮(zhèn)子,司機(jī)下車(chē)吃飯,窗處是個(gè)菜市場(chǎng),小飯館看上去臟兮兮的,我們沒(méi)有下車(chē)。
這時(shí)我們收到了從國(guó)內(nèi)來(lái)的消息,聽(tīng)說(shuō)加德滿(mǎn)都機(jī)
場(chǎng)已通航,只是訂票系統(tǒng)癱瘓,要從國(guó)內(nèi)訂票。我家里發(fā)來(lái)信息,兒子已特意從北京回來(lái)陪爸爸,父子倆正守在電腦前給我刷機(jī)票。老爸有決斷力,兒子有執(zhí)行力,沒(méi)問(wèn)題的。
車(chē)終于進(jìn)了加德滿(mǎn)都。城市挺大,交通有些亂,很多街道比較窄。車(chē)在市里行駛,看到地面上也有地震造成的大裂縫,偶爾看到已經(jīng)傾斜的樓房,但總的情況比我想象的還要好。說(shuō)明建筑雖然不高不新,抗震能力還是不錯(cuò),沒(méi)有8級(jí)地震后一片狼藉,遍地廢墟的樣子。也不知那些古跡是否安好,還能不能看到。
車(chē)子沒(méi)有去停車(chē)場(chǎng),我們的司機(jī)自作主張,讓車(chē)在一個(gè)街道前停下。我們每個(gè)人給司機(jī)500尼幣,合人民幣70多元,比講好的價(jià)格多了些。這個(gè)車(chē)的司機(jī)不愿意收人民幣,我請(qǐng)小白給我墊付了尼幣車(chē)費(fèi)。車(chē)開(kāi)走了,我們的司機(jī)又帶著我們七拐八拐,帶到了老鄉(xiāng)的賓館。那也是我們?cè)ê竺鎺滋煲〉牡胤健?/p>
旅館大門(mén)關(guān)著,推開(kāi)后,只有兩個(gè)看門(mén)的當(dāng)?shù)乩项^,不讓進(jìn)去。
這時(shí)和去外面接我們的老鄉(xiāng)朋友聯(lián)系上,他聽(tīng)說(shuō)我們到了他的賓館,說(shuō),你們?cè)氐戎?,我這就過(guò)來(lái)。
大家在大門(mén)等著。我們的司機(jī)和他的朋友要回家了,我叫住他倆,分別給了他們一百和幾十元人民幣做小費(fèi)。感謝他們陪我們走出來(lái)。他們也沒(méi)有客氣。賓館還會(huì)再給他們結(jié)賬的。
去接我們的老鄉(xiāng)朋友開(kāi)了輛越野車(chē)趕回來(lái)了。他說(shuō)地震之后他一直在接送中國(guó)游客。他的車(chē)也忘了放在哪兒了,這是開(kāi)的另一個(gè)朋友的車(chē)。我說(shuō)你先把小白給我墊的車(chē)費(fèi)給還了吧。不好意思欠小孩的賬。東北哥們?cè)缇涂吹劫e館對(duì)面有一家中餐館,建議先好好吃一頓。老鄉(xiāng)朋友說(shuō),這里不能久留,我送你們?nèi)€(gè)安全的地方,到了那里,趕快訂機(jī)票,盡快回去。我們大家都決定跟他走。只是恰恰要去找她之前訂好的旅店,也在這附近。我讓她和我們一起走,這時(shí)候大家別分開(kāi)。但她堅(jiān)持要離開(kāi),小白說(shuō)別勉強(qiáng),別勉強(qiáng)。于是只好看著她走了。
朋友分兩撥送我們?nèi)セ蕦m大酒店的草坪那兒,他說(shuō)從昨晚起很多游客都在那里。
我坐在副駕駛位上,路上看到了倒塌了的皇宮院墻。這時(shí),老鄉(xiāng)朋友告訴我說(shuō),就在昨天下午,加德滿(mǎn)都的杜巴廣場(chǎng)、老皇宮、神廟,尼泊爾標(biāo)志性的古塔,都被破壞了。
問(wèn)了一下當(dāng)時(shí)加德滿(mǎn)都的情況,他說(shuō)那會(huì)兒他在二樓餐廳正出來(lái)時(shí),忽然感覺(jué)整個(gè)樓晃動(dòng)起來(lái),情急之下抱著二樓的一棵廊柱,隨著樓房晃了感覺(jué)有兩分鐘的樣子,快要崩潰時(shí)終于停了下來(lái),而另一個(gè)河北老鄉(xiāng),賓館的會(huì)計(jì),卻在往外跑時(shí),被外力甩了出去,摔斷了腿,已安排員工陪同,乘昨晚的飛機(jī)送回國(guó)了。別的人都還好。
皇宮大酒店,綠草如茵,聚集著世界各地的游客,喝茶,聊天,等待。
我們兩車(chē)人先后都到了草坪上。恰恰不在,大家用老鄉(xiāng)朋友的手機(jī)聯(lián)系家里訂機(jī)票。這時(shí)酒店里一個(gè)領(lǐng)班,高個(gè)子,黑黑的,看著不像是尼泊爾當(dāng)?shù)厝?,不停地圍著我們嘮叨,意思是我們不是這兒的房客,不能呆在這兒。他還分別把小摸和小白帶去前臺(tái),給我們前后兩車(chē)人當(dāng)人質(zhì),直到我們離開(kāi)。那是我見(jiàn)到的唯一一張沒(méi)有人性的臉。
當(dāng)時(shí)機(jī)票很緊張,兒子差一點(diǎn)給訂上當(dāng)天夜里十一點(diǎn)的,南航3068次航班,因?yàn)槲业淖o(hù)照號(hào)老發(fā)不過(guò)去,沒(méi)有訂上。于是給我訂的是次日十二點(diǎn)的機(jī)票,兒子信息說(shuō),這個(gè)航班也只有公務(wù)艙了,媽媽回來(lái)時(shí)好好享受吧。
另外的小伙伴大部分只訂上了后天的機(jī)票。
等我們都訂完機(jī)票,也
被那個(gè)混蛋領(lǐng)班嘮叨煩了,決定離開(kāi)那兒。于是老鄉(xiāng)朋友又開(kāi)車(chē)送我們?nèi)チ酥袊?guó)領(lǐng)事館。
中國(guó)領(lǐng)事館面積不大,小樓,草地,大樹(shù),是個(gè)鬧中取靜的所在。
這里完全是一種自然無(wú)序的狀態(tài)。門(mén)前是尼泊爾保安,中國(guó)人自由出入,自己安排自己,或坐,或臥,或在院子里舉著手機(jī),像搜索雷達(dá)一樣搜索信號(hào)。不過(guò),畢竟在這里能看到這么多國(guó)人,聽(tīng)到國(guó)語(yǔ),還是覺(jué)得挺親切的。
送我們的老鄉(xiāng)朋友把我們的行李安置進(jìn)車(chē)庫(kù)里,他說(shuō)萬(wàn)一晚上下雨,這里比外面好。他還說(shuō),昨晚這里中國(guó)人非常多,現(xiàn)在一撥撥的都去機(jī)場(chǎng)了,人少了很多。
尼泊爾和西藏一樣,天黑得晚,和北京有兩小時(shí)的時(shí)差。那幾天,我也不知手機(jī)上的時(shí)間是當(dāng)?shù)貢r(shí)間還是北京時(shí)間,經(jīng)常有一種時(shí)空混亂的感覺(jué)。
感覺(jué)當(dāng)時(shí)像是國(guó)內(nèi)六點(diǎn)來(lái)鐘的樣子吧。即將來(lái)臨的夜晚依然充滿(mǎn)未知的氣息。依然來(lái)得很慢。偶爾,還有余震的感覺(jué),有時(shí)也可能是汽車(chē)駛過(guò)的錯(cuò)覺(jué)。就在院子不遠(yuǎn)處,很多的烏鴉在盤(pán)旋,叫得人心里得慌。
車(chē)庫(kù)里有充電板,各種插頭,手機(jī)也終于充上了電。有三個(gè)香港人在我們對(duì)面打地鋪,用電熱壺煮了茶。好幾天沒(méi)有喝到熱茶了。我招呼老鄉(xiāng)朋友也過(guò)來(lái)喝茶。
院子里有人在招呼:“有沒(méi)吃晚飯的嗎,去吃飯啦!”我們以為是領(lǐng)事館的工作人員,一問(wèn),朋友說(shuō),那個(gè)高個(gè)子男人是附近中餐館的老板,從昨天起,他就一次次地來(lái)領(lǐng)同胞去他的餐館吃飯。就像我的這位老鄉(xiāng)朋友一次次送國(guó)人去機(jī)場(chǎng)一樣。他穿著夾克衫,戴一頂藍(lán)色棒球帽,很多不認(rèn)識(shí)他的人也一定以為他是領(lǐng)事館人員。我說(shuō),怎么沒(méi)見(jiàn)領(lǐng)事館的人。他說(shuō),他們也在忙。反正我是沒(méi)看到哪個(gè)是領(lǐng)事館的工作人員。沒(méi)人問(wèn)進(jìn)來(lái)的人有什么困難,沒(méi)有人介紹情況,沒(méi)人幫著訂機(jī)票。一切都是靠自己,要么是相互幫助。
我沒(méi)有跟著中餐館老板去吃飯,那難免真有點(diǎn)像難民的感覺(jué)。老鄉(xiāng)開(kāi)車(chē)出去買(mǎi)了些吃的,我簡(jiǎn)單吃了一點(diǎn)。小伙伴們要么在院子里轉(zhuǎn)著圈找網(wǎng)絡(luò)信號(hào),要么出去買(mǎi)了飯和水。很快都安頓好了。
車(chē)庫(kù)里很干凈,大家圍坐聊天。東北哥們說(shuō),回去的機(jī)票老貴了,這次出來(lái)等于花一萬(wàn)多體會(huì)了一把野外生存。大家都笑。他們說(shuō)從沈陽(yáng)出來(lái),一路上坐火車(chē),坐汽車(chē),光坐車(chē)了,等于啥也沒(méi)看著。這一路上小白話(huà)最多,最活躍,可是因?yàn)榈胗浿哪莻€(gè)姑娘,那個(gè)晚上顯得有心事的樣子。河南女孩自黑在我的另一邊,這個(gè)喜歡野外生存的女孩兒,帶的裝備很全。她說(shuō),在家里時(shí),每到周末她從不愛(ài)宅在家里,不出遠(yuǎn)門(mén),也去周邊轉(zhuǎn)著玩。我拍著她的背說(shuō),妞兒,以后好好在家呆著吧,戀愛(ài),結(jié)婚,生孩子,做個(gè)乖女孩哦!她說(shuō),嗯!
天漸漸黑了,還好沒(méi)有停電。
那一晚,也許想到天亮即分別,各奔東西,大家都不愿意躺下休息,一直在聊,天南海北,也聊這一路上每個(gè)人的見(jiàn)聞。老鄉(xiāng)朋友不時(shí)有事情出去,回來(lái)后,也加入我們。他還給我?guī)?lái)了一個(gè)睡袋。
廣東男孩Andy還沒(méi)有訂機(jī)票,我問(wèn)他家里擔(dān)心嗎?回說(shuō)“我媽媽擔(dān)心死了”。我說(shuō),還不趕快回去?他說(shuō),不回去,好不容易來(lái)了,多呆幾天,然后問(wèn)我朋友,我留下和哥哥一起做志愿者吧?小白說(shuō),我也留下做志愿者。老鄉(xiāng)朋友說(shuō),好啊,等明天旅館能住了你們跟我回去住。我說(shuō),你也快回家吧!他說(shuō)本來(lái)已經(jīng)訂好了明天中午的機(jī)票,可是今天又退了。旅館里的旅客都疏散了,沒(méi)什么事情,可是看
著這么多中國(guó)人,人生地不熟的,我畢竟在這兒呆了幾年了,了解情況,能幫幫就幫幫吧。等咱們的人都走了,我再走。我好像無(wú)話(huà)可說(shuō)了,其實(shí)對(duì)于很多人,在當(dāng)時(shí),這都應(yīng)該是一個(gè)正常不過(guò)的選擇。后來(lái),我找到一個(gè)理由,每天聽(tīng)烏鴉叫,你不得慌嗎。他說(shuō),不會(huì)的,在這里,烏鴉是神鳥(niǎo)。
對(duì)面的香港人也在聊天,他們說(shuō),有預(yù)告夜里十二點(diǎn)會(huì)有大的余震。老鄉(xiāng)朋友說(shuō),哪有余震能預(yù)告的。你們休息吧,昨天的8級(jí)地震這里都沒(méi)問(wèn)題。我還要再送幾個(gè)人去機(jī)場(chǎng)。他出去了,我們也漸漸睡著了。
我睡了大約有一個(gè)多小時(shí),就醒了。東北哥們那呼嚕打得沒(méi)心沒(méi)肺,我身邊的小白單薄的小身板蜷縮著,看著那么瘦小,他只穿著單衣褲,318線(xiàn)上,我還曾把離熱風(fēng)近的座位換給他。我想,不管他和那個(gè)女孩結(jié)局如何,人在年輕時(shí)有這么一場(chǎng)義無(wú)反顧的愛(ài)情,也是值得的。我把棉衣給他輕輕蓋上。起身坐了一會(huì)兒,感覺(jué)再難以入睡,便起身來(lái)到院子里。院子里有人在小帳篷里,睡袋里,也有人坐著。
我去大門(mén)口那兒的洗手間,看到老鄉(xiāng)朋友的越野車(chē)停在那兒,走過(guò)去,隔著車(chē)窗,看他在駕駛座位上看手機(jī),我敲敲窗,他打開(kāi)車(chē)門(mén),說(shuō)剛又去機(jī)場(chǎng)送了幾個(gè)人。我說(shuō),你也抓緊時(shí)間休息吧,明天還要忙呢。他把座位放平了些休息。我坐在副駕駛座位上,用他的手機(jī)看了下國(guó)內(nèi)新聞,看到了那些什么中國(guó)霸氣撤僑,中國(guó)人拿著護(hù)照上飛機(jī),國(guó)人群情沸騰的消息,還有媒體上那些房倒屋塌,人員死傷的圖片,沒(méi)什么感想,仿佛那些事情和眼前的處境關(guān)聯(lián)不大。后來(lái),又看了加德滿(mǎn)都那些古跡地震前后的對(duì)比照片,想想就這么近在咫尺卻無(wú)緣相見(jiàn),再次有點(diǎn)傷感。
再后來(lái),竟然在座位上睡著了。
忽然被車(chē)外的聲音驚醒,人們?cè)谧邅?lái)走去,院子里人影幢幢,說(shuō)話(huà)聲,還有幾只狗拉著長(zhǎng)音的惶恐的叫聲。
原來(lái)三點(diǎn)時(shí),有一個(gè)余震剛剛過(guò)去。人們都跑到了院子里,睡著的人也起來(lái)了。我竟然沒(méi)有感覺(jué)到。
五點(diǎn),天漸漸亮了。有些人開(kāi)始收拾行李,準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)了。
早晨六點(diǎn)多,我們也都收拾好了行李。
小伙伴們的航班不同,行程不一樣,只能就此別過(guò)。
我招呼他們幾個(gè),在領(lǐng)事館住過(guò)聊過(guò)的車(chē)庫(kù)前,用手機(jī)拍了兩張合影。然后擁別——“再見(jiàn)!”“姐姐再見(jiàn)!”
老鄉(xiāng)朋友第一車(chē)送我和三個(gè)東北哥們。裝上行李。駛出了領(lǐng)事館。
早晨的加德滿(mǎn)都依然平靜。車(chē)不多。能看到有的地方管道挖開(kāi)了。大的修整還沒(méi)開(kāi)始,畢竟余震還沒(méi)結(jié)束。
車(chē)走過(guò)的那一路,也許就像來(lái)時(shí)一樣,有我向往多年的圣地神跡,它們默默地在那里,以另一種殘缺的姿態(tài)與我擦肩而過(guò),我在心里默默與它們道別。
本來(lái),想到去機(jī)場(chǎng),就想到要走一段很遠(yuǎn)的路。不想,好像車(chē)開(kāi)了不大一會(huì)兒,看到前面廣場(chǎng)上有很多人,車(chē)停下了。老鄉(xiāng)朋友說(shuō),機(jī)場(chǎng)到了。
機(jī)場(chǎng)到了?在哪里?原來(lái)前面這個(gè)亂哄哄的廣場(chǎng)就是加德滿(mǎn)都機(jī)場(chǎng)的廣場(chǎng),再看眼前這一排低矮的紅磚樓房就是候機(jī)室了,這和我們?cè)趪?guó)內(nèi)看到的高大上的機(jī)場(chǎng)反差也太大了,像我們多年前的長(zhǎng)途汽車(chē)站。
朋友幫我們拿下行李,還要去接下一撥人。就此握手告別——“自己多保重!”“到了,來(lái)電話(huà)!”
他的車(chē)開(kāi)走了。我們四個(gè)站在那兒。眼前的情景曾經(jīng)在電影中看過(guò)。
每逢戰(zhàn)亂,天災(zāi),機(jī)場(chǎng)都是最凄荒,也是最有希望的所在。此刻,這個(gè)小小的,其
貌不揚(yáng)的機(jī)場(chǎng),仿佛聚集了全世界的人,各種膚色,各種語(yǔ)言,男男女女,大包小包。
走吧,按照事先打聽(tīng)好的,去找中國(guó)人的進(jìn)站口。其實(shí)哪里分得那么清,每個(gè)進(jìn)站口都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。身前美國(guó)人,身后印度人,旁邊尼泊爾人,歐洲人……我感覺(jué)自己像是聯(lián)合國(guó)的人。
人多,但是秩序還是有的。尼泊爾保安用繩子攔著門(mén),一個(gè)或者幾個(gè)人地往里放。一個(gè)美國(guó)女人,守著自己龐大的包,扮演警察角色,指揮著插隊(duì)的人退回去。好吧,我的飛機(jī)最早,也還有好幾個(gè)小時(shí)呢,咱不急。我和三個(gè)東北哥們一面慢慢挪動(dòng),一面聊天。大概又一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。不看表,看表也沒(méi)用。終于到了進(jìn)站口,讓保安看了手機(jī)上的訂票信息,放我們進(jìn)去安檢。就在我們往里走時(shí),聽(tīng)到門(mén)口喊口號(hào)的聲音,有一幫人在排著隊(duì)吶喊,好像是抗議他們國(guó)家一直沒(méi)有派飛機(jī)來(lái)。
非常時(shí)期,安檢不是很麻煩。只是高個(gè)子的東北哥們被攔下了,比劃了半天,才明白,原來(lái)他身上帶的樟木換的尼泊爾幣太多了,安檢員讓他出去找銀行換回人民幣再走。他出去了。我和小蘇、小于,等得無(wú)聊,想起還沒(méi)吃早飯,就找到小賣(mài)部買(mǎi)了水和餅干,我還是沒(méi)來(lái)得及換尼泊爾幣(這次出國(guó)真是省錢(qián)了),我負(fù)責(zé)選購(gòu),他們負(fù)責(zé)付費(fèi)。然后坐在一個(gè)停用的安檢機(jī)輸送帶上等那個(gè)哥們。過(guò)了有半小時(shí),他來(lái)電話(huà)說(shuō)找不到銀行。我用東北哥們的手機(jī)給老鄉(xiāng)打電話(huà)。打了幾次聯(lián)系上了,老鄉(xiāng)說(shuō),這一早晨他已經(jīng)跑了七次機(jī)場(chǎng)了,車(chē)沒(méi)油了,人也跑不動(dòng)了。先把尼幣帶回國(guó)內(nèi)再說(shuō)吧。后來(lái),那個(gè)哥們不知怎么說(shuō)的,反正被放進(jìn)來(lái)了。
我訂的是南航的機(jī)票,九點(diǎn)半后才可以換登機(jī)牌。我去詢(xún)問(wèn)時(shí),看到一個(gè)清秀的尼姑,一直站在那兒,問(wèn)她幾點(diǎn)的飛機(jī)?她說(shuō)她的護(hù)照在入境時(shí)被留在了中國(guó)大使館,規(guī)定是回國(guó)前一天去拿??墒堑卣鸷螅ゴ笫桂^找不到人,拿不出護(hù)照,雖然進(jìn)了機(jī)場(chǎng)但是走不了。我說(shuō),你去找找國(guó)內(nèi)航空的人想想辦法吧。離開(kāi)時(shí),我們握了下手,她的手很涼。
我去排隊(duì)了。和東北哥們告別,相約后會(huì)有期。
二樓的候機(jī)室,像個(gè)大集市。不管哪個(gè)區(qū),走廊,地上,座位,到處都是人。
在室內(nèi)各種體味,濃烈的香水,衣袍上的酥油味,還有咖啡的味道,膩乎到一塊兒,讓人難受。
沒(méi)有廣播,沒(méi)有電子提示牌,沒(méi)有服務(wù)人員解答,也聽(tīng)不明白。你在哪個(gè)區(qū)候機(jī),哪個(gè)登機(jī)口,只有自己去找。
只有一個(gè)辦法,找國(guó)人面孔最多的地方,國(guó)內(nèi)的南航、東航、川航,登機(jī)口應(yīng)該離得不遠(yuǎn)。
時(shí)間還早,依然不急。先休息下再說(shuō)。在走廊的轉(zhuǎn)彎處,我看到有幾個(gè)熟悉的面孔正說(shuō)得熱鬧,便過(guò)去和他們一起坐。問(wèn)他們是不是也是南航的飛機(jī)。他們說(shuō)不是,他們是回香港。聽(tīng)他們說(shuō),也是走了幾個(gè)小時(shí)的路進(jìn)山,又走著出來(lái)的。他們?nèi)ツ岵礌柶h(yuǎn)鄉(xiāng)村拍生活紀(jì)錄片,說(shuō)當(dāng)?shù)厝撕苌屏迹芘浜?。我看了他們手機(jī)上的照片。那些老人、女人、孩子的面孔,雖然貧窮,黑,消瘦,但是輪廓分明,眼神深邃,表情寧?kù)o,甚至有一種說(shuō)不出的優(yōu)雅。和他們一起坐的,還有一個(gè)馬來(lái)西亞籍的云南女?dāng)z影家。說(shuō)起這次的作品都很興奮,尼泊爾是攝影家的天堂。我們一起分吃了零食,拍了合影,和云南女?dāng)z影家留了微信。
時(shí)間差不多了,我說(shuō),拜拜。我要去找我的飛機(jī)了。
轉(zhuǎn)了好幾個(gè)亂哄哄的廳,終于找到了南航所在的候機(jī)廳。很多的中國(guó)人。找了個(gè)座位,問(wèn)旁邊的兩個(gè)男士,你們是南航嗎?——是——哪個(gè)航班?——3068——天哪,3068不是昨晚十一點(diǎn)多的嗎?——是啊,我們昨天就到機(jī)場(chǎng)了,在這兒等了一夜
了——3068還沒(méi)來(lái),那我的6068呢?不是更晚了?……
想到家里的父子倆打算今晚我在廣州換機(jī)后,他們開(kāi)車(chē)去北京機(jī)場(chǎng)接我。于是用安徽人的手機(jī)給家里發(fā)了個(gè)信息,飛機(jī)可能晚很多,等消息。先別去北京。
又是茫然地等待。不會(huì)在機(jī)場(chǎng)再等一天吧。
隔著大玻璃窗,看停機(jī)坪的情況。不時(shí)有世界各地的飛機(jī)落下,卸下救災(zāi)物資,穿紅衣服的搶險(xiǎn)隊(duì)員,還有警犬。這些以前在電視中看到的畫(huà)面,此刻就在眼前。
登機(jī)時(shí)間快到了。一直沒(méi)見(jiàn)國(guó)內(nèi)的飛機(jī)落下。
中午一點(diǎn)多了。我看到一些人圍著一個(gè)穿南航工作服的女人,我也走過(guò)去,聽(tīng)她在解釋3068的情況,因?yàn)榧拥聺M(mǎn)都機(jī)場(chǎng)沒(méi)有停機(jī)位,一直在國(guó)內(nèi)等待打卡,無(wú)法起飛。我問(wèn),那6068呢?她說(shuō),6068,情況還好些,已經(jīng)飛過(guò)來(lái)了,就在機(jī)場(chǎng)上空打轉(zhuǎn),落不下來(lái),但是也不能飛回去了,飛機(jī)上的油不多了,再過(guò)半個(gè)小時(shí),飛機(jī)場(chǎng)只能安排它降落了。再等一下吧。我說(shuō),把3068的人也帶回去吧。她說(shuō)會(huì)請(qǐng)示的。然后她招呼大家去一個(gè)角落里領(lǐng)水,還說(shuō)安排了蛋炒飯,一會(huì)就送過(guò)來(lái)。
這是個(gè)好消息。起碼沒(méi)有預(yù)想的那么壞。
下午二點(diǎn)多的時(shí)候,南航的6068果然降落了。3068的乘客開(kāi)始群情激動(dòng),表示,如果不讓他們這些3068的乘客走,就不讓6068起飛。我真的很理解他們,也希望能和他們一起走。這時(shí)那位女工作人員又出現(xiàn)了,她溫和而清楚地解釋?zhuān)?068也已經(jīng)從國(guó)內(nèi)起飛了,再有四十分鐘就到達(dá)機(jī)場(chǎng),請(qǐng)大家耐心等待一下,這時(shí)候改簽反倒更麻煩。說(shuō)服還是見(jiàn)效的,再加上非常時(shí)期,大家還是表現(xiàn)出了克制和冷靜。她說(shuō),蛋炒飯來(lái)了,大家可以領(lǐng)盒飯了。3068的大部分乘客都去領(lǐng)盒飯了。我去幫忙。聽(tīng)到有人開(kāi)玩笑,完了,一盒蛋炒飯就給收買(mǎi)了。
6068開(kāi)始登機(jī)了,還換了兩次登機(jī)口。忽然聽(tīng)到有人叫“瑞姐”,原來(lái)是兩個(gè)東北哥們改簽成功,也和我同一架飛機(jī)。高個(gè)子哥們沒(méi)有走,他明天飛拉薩。接著又聽(tīng)到有人叫“姐姐”,原來(lái)三個(gè)廣東女孩也來(lái)了,圓臉的可愛(ài)妞藝琦,周小摸和不愛(ài)說(shuō)話(huà)的儀儀。她們也改簽到了這架飛機(jī),這下可以一起回國(guó)了。我手里的盒飯剛吃了一小半,余下的,用勺子一口口分給她們,她們背著包,像小鳥(niǎo)一樣張大嘴接著。
同機(jī)的還有香港人和不少?gòu)V州轉(zhuǎn)機(jī)的老外。上了飛機(jī),才我發(fā)現(xiàn)我和兩個(gè)東北哥們還有三個(gè)女孩竟然都是頭等艙的機(jī)票,座位離得不遠(yuǎn),真不知那些經(jīng)濟(jì)艙的人是如何買(mǎi)到票的。
四點(diǎn)多,飛機(jī)終于起飛了。
飛機(jī)離開(kāi)地面的那一刻,我相信每一個(gè)人都百感交集,但看上去都波瀾不驚。
大約飛了四個(gè)半小時(shí),從飛機(jī)上看到了燈火璀璨的廣州。
飛機(jī)落地那一刻,聽(tīng)到有人喊了一聲,終于回到中國(guó)了。全體鼓掌。
回家后,我才知道,在尼泊爾的那兩天,我們大約經(jīng)歷了一百次余震,那是每一次都會(huì)足以引起一個(gè)城市恐慌和混亂的余震??磥?lái)我把自己這一生和很多人一生要經(jīng)歷的地震都經(jīng)歷完了。
后來(lái),看到朋友發(fā)給我一篇文章,其中一段文字:“尼泊爾有預(yù)言,當(dāng)世界末日來(lái)臨的時(shí)候,圣地的老建筑會(huì)慢慢消失……另一種說(shuō)法是,圣地的災(zāi)難會(huì)擋掉很多世界的災(zāi)難?!边@句話(huà)讓我無(wú)比辛酸又無(wú)限敬畏。
愿天保佑尼泊爾。
(本文圖片均由作者提供)
資料寫(xiě)作者:楊瑞霞,記者,現(xiàn)居石家莊。以上資料由作者本人提供。