葉治安
導(dǎo)讀:本刊記者這次赴歐雖近兩月,但有一半時間是在德國,加之德國的鐵路網(wǎng)非常發(fā)達(dá),所以有足夠的時間和便利的條件在德國的大城小鎮(zhèn)里穿梭游蕩。在拜訪的十幾座城市里,特里爾和不萊梅始終被列為必去之“重鎮(zhèn)”,因?yàn)槟莾河腥藗兏信d趣的人文歷史檔案。
特里爾
如果我不提馬克思的名字,90%以上的中國人不知道特里爾地處何方——1818年,馬克思誕生在這座城市布呂肯街的一幢三層小樓中,他在特里爾生活了17個年頭,但此后卻再也沒回過故里。當(dāng)然,到特里爾去的游客,前往布呂肯街瞻仰偉人故居的,大都來自中國大陸,而他國旅行者,主要還是沖著古城的歷史文化遺跡而去的。
歐洲的城市,建城史超過千年以上的屈指可數(shù),而能達(dá)到“秦磚漢瓦級”的更是鳳毛麟角。從史料記載來看,特里爾開埠于公元前16年,城中保存著大量古羅馬時代的遺跡,所以就年代而言,特里爾應(yīng)該是德國當(dāng)之無愧的第一古城。當(dāng)?shù)芈糜谓哟龁栐冎行牡囊晃还ぷ魅藛T對我說,特里爾現(xiàn)在雖然不能和柏林、漢堡、法蘭克福等一線大都市相提并論,但在歐洲人,特別是德國人的心目中,特里爾仍是和羅馬、巴黎、倫敦并肩而立的歐洲四大古都。初始我以為這是為推介旅游的夸張之辭,但后來與周圍一些歐美游客閑聊時得知此言不虛,這不禁令人乍舌。
中國大陸到特里爾去旅行的人很少,我在城里逛了老半天,只見到為數(shù)不多的幾張亞洲面孔,因?yàn)闆]聽到他們說話,所以我還不敢肯定他們是不是中國大陸人,但我在馬克思故居見到幾位黑頭發(fā)、黃皮膚的人,即便他們不言語,我也知道這是中國大陸人,因?yàn)檫@毋庸贅言,大家都懂。從通常意義上說,特里爾享譽(yù)世界的標(biāo)志性景點(diǎn),應(yīng)該是大黑門、羅馬式大教堂、君士坦丁大帝的浴宮等,但對中國大陸游客而言,拜謁馬克思故居是同樣不可或缺的,這是因他老人家在中國大陸的地位所致。但我在特里爾發(fā)現(xiàn),馬克思一出中國國門,知名度驟降,我在路上和餐館問了七八個歐美游客,去了馬克思故居沒有?這些人竟告知一個也沒去過,其中有五六人甚至還不知道馬克思為何方圣賢。一個年輕人還反問我一句,那兒有些什么古代遺物?這真是令我啼笑皆非,他們或許把馬克思誤認(rèn)為是古羅馬的一個名人或帝王什么的了。倒是特里爾人很是自重城市榮耀,他們把馬克思當(dāng)作一個旅游資源而竭力宣傳,在城市公共旅游觀光車上印著大大的馬克思頭像,每天在城里面四處轉(zhuǎn)悠、兜風(fēng)……
可以理解的是,馬克思故居門口的標(biāo)牌上用中文寫著開放時間,參觀者留言簿上大多數(shù)是方塊漢字。不過,馬克思故居的參觀門票要4歐元——這讓我很不以為然,這不是明擺著賺中國大陸游客的錢嘛!為了表明我對這種做法的態(tài)度,我就狠狠心不進(jìn)故居內(nèi)室去滿足好奇心了。我對那個管理員戲言,你們用卡爾·馬克思的名字賺錢,有損他在我們中國人心中革命導(dǎo)師的形象??上У聡瞬欢@個道理。
我去特里爾那天是星期日,除了餐館和酒吧,別的商店全部歇業(yè)打烊,老城中心廣場上游人如織,但都是外鄉(xiāng)游客,商業(yè)大街上卻是空無一人。歐洲大多數(shù)古城的居民,其生活觀念與中國大相徑庭,他們遠(yuǎn)不如中國人民勤勞,賺錢的欲念也較我們淡薄,所以節(jié)假日一般是不做生意的。有一次我在盧森堡,車開進(jìn)一個加油站,結(jié)果被告知不營業(yè)。我拉住一個路人問緣由,他用狐疑的眼光掃了我一眼說,今天不是星期六嗎?言下之意是,這是法定休息日,你怎么連這個也不知道呢?
休息,在歐洲人心目中是神圣不可侵犯的。
不萊梅
德國沒有超過500萬人口的城市,首都柏林也只有350多萬人口,像特里爾僅10萬人口,所以中國人習(xí)慣上把它叫做特里爾小城。但不萊梅是大都市,她有66萬人口,而且如果按工業(yè)產(chǎn)值算,不萊梅在德國是排名第五的城市,最著名的戴姆勒奔馳汽車、貝克啤酒就在那兒出產(chǎn)。我對不萊梅更深的了解卻源自我求學(xué)時的讀史,因?yàn)槲以谌迥昵熬椭啦蝗R梅是最早和中國有貿(mào)易往來的德國城市。1861年,大清政府和普魯士簽訂《中德通商條約》,里面曾提及一個口岸貿(mào)易城市“伯磊門”,這個“伯磊門”即是今天的不萊梅,因?yàn)樵谥惺兰o(jì)時,不萊梅是漢薩同盟的一個主要通商港口城市。
但像特里爾一樣,我臆測如果不提恩格斯這個名字,90%以上的中國人也是不知道或不熟悉不萊梅的——1838年到1841年,恩格斯在這座城市里生活和工作了3年(他在父親的安排下到不萊梅一家出口商行中干事)。據(jù)說,恩格斯在不萊梅度過的歲月,成為他日后成為無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師的里程碑,因?yàn)槎鞲袼乖谀抢锝?jīng)歷了從宗教信仰者到無神論者的蛻變。說實(shí)話,這樣的蛻變過程令我感到甚為驚詫。但更令我驚詫的是,恩格斯在不萊梅的3年時間里,竟然學(xué)會和掌握了24種語言(包括方言),據(jù)旁人介紹說,這主要得益于恩格斯每天要處理許多來自各國,用各種文字書寫的商業(yè)信函,以及要和操各種語言的商人和水手交流。不管有多便利的條件,一個人要在3年時間里學(xué)會那么多的語言,怎么說也是一個聰穎過人的語言天才。
但是,恩格斯這個名字,在不萊梅與中國大陸的知名度幾近云泥之別,當(dāng)?shù)氐氖忻瘢^大部分都不知恩格斯為哪個時代的人。雖然恩格斯當(dāng)年工作過的辦公樓至今仍坐落在馬提尼教堂的對面,但如果不是大樓一側(cè)的文字和紀(jì)念畫,根本就不會有人知道,在中國大陸享有如此盛名的偉人,曾在這座樓里日復(fù)一日地查看信函和學(xué)習(xí)外語。
在不萊梅,真正名聞遐邇的,除了大教堂廣場上的羅蘭雕像(不萊梅獨(dú)立直轄市地位的象征),還有就是天文學(xué)家海因里希·奧博斯,他在200年前研究出確定彗星軌道的方法,至今還在應(yīng)用。奧博斯所發(fā)現(xiàn)的5顆彗星,其中有一顆就是以他的名字命名的。但世界天文學(xué)界認(rèn)為最為著名的還是“奧伯斯佯謬”所闡述的觀點(diǎn),即:如果宇宙是穩(wěn)恒態(tài)而且是無限的,則晚上應(yīng)該是光亮而不是黑暗的。在不萊梅城墻公園里還有一座海因里希·奧博斯的雕像,是供后人頂禮膜拜的。
不萊梅還有好幾個世界級的名人,比如路德維?!た宋旱拢?927年諾貝爾和平獎獲得者)、卡爾·卡斯滕斯(曾任聯(lián)邦德國總統(tǒng))、海因里?!じ?耍ㄖ鄙龣C(jī)的發(fā)明者),還有我很喜歡的詹姆斯·拉斯特(輕音樂作曲家),直到今天,他指揮演奏的曲子仍陪伴著我。但這些人都不能恩格斯比肩,為什么呢?其原因外國人也許不懂,但在中國卻是婦孺皆知。
因?yàn)槭枪I(yè)重地,所以不萊梅在二戰(zhàn)期間遭受過多次大空襲,整個城市破壞得厲害,我們今天看到的很多中世紀(jì)的古建筑,基本上都是戰(zhàn)后重建的,有些修葺工作至今仍在進(jìn)行。雖然地方政府投入巨資以求恢復(fù)城市原貌,但在數(shù)量上,現(xiàn)代化的建筑還是遠(yuǎn)多于古建筑,被修繕和保留下來的,具有代表性的古建筑主要聚集在市政廣場周邊。
不萊梅這個城市還給我留下難以忘懷的偶遇——
那天,我們一家正在火車站等候北上漢堡的列車,車站廣場上忽然開來三輛小型貨運(yùn)車,五六個人從車上搬下來幾大筐食物,有新鮮的水果色拉、新鮮的蔬菜和面包以及通心粉和酸辣湯等,都是很好的飯菜。那些人把食物一字排開后,就招呼著車站旁的流浪漢前去領(lǐng)取。我身邊的幾個流浪漢示意我們一塊去,我問道:我們也可以享受?流浪漢大咧咧地說:當(dāng)然可以啰,你們是遠(yuǎn)道而來的客人嘛。我們有點(diǎn)惴惴地跟著他們走到攤位旁,發(fā)放食物的人見到我們,馬上很熱情地把蔬菜水果、面包和湯遞上來。后來我們了解到,這是教會的施舍,對象主要是流浪漢、孤寡老人等。但我見到很多學(xué)生模樣的年輕人也在領(lǐng)取食物,我就明白這施舍其實(shí)是面向社會全體弱勢人群的,而像我們這種“遠(yuǎn)道而來的客人”,在當(dāng)?shù)厝搜壑幸矊儆凇叭鮿萑后w”。但施舍如此新鮮的食物,我還是第一次見到。我女兒說,在德國,很多城市都有社會施舍,而且都是很好的飯菜,這涉及到對被施舍對象的尊重,因?yàn)榧幢闶橇骼藵h,也是有尊嚴(yán)的嘛!
在以后的幾天中,我心里一直在咀嚼“尊重”和“尊嚴(yán)”這兩個詞,但到現(xiàn)在我仍不太理解其中的涵義……
責(zé)任編輯:張 煒