從《孔子》看其政治家身份的尷尬

張　拓

從《孔子》看其政治家身份的尷尬

張拓

電影《孔子》通過對孔子后半生的描繪，選取了許多具有代表性的事件，采用歷史事實(shí)與藝術(shù)加工相結(jié)合的方式，為我們塑造了一個(gè)追求理想的圣人孔子，一個(gè)有血有肉的凡人孔子。孔子終生致力于推行施“仁政”的治國方式，卻屢遭失敗，知識分子與政治家的雙重身份使其在仕途中往往處于尷尬的境地。

一、跌宕起伏的政治生涯

（一）政治生涯的高峰

影片一開始，51歲的孔子被國君召見，當(dāng)時(shí)的魯國由“三桓”掌權(quán)，魯定公提拔孔子任大司寇，以期改變君不君、臣不臣的現(xiàn)狀。魯君想效法齊國用嚴(yán)刑酷法去統(tǒng)治百姓，孔子卻要以禮治國?？鬃诱嬲恼卫硐胧恰斑x賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長。鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸?！侵^大同”（《禮運(yùn)大同篇》）。[1]影片中救漆思弓、夾谷會盟、隳三都等一系列舉措都展現(xiàn)了孔子政治上的才能。

漆思弓是電影虛構(gòu)出來的人物，他是要為季平子殉葬的小奴，孔子為保住其性命借冬祭放生長尾雉的機(jī)會請求廢止活人陪葬的惡習(xí)，這一情節(jié)是為引出“仁政”的思想主張。在《論語》中，孔子仁愛思想的出發(fā)點(diǎn)是親緣帶來的家族之愛，即“孝悌”；推而廣之就是走向忠恕社會的泛化，而孔子成功救下漆思弓后所說的“己所不欲，勿施于人”（《 論語·顏淵》）[2]，已經(jīng)是仁愛的底限了。后來的“夾谷會盟”更是展現(xiàn)了孔子卓越的政治才華。魯國方興未艾，齊景公欲借會盟之機(jī)吞并魯國。夾谷交鋒，孔子運(yùn)籌帷幄，不僅使齊侯按周禮下臺迎接魯君，還不費(fèi)一兵一卒討回了失地汶上三城。雖沒能在季氏處調(diào)遣兵馬，但卻用智慧和勇敢唱出一場空城計(jì)擺脫了困境。孔子回國后得以大司寇身份代理國相職務(wù)，達(dá)到了政治生涯的巔峰。

（二）政治理想的失落

孔子在遭逢亂世的境遇中仍堅(jiān)持自己主張，這就難免會為自己帶來尷尬的處境。影片選取了“隳三都”失敗、“鄭國受嘲”“在陳絕糧”等幾個(gè)片段，來表現(xiàn)孔子政治理想落空的遭遇。

為鏟除三桓，孔子提議“隳三都”，削掉其采邑封地以打破割據(jù)。大夫公山狃的叛變引來敵國，導(dǎo)致孔子功虧一簣，他在魯國的境地十分尷尬，失去國君支持，外有大敵壓境的情況下不得不選擇離開。瓢潑大雨中，孔子孤身一人踏上旅程，眾弟子聞訊趕來，誓要跟隨。歸期未有期，前路亦未知，孔子開始了周游列國的顛沛之旅。

在鄭國受嘲時(shí)所問“渡口”何處，暗含了雙關(guān)之意：渡口既是現(xiàn)實(shí)的路，又是人生道路的抉擇?？鬃颖尘x鄉(xiāng)，為實(shí)現(xiàn)理想四處周游卻屢遭拒絕，走投無路卻不肯放棄。在面對嘲笑時(shí)悵然嘆道：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。（《論語·微子》）”[3]如果天下有道，我不會去改變它；正因現(xiàn)在大亂，所以才推行“仁政”，拯救萬民于水火之中。所以康有為在《論語注》中說：“蓋圣人之來斯世，明知亂世昏濁而來救之……特入地獄而救眾生。斯所以為大圣大仁與！”[4]

最后孔子的境遇悲慘到“在陳絕糧”，子路已經(jīng)憤然，孔子依然弦歌不衰，所以顏回贊道“夫子道高，故當(dāng)世者難用”！孔子各國流亡，自稱“累累若喪家之狗”（《史記·孔子家語》）[5]，一路上見到太多生靈涂炭、民不聊生，跟隨自己顛沛流離的弟子也已老病不堪、蓬頭垢面。惻隱之心、悲憫之懷與周流之苦交織，羸弱的老人拄著拐杖，在山風(fēng)呼嘯中迎著冰雪踽踽前行。這樣的場景里有一種孑然的孤寂，這是一個(gè)逆流而上者將要承受的痛苦。天降大任于斯人，必然會有挫折與失意，但更有戰(zhàn)斗的力量和博大的胸襟，堅(jiān)持君子應(yīng)該有的操守。

（三）政治流離后回歸

公元前484年，孔子終于得回魯國故里，結(jié)束了十幾年的漂泊。此時(shí)顏回、子路與孔子的妻子相繼去世，他已不再想因政事而煩擾，只想專心講學(xué)。影片對回歸的場景進(jìn)行了細(xì)致的處理，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲傷被歸鄉(xiāng)的激動撫平了一些：一個(gè)68歲的老人，衣衫襤褸，白發(fā)蒼蒼，時(shí)隔14年再次踏上故鄉(xiāng)的土地，他拋開拐杖，對著魯國國門行跪拜大禮，飽含著熱淚說，我終于回來了?？鬃拥拿娌刻貙憹u漸消失在夕陽中，似乎也是孔子人生暮年的一種暗示，即使是光芒萬丈的太陽也要落下了。

此后孔子專心整理六經(jīng)，為后人留下了寶貴的文化典籍，影片以圣人之逝為結(jié)束。

回顧孔子的政治生涯，從嚴(yán)格意義上來說，并非始于影片開始時(shí)的年紀(jì)，他是殷三賢之一微子之后，孔氏家族從最初的商代王族逐漸沒落為最普通的士人。孔子年幼失怙，父親只留給他一個(gè)“士”的身份?！妒酚洝た鬃邮兰摇分杏涊d，在孔子為父守孝期間，季孫氏舉行了一場款待名士的宴會，其家臣陽虎攔下了前來參加的孔子，可見孔子年少時(shí)并未被統(tǒng)治階級認(rèn)可。此后他多年“志于學(xué)”，才出現(xiàn)了影片一開始被重用的局面，然而這也只是曇花一現(xiàn)，他的一生還是難免坎坷與漂泊。流離他鄉(xiāng)的憂愁與政治失意的痛苦沒有磨滅孔子斗士的靈魂，“天不生仲尼，萬古如長夜”（《朱子語類》）[6]，他讓我們在黑暗中睜開眼睛，從蒙昧里醒來，自己卻擔(dān)起了漫漫的長夜帶來的孤獨(dú)。

電影《孔子》劇照

二、造成孔子身份尷尬的原因

（一）理想與現(xiàn)實(shí)間的矛盾

春秋戰(zhàn)國時(shí)期的社會禮崩樂壞，這樣的社會現(xiàn)實(shí)與孔子滿腔禮樂仁和的政治抱負(fù)之間是一種強(qiáng)烈的矛盾，這種斷裂幾乎是不可能彌補(bǔ)的，也就使得孔子這樣參與政治的知識分子處境窘迫，這也昭示著理想破滅的必然。

影片中不止一次表現(xiàn)孔子對“禮”的堅(jiān)持。謁見魯君時(shí)明明可以上堂再拜的孔夫子堅(jiān)持要在門前行禮；夾谷會盟時(shí)孔子據(jù)“禮”力爭討回失地；冬祭結(jié)束，唯獨(dú)沒有給孔子送祭肉，鏡頭中孔子翹首以盼的是食物所代表的“禮”；子路出仕臨行，孔子告誡他“執(zhí)政者，外正衣冠禮儀，內(nèi)正品德心靈”，影片在“子路之死”這一場安排他用盡最后力氣擺正帽子，也是為了強(qiáng)調(diào)孔門子弟像自己的老師一樣對“禮”重視；對孔子歸來時(shí)面對祖國國門的跪拜場景更是進(jìn)行了極為細(xì)致的表現(xiàn)。

然而實(shí)際的世界并非如此：孔子面圣時(shí)正襟危坐，可魯君卻早已歪在了塌上；夾谷會盟前孔子想要調(diào)兵保衛(wèi)國君，掌控兵權(quán)的季氏家臣公山狃不出兵，魯國國君都沒有辦法?？鬃訛榈謸跖衍娎揄憫?zhàn)鼓，眼中卻是對滿目瘡痍的深深痛惜！治國平天下所要付出的代價(jià)如此之大，知識分子社會大同愿望的實(shí)現(xiàn)遙遙無期，無論百姓還是國君都已不在乎禮義?？鬃右媪鞫?，就不得不成為這個(gè)時(shí)代的異類，承擔(dān)著國人不理解的眼神和貴族刻意的傾軋。理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝使孔子進(jìn)退維谷，也就難免尷尬了。

（二）生活狀況的困頓

孔子的少年時(shí)期，也有過一段艱苦歲月，而電影《孔子》表現(xiàn)孔子陷入生存危機(jī)是從周游列國開始的，在異鄉(xiāng)的流離讓他多次面臨生活的困境。

影片用幾個(gè)片段展現(xiàn)了各國游歷期間的遭遇：和弟子們無處可宿，只能在樹下授課；未等站住腳跟，就被宋國大司馬桓魁驅(qū)逐，就連倚靠的大樹都被砍伐；遣子路問津，不僅沒有因自己的身份受到尊敬，反而遭到鄉(xiāng)人冷落嘲諷；最后則濃墨重彩地表現(xiàn)陳蔡之間絕糧多日的艱難。

能夠得到君王賞識的知識分子畢竟還是少數(shù)，更多的是像孔子游歷期間那樣被拒之門外。當(dāng)時(shí)的社會條件還沒有達(dá)到普遍意義上的溫飽，所以孔子的境況其實(shí)是具有代表性的?？鬃拥穆曂c能力是有目共睹的，即使是這樣也很難立足于世，物質(zhì)生活甚至得不到滿足，其他讀書人的生活狀況就可想而知了。長期這樣的生活不僅要承擔(dān)物質(zhì)上的困頓，更是對自尊、人格的一種考驗(yàn)。當(dāng)衣食住行等基本的生存需要不能滿足，窮困潦倒卻還不放棄對“禮”的堅(jiān)守，就必然會造成不可避免的尷尬，這種境況定然令心如明鏡的孔子倍感煎熬。

（三）自我身份的認(rèn)同與逃避

離開魯國之前的故事，似乎都是為了后面的伏筆，仲尼厄而作春秋，孔子回魯時(shí)說，希望自己能夠一心向?qū)W，不再有政事煩擾。由于孔子理想與現(xiàn)實(shí)之間的尖銳沖突無法調(diào)節(jié)，積極投身政治的結(jié)果又不樂觀，他不得不忍痛放棄，在無情的現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)。最后以孔子的內(nèi)心獨(dú)白評價(jià)自己的一生：“后人理解我，因?yàn)檫@部書，誤解我，也是因?yàn)檫@部書?！闭f自己成也《春秋》，敗也《春秋》，正是孔子終生所愿的政治理想的一個(gè)終結(jié)。他一生的成就凝結(jié)成了一部部文化典籍，但是他也只能留下這些古籍，除此之外，自己的家國之夢早已成空。

孔子與老子的一段對話，則顯示出貫穿整個(gè)中國古代社會的兩種文化取向。天下混亂，老子選擇無用之大用，超然物外?？鬃訁s不甘像葫蘆一樣掛在門楣上，無用于世。老子的道不限于世間，而孔子的道，則正在人間。儒道兩家殊途而同歸，所不同的就是道家飄然不群，遠(yuǎn)離人間塵囂；儒家卻學(xué)優(yōu)則仕?？鬃由頌橹R分子所期盼的家國天下的愿望很難達(dá)成，這種精神訴求的失落往往帶來的是心靈上的巨大痛苦，而孔子的流離也正體現(xiàn)了所有知識分子處境相通的艱辛。

太史公借《詩》語說：“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之……孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之?！芍^至圣矣！”[7]歲寒，然后知松柏之后凋，孔子憑著這種鍥而不舍的精神，即使是在尷尬的境地中依然能夠泰然處之，這種心存天下、先憂后樂的胸襟與情懷正是孔子精神境界的崇高。

[1]胡平生,陳美蘭.禮記?孝經(jīng)[M].北京：中華書局,2007：110.

[2][3]楊伯峻.論語譯注北京：中華書局,2006：139,219.

[4]康有為.論語注[M].樓宇烈,整理.北京：中華書局,1984：280.

[5][7]司馬遷.史記[M].韓兆琦,譯注.北京：中華書局,2007：156,178.

[6](宋)黎靖德.朱子語類?卷第九十三[M].王星賢,點(diǎn)校.北京：中華書局,1986：2350.

張拓，女，黑龍江雙鴨山市人，東北師范大學(xué)文學(xué)院碩士生，主要從事中國古代文學(xué)、先秦兩漢文學(xué)研究。