柳枝輕拂著水面,我又想爺爺了。
小時候,在壩上的亭子里玩,帽子被風吹進了水里,我不敢告訴媽媽,哭著拉來了爺爺。 爺爺不慌不忙地折了一根長樹枝,在水面上不停地向岸邊劃動,帽子便隨著蕩起的漣漪一點一點地靠向岸邊。 爺爺彎腰撿起濕漉漉的帽子,滿是皺紋的臉笑成了一朵花,還記得他說:“丫頭,再哭,帽子又要被眼淚沖走嘍?!?/p>
童年的我和爺爺行走在去果園的小路上。 那是一條充滿回憶的路,最美的記憶散落在路邊的每一朵小花、每一株小草里。 走累了便停下來,隨便找根小樹枝在地上寫寫畫畫。 還記得爺爺教我寫“花”字時,他寫的草字頭是兩個并列的“十”字。 上學之后,老師也教我們寫“花”字,我為了草字頭的事和老師爭論了半天。
秋天收蘋果的時候,爺爺便住在果園里一處不足10平方米的小山屋里。 那時,我不止一次地問他:“晚上一個人不會怕嗎?”爺爺總是一遍一遍地搖頭:“怕什么,有那么多的蘋果樹呢?!彼聪蚰切┚Y滿了蘋果的樹,眼睛里有我看不懂的東西。 多年后我才明白,那是一種對生活的期許。
后來,七十多歲的爺爺不能再管理果園了,便把山屋的鑰匙交給了媽媽。 鑰匙在爺爺手里呆得太久,上面的齒牙已經(jīng)被磨得圓滑。 十年后,山屋的木門上已經(jīng)沒有一片玻璃,那把光滑的鑰匙再也插不進門上那生了銹的鎖。 我站在門外向屋里看,墻上還有以前為了放油燈而挖的洞。 我已經(jīng)忘了,有多少年沒踏進山屋了。 每次站在屋外觀望那不足10平方米的黑暗,我都會想起和爺爺度過的那些日子。 那條通往果園的小路上,有我的回憶。
現(xiàn)在,我長大了,不再是當年那個不懂事的小丫頭,也再回不到和爺爺一起捉螢火蟲的時光。 通往果園的那條小路兩旁,山屋蓋成了別墅,果樹因為年齡太大不再結(jié)果,爺爺也再沒有力氣背起現(xiàn)在的我。 有時候覺得有些感傷,卻不會太哀傷,因為那些美好的東西不會成為遺憾的理由。
這是我寫過的最真實的青春,這是我寫過的最樸素的故事,這是我寫過的最難忘的記憶。
整體評價:
文章緊扣主題,以時間為序,用樸實的語言記述平凡的事件,抒發(fā)真摯的情感??忌朴诓蹲缴磉叺男∈拢⑶擅畹刈プ「星榈挠|發(fā)點,用靈動的筆觸將深沉的感情細細渲染開來,行文波瀾不驚,卻能給人深深的感動。
(余 俊 ? ?評價)