被“開發(fā)”的鄉(xiāng)土及其倫理現(xiàn)實(shí)主義省思——賈平凹《帶燈》論析

周　濤

(黃山學(xué)院文學(xué)院，安徽黃山242700)

?

被“開發(fā)”的鄉(xiāng)土及其倫理現(xiàn)實(shí)主義省思
——賈平凹《帶燈》論析

周濤

(黃山學(xué)院文學(xué)院，安徽黃山242700)

摘要：面對當(dāng)代中國前所未有的現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程，賈平凹的《帶燈》聚焦于鄉(xiāng)村生活世界的獨(dú)特倫理景觀，發(fā)掘和評估當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)所遭遇的現(xiàn)代性困境以及由此提煉而成的“中國經(jīng)驗(yàn)”。“帶燈”形象的塑造體現(xiàn)了賈平凹復(fù)蘇傳統(tǒng)倫理記憶的努力，她的悲劇則突出了現(xiàn)實(shí)主義敘事邏輯的力量?！皩憘惱怼钡脑V求與現(xiàn)實(shí)主義原則構(gòu)成了《帶燈》倫理現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作范式，為當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入目前的鄉(xiāng)村社會(huì)提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：帶燈；“寫倫理”；現(xiàn)實(shí)主義；現(xiàn)代性困境

賈平凹的長篇小說《帶燈》出版以后受到了評論界的廣泛關(guān)注，由于和當(dāng)下的新農(nóng)村和城鎮(zhèn)化建設(shè)有關(guān)，《帶燈》的主題和題材無疑是重大而尖銳的，但如果僅僅指出這是賈平凹的“又一部現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土力作”[1]，“重建當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神維度”[2]，顯然并不能洞察其在現(xiàn)實(shí)主義范疇內(nèi)所提供的新的審美經(jīng)驗(yàn)。賈平凹本人不止一次地說過：“寫實(shí)就是寫日常，寫倫理”[3]，“我們需要學(xué)會(huì)寫倫理，寫出人情之美”[4]?！稇涯罾恰穼θ俗鳛槿f物主宰的合法性提出質(zhì)疑；《秦腔》奏響了傳統(tǒng)道德理念與生產(chǎn)、生活秩序的挽歌；《古爐》借助“善人說病”的特殊方式表達(dá)了“重建倫理秩序的訴求”[5]。賈平凹近年來的創(chuàng)作或隱或顯地貫串著一條倫理脈線，在《帶燈》中進(jìn)一步發(fā)展為倫理現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作范式*本文所提出的“倫理現(xiàn)實(shí)主義”概念有別于賀紹俊先生的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“所謂倫理現(xiàn)實(shí)主義，是中國文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一種普遍態(tài)度和立場在現(xiàn)代小說中的自然延伸。這種關(guān)注現(xiàn)實(shí)的普遍態(tài)度和立場就是一種重視社會(huì)正常發(fā)展的人倫秩序并進(jìn)行鮮明的揚(yáng)善懲惡的宣諭”。參見《倫理現(xiàn)實(shí)主義的魅力——細(xì)讀趙德發(fā)的一種方式》，《當(dāng)代作家評論》2000年第3期。，即在創(chuàng)作理念、人物形象、敘事結(jié)構(gòu)等方面浸潤倫理精神，在情節(jié)和細(xì)節(jié)層面呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的倫理生態(tài)圖景，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)和思考隱伏在這些現(xiàn)象中的時(shí)代動(dòng)因和特質(zhì)，直面當(dāng)代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中鄉(xiāng)村里的各種難題和困境，建構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的倫理品格，精心營造既凝聚了特定的時(shí)代信息、又烙有自身鮮明印記的鄉(xiāng)村生活世界，達(dá)成“為了中國當(dāng)代文學(xué)去突破和提升”[6]的創(chuàng)作意圖。

一、鄉(xiāng)村生活世界的倫理圖景

《帶燈》開篇伊始，作者便指出“這年代人都發(fā)了瘋似地要富裕，這年代是開發(fā)的年代”*賈平凹：《帶燈》，人民文學(xué)出版社2013年版，第3頁。后文來自《帶燈》的引文均出此版本，不再一一作注。。生活的富裕，物質(zhì)的富足，無疑是歷史進(jìn)步的標(biāo)尺，但突出這一歷史進(jìn)程的“瘋狂”性，則透露了作者一貫的隱憂：“歷史的進(jìn)步是否會(huì)帶來人們道德水準(zhǔn)的下降和浮虛之風(fēng)的繁衍呢？誠摯的人情是否只適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境呢？社會(huì)朝現(xiàn)代的推移是否會(huì)導(dǎo)致古老而美好的倫理觀念的解體或趨尚實(shí)利世風(fēng)的萌發(fā)呢?”[7]歷史進(jìn)步并不必然導(dǎo)致人情與道德倫理的凋零，兩者的相悖恰恰顯示了現(xiàn)代化進(jìn)程中中國鄉(xiāng)村社會(huì)的獨(dú)特遭遇。

帶燈和丈夫的感情不和，一個(gè)重要的原因是他“一心想著要發(fā)財(cái)出名當(dāng)畫家”；“十三個(gè)婦女”的丈夫在大礦區(qū)打工得了矽肺病，只能在家中坐以待斃；元薛兩家的男丁由于沙廠利益沖突發(fā)生大規(guī)模械斗而死傷慘重，留下了一群婦女?！凹液腿f事興”，這是中國人傳統(tǒng)的家庭倫理訴求，小說中所呈現(xiàn)的這些家庭的不幸和悲劇看似形態(tài)各異，實(shí)際上都滲透了來自于經(jīng)濟(jì)利益與物質(zhì)追求的欲望和沖動(dòng)。類似的倫理失諧現(xiàn)象在小說中也發(fā)生在親戚和鄰里之間，鄉(xiāng)村文化向來有“娘親舅大”的傳統(tǒng)，王中茂的女兒結(jié)婚辦酒席，孩子的舅舅竟然不知情，鄉(xiāng)人們問起，這位舅舅悲憤地說：“沒錢的舅舅算個(gè)屁！”而來赴宴的客人也有驚人之舉，吃完飯離去時(shí)將碗碟丟在尿窖子里。劉慧芹結(jié)婚時(shí)，要給男方五元開口錢，卻被幫廚人將五元錢換成了一毛錢，導(dǎo)致劉慧芹受辱自殺。張膏藥家失火，鄰居沒有先去救火，而是忙著“搭梯子往自家屋檐角上苫”，張膏藥最終被燒死。俗諺“遠(yuǎn)親不如近鄰”，傳統(tǒng)鄰里間“親仁善鄰”(《左傳·隱公六年》)、“守望相助”(《孟子·滕文公上》)、寬容禮讓的道德倫理原則在當(dāng)下的中國鄉(xiāng)村正在漸行漸遠(yuǎn)，以至于帶燈不無憤激地說：“我現(xiàn)在才知道農(nóng)民是那么的龐雜混亂施虐無信，只有現(xiàn)實(shí)的生存和后代依靠這兩方面對他們有制約作用?！逼渖顚釉虿荒懿蛔屓松钏?。

帶燈所在的鎮(zhèn)政府根據(jù)形勢的需要，“工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了尋找經(jīng)濟(jì)新的增長點(diǎn)和維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定上”，兩者之間理應(yīng)形成一種良性互動(dòng)的關(guān)系，經(jīng)濟(jì)發(fā)展能促進(jìn)社會(huì)穩(wěn)定，也只有在社會(huì)穩(wěn)定的條件下，經(jīng)濟(jì)才能獲得有保障的可持續(xù)發(fā)展。但是在小說中，它們之間的關(guān)系卻頗耐人尋味?！皞}廩實(shí)而知禮節(jié)”(《史記·管晏列傳》)，物質(zhì)生活的富足有助于道德水準(zhǔn)的提高，然而對于物質(zhì)財(cái)富本身，鄉(xiāng)土社會(huì)又有“均貧富”、“不患寡而患不均”的傳統(tǒng)理念，所以至少應(yīng)該是在社會(huì)整體生活較為富裕并且沒有較大貧富差距的情形，道德水平才有隨之提高的可能性。令人遺憾的是，在中國歷史的絕大多數(shù)時(shí)候，這樣的情形只能是一種理想狀態(tài)，因此也就愈加突出道德倫理教化的重要性。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)中，血緣親情的凝聚力，對生命所出的敬畏心，家國同構(gòu)的社會(huì)政治形態(tài)，以及轉(zhuǎn)世輪回、因果相報(bào)的勸諭，都賦予了宗族與宗教在倫理教化過程中的權(quán)威力量。1949年以后相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，隨著以“破四舊”、反對封建迷信等為名義的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的展開，“仁、義、禮、智、信”等傳統(tǒng)倫理資源以及以宗族和宗教為主體的制度與組織保障在廣大鄉(xiāng)村被漸次舍棄或摧毀。一些諸如“階級情、同志愛”、“斗私批修”、“舍小家為大家”等新的道德文化觀念與人民公社等政治經(jīng)濟(jì)制度相配合，借助于國家意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)力量，逐步規(guī)范人們的價(jià)值理念和行為方式。

然而正如帶燈所說：“以前不講法制的時(shí)候，老百姓過日子，村子里就有廟，有祠堂，有仁義禮智信，再往后，又有著馬列主義毛澤東思想，還有以階級斗爭為綱的政治運(yùn)動(dòng)，老百姓是當(dāng)不了家也做不了主，可倒也社會(huì)安寧?，F(xiàn)在講究起法制了，過去的那些東西全不要了，而真正的法制觀念和法制體系又沒有完全建立，人人都知道了要維護(hù)自己利益，該維護(hù)的維護(hù)，不該維護(hù)的也就胡攪蠻纏著?！睙o論是傳統(tǒng)的倫理規(guī)范還是基于階級理論的道德原則在當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)都已式微，隨著經(jīng)濟(jì)體制改革的深入和現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，人們追逐物質(zhì)財(cái)富的欲望被空前地調(diào)動(dòng)。小說中的薛家兄弟和元家兄弟開歌廳、設(shè)賭場、辦沙廠，已經(jīng)先富起來，而另一些人如范庫榮、楊二貓等尚靠救濟(jì)和“低保”度日。鄉(xiāng)村社會(huì)的貧困現(xiàn)象依然存在，貧富差距有進(jìn)一步拉大的趨勢，卻未能有效形成如歷史上曾有的道德倫理機(jī)制，種種倫理失諧、妨礙社會(huì)穩(wěn)定現(xiàn)象的發(fā)生也就不難理解了。

櫻鎮(zhèn)所發(fā)生的上訪以及其它種種影響社會(huì)穩(wěn)定的現(xiàn)象還與日益惡化的自然生態(tài)環(huán)境有關(guān)。與櫻鎮(zhèn)毗鄰的大礦區(qū)已出現(xiàn)種種災(zāi)害現(xiàn)象，所以當(dāng)王后生散布大工廠進(jìn)駐櫻鎮(zhèn)后，排出的廢水會(huì)使地里不長莊稼、河里的魚全死掉的傳言時(shí)，人們有理由會(huì)產(chǎn)生恐慌，也引起書記的高度重視。對于大自然的侵犯最終會(huì)使人類吞下自釀的苦酒，正如張煒?biāo)赋龅模骸笆聦?shí)上，哪里林木蔥籠，哪里的人類就和藹可親，發(fā)育正常。綠樹撫慰下的人更容易和平度日，享受天年。土地的荒蕪總是伴隨著人類心靈上的荒蕪，土地的蒼白同時(shí)也顯示了人類頭腦的蒼白?！盵8]大自然的報(bào)復(fù)不僅嚴(yán)重威脅人們的物質(zhì)生存基礎(chǔ)，而且會(huì)促使人心及人與人之間的關(guān)系發(fā)生異化與變質(zhì)。水災(zāi)發(fā)生后，櫻鎮(zhèn)人本來在鬧，但當(dāng)聽說周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)死傷慘重時(shí)，“櫻鎮(zhèn)人就慶幸：咱還沒死人么！就不鬧了，還有救濟(jì)和慰問而以受災(zāi)得意了”。天災(zāi)愈益突顯了人心的冷漠與卑劣。大工廠給櫻鎮(zhèn)帶來了滾滾煙塵，從此櫻鎮(zhèn)的夜晚不復(fù)有靜謐、鳥鳴、古人的詩句及其意境，櫻鎮(zhèn)人甚至將大樹上砍下的樹枝埋進(jìn)土里冒充樹，只為了能從大工廠多獲取一些移樹費(fèi)用，傳統(tǒng)的信義原則在利益的誘惑面前如此不堪一擊。元氏兄弟的沙廠也是為大工廠而建，他們在河灘任意圈地、刨地、毀壞菜地，刨出來的地再也種不成了，沙廠最終成為元、薛兩家發(fā)生大規(guī)模惡性械斗的導(dǎo)火索。

自然生態(tài)的惡化、人文道德的崩潰以及兩者之間的惡性循環(huán)見證了當(dāng)下中國鄉(xiāng)村發(fā)展工業(yè)化的尷尬處境?；蛟S真的如帶燈一語成讖：“美麗和富饒其實(shí)從來都統(tǒng)一不了。”離開了工業(yè)化、現(xiàn)代化，人們守住的只能是貧窮的美麗，無法改善自己的生存境遇；但真正步入工業(yè)化和現(xiàn)代化的軌道，環(huán)境的污染、自然和人文生態(tài)的崩毀最終仍然會(huì)威脅到人類的生存，舍棄了美麗的富饒對于人類又能有多大的意義呢？“人砍伐樹木而猛獸又吃人，誰得到長久的永生了呢?”(帶燈的這句感喟不啻是生態(tài)倫理的追問，也道出了當(dāng)下鄉(xiāng)村那種無力、無奈乃至無解的現(xiàn)代性困境。在《帶燈》中，賈平凹延續(xù)了他一貫的生態(tài)關(guān)懷的美學(xué)愿景，以更多的細(xì)節(jié)更廣泛地描畫出當(dāng)前危機(jī)重重的生態(tài)環(huán)境，其意義不僅在于以一種破碎的方式發(fā)出構(gòu)筑人與萬物自然間和諧有序的新型生態(tài)倫理關(guān)系的召喚，更會(huì)引發(fā)人們對凝聚在這些現(xiàn)象中的處于兩難境地的當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)代性發(fā)展邏輯進(jìn)行冷峻思考。

二、鄉(xiāng)村政治生態(tài)的倫理鏡像

“身處正在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化之中的當(dāng)今世界，誰能組織政治，誰就能掌握未來。”[9]20世紀(jì)90年代以來，治理中國鄉(xiāng)村的權(quán)力主要是國家的行政權(quán)力力量。[10]那么，如何實(shí)現(xiàn)權(quán)力資源的合理配置，規(guī)范政治行為主體的價(jià)值觀念，保障政治實(shí)踐方式的公平正當(dāng)，這些都是屬于政治倫理范疇的問題，是正處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國鄉(xiāng)村無法繞開、至關(guān)重要的問題。在小說《帶燈》中，一句“櫻鎮(zhèn)廢干部”，道盡了當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的嚴(yán)峻生態(tài)處境，在很大程度上也是鄉(xiāng)土社會(huì)政治倫理失范的表征。和諧融洽的干群關(guān)系無疑是政治倫理建設(shè)的重要目標(biāo)，但正如賈平凹在《帶燈·后記》中所說的：“他們(指鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部)面對的是農(nóng)民，怨恨像污水一樣潑向他們?！毙≌f中的鎮(zhèn)長由衷地感嘆鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部直接和老百姓打交道，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也必定會(huì)罪大惡極”。櫻鎮(zhèn)人惋惜帶燈：“多好的一個(gè)女人，哪里工作不了，怎么卻到鎮(zhèn)政府當(dāng)個(gè)干部呢？”村寨里的老婆子也對竹子說：“這么好個(gè)姑娘咋是鎮(zhèn)政府的？”當(dāng)帶燈讓陳大夫編假話嚇唬王后生以阻止他上訪時(shí)，“陳大夫說：這不符合醫(yī)生道德。竹子說：這是政治你明白不？”小說令人難堪地將“政治”與“道德”，作為國家權(quán)力符號(hào)的“鎮(zhèn)政府”、“鎮(zhèn)干部”與倫理意義的“好姑娘”、“好女人”對峙，不經(jīng)意間流露出政治倫理的反諷意味。

盡管帶燈明確地認(rèn)識(shí)到“實(shí)際上村民自治化是化解矛盾的有效方式”，但從小說反映的情形來看，這項(xiàng)制度的實(shí)行亟待完善和規(guī)范。民主選舉是村民自治制度的核心內(nèi)容，《帶燈》中鎮(zhèn)干部不僅要作為“聯(lián)絡(luò)員”參與村委會(huì)的選舉過程，而且正如鎮(zhèn)書記所言：“選干部就是要把和咱們一心的人提上來，把和咱們不一心的人擼下去，再具體地說吧，要能聽招呼，就像換布，換布聽招呼！”選舉過程本身也充斥送禮、賄選、私扣選票、鎮(zhèn)干部和選委會(huì)的人代填選票等種種虛假不公現(xiàn)象，這樣選出的干部人品如何，在多大程度上能反映群眾的意愿、代表群眾的利益，顯然都是令人質(zhì)疑的，就像書記稱道的換布，他是鎮(zhèn)中街村的村長，正是由他和鎮(zhèn)西街村村長元黑眼為了各自的家族利益共同上演了一場“十五年來全縣特大惡性暴力事件”。村干部品行不端、以權(quán)謀私、侵占集體財(cái)產(chǎn)，而村民則對干部產(chǎn)生嚴(yán)重信任危機(jī)，以至于發(fā)生上訪、村民和鎮(zhèn)政府干部發(fā)生集體沖突等事件。櫻鎮(zhèn)一年內(nèi)需要化解穩(wěn)控的三十八項(xiàng)上訪糾紛問題中，至少有十項(xiàng)與村干部有關(guān)。

小說所展現(xiàn)的這些場景、事件都不同程度地涉及到了對于官員的道德品質(zhì)，合理正當(dāng)?shù)母扇宏P(guān)系的建立，維護(hù)民眾利益的“善政”以及為保障“善政”施行而準(zhǔn)備的一系列規(guī)則、制度的思考。至遲到二十世紀(jì)初期，中國廣大鄉(xiāng)村還存在比較完備的地方自治制度，政權(quán)機(jī)構(gòu)通常只設(shè)到縣一級，縣以下的廣大鄉(xiāng)村由民眾出于公益需要自發(fā)組織的團(tuán)體實(shí)行地方自治，當(dāng)政令和地方的利益發(fā)生沖突時(shí)，自治團(tuán)體的頭面人物可以動(dòng)用自己的社會(huì)資源和影響力盡力交涉，*參見費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2006年版，第148—156頁。既減少了公權(quán)力對于鄉(xiāng)村日常生活的過多干預(yù)，一定程度上也形成了限制權(quán)力濫用的制衡機(jī)制，其政治倫理意義自是不言而喻。而在當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力格局中，國家政權(quán)機(jī)構(gòu)一直延伸到縣以下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部直接置身于鄉(xiāng)村社會(huì)的種種矛盾沖突。雖然實(shí)行了村民自治制度，其運(yùn)行機(jī)制顯然已不同于傳統(tǒng)的地方自治，相對穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)和落葉歸根的文化傳統(tǒng)為“鄉(xiāng)土中國”留住了實(shí)行地方自治的人才。但百年來的現(xiàn)代化進(jìn)程見證了鄉(xiāng)土人才的持續(xù)流失，特別是二十世紀(jì)九十年代以后，隨著城鎮(zhèn)化步伐加速，進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商已成為鄉(xiāng)村生活的常態(tài)，不僅是受過中等以上教育的青年學(xué)生，就連一般的青壯年也不再依戀鄉(xiāng)土，留守鄉(xiāng)村的以老人和兒童為主，從而從人力和人才資源方面消蝕了村民自治的主體。這不能不影響到村民自治制度真正依照公正民主的原則實(shí)施和運(yùn)行，選拔出有德行、有能力、有公心的干部隊(duì)伍，規(guī)范有序地對權(quán)力監(jiān)督和制衡。

并且，鄉(xiāng)村社會(huì)的人才流失和留鄉(xiāng)農(nóng)民整體素質(zhì)的下降也為政府權(quán)力進(jìn)入本應(yīng)屬于村民自治范圍內(nèi)的事務(wù)提供了理由和空間，干群(官民)沖突的概率隨之上升。難怪《帶燈》中的鎮(zhèn)書記可以毫不諱言自己并非一定要做到“民主、法治、清廉、公平”，宣稱“選干部”就是要把和自己一心的人提上來、和自己異心的人擼下去。而換布、元黑眼這樣的村干部的權(quán)位既然并非來自于民主選舉而是由于諸如書記、鎮(zhèn)長等上級領(lǐng)導(dǎo)的屬意，他們與政府權(quán)力之間的關(guān)系只能是“聽話”而非“對話”，又怎能指望他們能有效地維護(hù)村民利益。進(jìn)而，他們自己的種種胡作非為也極易帶累政府形象，正如《帶燈》中有村民“罵鎮(zhèn)政府是狼，村干部是狼娃”，村民們甚至認(rèn)為無論“誰想當(dāng)干部也是想成為村里自動(dòng)的包工頭弄點(diǎn)錢罷了”。有些學(xué)者已經(jīng)對這種現(xiàn)象提出了警告，針對當(dāng)下中國“開放搞活”的現(xiàn)實(shí)語境，他們“開始將鄉(xiāng)村干部視為國家政權(quán)與村民之間的‘承包者’或經(jīng)紀(jì)人”，[11]184將其與晚清和民國時(shí)期曾經(jīng)存在的“贏利性國家經(jīng)紀(jì)”[11]30-31體制聯(lián)系起來，認(rèn)為“在這種經(jīng)紀(jì)人占主導(dǎo)地位的社會(huì)，國家不僅喪失利源予經(jīng)紀(jì)人，而且經(jīng)紀(jì)者們利用賄賂、分成等手段以打通與官府的關(guān)系……(官員)自身也漸漸地半經(jīng)紀(jì)化，從而忘卻國家利益”[11]52。諸如此類問題的嚴(yán)重性并不僅限于政治倫理維度，但毫無疑問進(jìn)一步凸顯了在當(dāng)下鄉(xiāng)村通過包括村民自治制度在內(nèi)的各項(xiàng)規(guī)章制度的建立完善不斷推進(jìn)政治倫理建設(shè)的緊迫性和必要性。賈平凹在《帶燈》中不僅在情節(jié)和細(xì)節(jié)層面呈現(xiàn)了大量具有政治倫理意義的事件和現(xiàn)象，其思想的穿透力更在于引導(dǎo)人們抽絲剝繭地思考和清理隱藏在這些現(xiàn)象背后屬于我們這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村社會(huì)特有的豐富內(nèi)涵。

三、“帶燈”的倫理光芒及其限度

小說中“帶燈”和“天亮”的命名無疑具有隱喻意味，其共同的指向是對暗夜的抗拒，對光明的期望。按照《帶燈》的敘事邏輯，由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德、自然等多面的問題錯(cuò)綜交織，積聚成極為嚴(yán)峻獨(dú)特的倫理生態(tài)景觀，嚴(yán)重干擾了正常穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活秩序，因此以帶燈為主任的“社會(huì)綜合治理辦公室”(“綜治辦”)的成立可謂順理成章。作為直接和鄉(xiāng)民打交道、進(jìn)入他們?nèi)粘Ｉ畹恼畽C(jī)構(gòu)，綜治辦是代表政府形象的窗口單位，必然要承擔(dān)建構(gòu)新型和諧干群關(guān)系的政治倫理職能。并且正像帶燈所說的，綜治辦是國家法制建設(shè)中的一個(gè)緩沖帶，“干綜治辦的活兒是憑責(zé)任也是憑良心”，而“良心”是屬于道德倫理范疇的概念，可見綜治辦的“維穩(wěn)”工作和責(zé)任同時(shí)也被賦予了道德感召與倫理規(guī)訓(xùn)的功能。這尤其體現(xiàn)在帶燈形象的塑造上。丈夫傷了帶燈的心，但她對后房婆婆卻頗孝順，資助王采采葬父，怒打?qū)拧安恍ⅰ钡鸟R連翹。“不孝”在傳統(tǒng)文化語境中是極為嚴(yán)厲的指責(zé)，當(dāng)貧困現(xiàn)象依然襲擾當(dāng)前的鄉(xiāng)村社會(huì)，在成熟完備的社會(huì)保障體系尚未有效建立和切實(shí)施行前，“孝敬親長”、“養(yǎng)兒得濟(jì)”等傳統(tǒng)倫理信念仍將是應(yīng)對生存困境，支撐正常穩(wěn)定的家庭和社會(huì)秩序的可靠憑依。正是借助于這種傳統(tǒng)倫理資源及其在當(dāng)下生活中的延續(xù)與生成，帶燈的人格魅力得以確立，并獲得道德敘事的合法性和權(quán)威力量。

作為肩負(fù)“維穩(wěn)”職責(zé)的綜治辦主任，帶燈工作中的一項(xiàng)主要內(nèi)容是處置各類上訪事件，除了在不得已時(shí)采取“截訪”措施，更重要的是在平時(shí)的日常工作中要能掌握社情民意，及時(shí)化解矛盾沖突，這就要求帶燈必須與鄉(xiāng)村里的民眾建立廣泛深入的社會(huì)聯(lián)系。按照費(fèi)孝通先生的觀點(diǎn)，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)存在著所謂“差序格局”，“在差序格局中，社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”，因此傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德只有在私人聯(lián)系中才會(huì)發(fā)生意義。[12]在小說中，帶燈“村村都有老伙計(jì)”，她告訴竹子無論什么時(shí)候到任何村寨去都可以找這些“老伙計(jì)”了解情況。這種“老伙計(jì)”關(guān)系類似于民間社會(huì)常見的“干姊妹”、“干兄弟”或“結(jié)義兄弟”，其實(shí)質(zhì)是人們?yōu)榱藨?yīng)對現(xiàn)實(shí)生活的壓力而形成的一種互助互利關(guān)系。一旦結(jié)成這種擬兄弟姊妹的關(guān)系，通常必須遵循“義”的倫理原則與規(guī)范，突出的是“義”中之“利”，包括“不相負(fù)”[13]34、“施恩報(bào)恩”[13]35、重諾守信、濟(jì)危救困等具體內(nèi)容。帶燈通過發(fā)救濟(jì)，辦低保，為群眾照相、治病，幫助他們提高經(jīng)濟(jì)收入和擺脫受欺凌的無助境地等方式贏得了“老伙計(jì)”的尊重和情意。這樣的“老伙計(jì)”關(guān)系既有利于從客觀上消弭鄉(xiāng)村社會(huì)可能出現(xiàn)的不穩(wěn)定因素，并且由于帶燈的鎮(zhèn)干部身份，她的行為和品質(zhì)也有助于改善政府官員的形象，建立和諧融洽的新型干群關(guān)系，使黨和政府的關(guān)懷與溫暖落到實(shí)處，從而顯示出凝聚在“老伙計(jì)”關(guān)系中的政治倫理建設(shè)意義。而“老伙計(jì)”們由于感念帶燈的恩情，進(jìn)而支持她的“維穩(wěn)”工作并理解其意義，進(jìn)一步表明小說主要是從鄉(xiāng)土社會(huì)“差序格局”的傳統(tǒng)記憶出發(fā)，借助于“老伙計(jì)”之間的私人聯(lián)系建構(gòu)起帶燈和櫻鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的具體社會(huì)關(guān)系，為她履行綜治辦主任的工作與職責(zé)提供了來自于傳統(tǒng)倫理關(guān)系及規(guī)范的支撐與動(dòng)力。

然而，“現(xiàn)代化技術(shù)需要一套與之相適應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和倫理觀念，而這一套東西絕不可能自然地在原來的專制制度中生長出來?！盵14]在以現(xiàn)代性發(fā)展為現(xiàn)實(shí)邏輯的當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)，傳統(tǒng)的倫理道德由于未能轉(zhuǎn)化為面向現(xiàn)實(shí)語境的制度體系而缺乏具有普遍意義的社會(huì)規(guī)范力量。在“老伙計(jì)”之間私人聯(lián)系的范圍內(nèi)，帶燈能夠建立與櫻鎮(zhèn)社會(huì)的具體關(guān)系，但她不可能與櫻鎮(zhèn)的所有人都結(jié)成“老伙計(jì)”，那么由“老伙計(jì)”的倫理角色所帶來的“義”的約定也就無法成為通用于整個(gè)社會(huì)的普遍性倫理規(guī)范，并進(jìn)而構(gòu)成帶燈履行工作職責(zé)的可靠保障。王后生和王隨風(fēng)都是櫻鎮(zhèn)的“老上訪戶”，帶燈曾經(jīng)想和王隨風(fēng)“認(rèn)個(gè)干姊妹”以便“能穩(wěn)定好她”，卻未能如愿。王隨風(fēng)多次到縣城上訪，帶燈所能做的只是一次次無效的“截訪”，聽任月兒灘村村長與楊二貓等人對王隨風(fēng)拳打腳踢。在帶燈、竹子和鎮(zhèn)政府的司機(jī)阻止王后生慫恿張膏藥上訪的過程中，“司機(jī)先沖了過去按住王后生就打。再打王后生不下炕，頭發(fā)扯下來了一撮仍是不下來”，而“帶燈點(diǎn)著一根紙煙靠著里屋門吃，竟然吐出個(gè)煙圈晃晃悠悠在空里飄”。

當(dāng)傳統(tǒng)倫理交往的恩義互報(bào)模式不足以支持帶燈建立社會(huì)聯(lián)系和開展“維穩(wěn)”工作，現(xiàn)行權(quán)力體制顯示了與傳統(tǒng)道德禮制相對的現(xiàn)代性話語邏輯，甚至帶燈本人也面臨被這種權(quán)力話語收編的尷尬境地時(shí)，或許正如她所說：“咱們無法躲避邪惡，但咱們還是要善，善對那些可憐的農(nóng)民，善對那些可惡的上訪者，善或許得不到回報(bào)，但可以找到安慰?！睅艋趥鹘y(tǒng)道德倫理的行為方式以及對此作出的“善”的價(jià)值判斷最終還是為了自己能夠安“心”，是一個(gè)自我證明的過程，其力量源泉來自于內(nèi)心。難怪帶燈多次宣稱：“我的花只按我的時(shí)序開”、“我愿化作雨滴，默默浸澤你身下泥土”、“我這是小鳥臨水自娛”。即便是常為人稱道的帶燈寫給元天亮的二十六封手機(jī)短信，其實(shí)并不構(gòu)成一種小說文體的創(chuàng)新意義，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上出色的書信、日記體小說并不罕見。元天亮在小說中始終沒有出場，卻擋不住帶燈對他一再深情呼喚：“你已經(jīng)是我的神”、“你是我心的歸宿情的家園”，表明他實(shí)際上是帶燈為自己營造的一面“心像”，為她的種種“善行”提供綿綿不絕的原動(dòng)力。

那么，既然帶燈的道德行為是返觀自身，是為了自我內(nèi)心安寧，這種道德實(shí)踐過程必然會(huì)邏輯地導(dǎo)致單向履行倫理義務(wù)而不必過多考慮社會(huì)或他人是否會(huì)以同樣的方式對待自己。這就又回到了傳統(tǒng)的“君子求諸己”(《論語·衛(wèi)靈公》)的道德建構(gòu)模式，即所謂“道德的自我主義”或“高尚的自我主義”，它在歷史上曾造就“一批具有圣賢人格的道德楷?！盵15]277，但它“推不出平等的責(zé)任和適度的義務(wù)”[15]281，開不出新的社會(huì)倫理，“也開不出民主和法治”[15]290。因?yàn)榻ɑ谧晕姨岣?，將自我排除在外，這種向內(nèi)轉(zhuǎn)的道德原則和行為方式不可能生長出現(xiàn)代意義上的面向所有社會(huì)公民的制度化、普遍化的倫理義務(wù)體系。所以在阻止元黑眼和拉布等人爭奪沙廠利益的械斗時(shí)，帶燈擁有的道德優(yōu)勢并不能構(gòu)成對于元黑眼等人的有效約束，而后者的利益訴求卻可以援“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”的話語邏輯取得來自于體制的支持。一場看似義、利之間的傳統(tǒng)沖突由于現(xiàn)代性強(qiáng)勢話語的介入愈益凸顯出“義”(帶燈)對于“利”(元黑眼等人)的退卻與無力，昭示在帶燈偶然的不幸遭遇中潛藏的歷史必然意義。

四、倫理現(xiàn)實(shí)主義的建構(gòu)與意義

面對當(dāng)下鄉(xiāng)村表現(xiàn)在家庭、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活習(xí)俗、自然生態(tài)等方面種種失序、雜蕪的倫理境況，賈平凹“寫倫理”的訴求與現(xiàn)實(shí)主義原則的合流建構(gòu)了《帶燈》倫理現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作范式。一方面，現(xiàn)實(shí)主義的原則使他在《帶燈》中通過大量細(xì)節(jié)對鄉(xiāng)村生活世界的倫理圖景進(jìn)行了冷峻呈現(xiàn)，引導(dǎo)人們洞察蘊(yùn)藏在其中屬于我們這個(gè)“開發(fā)的年代”特有的由各種難題和困境、機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)交織而成的豐富內(nèi)容，進(jìn)一步體認(rèn)和把握時(shí)代的特質(zhì)和真相；另一方面，“寫倫理”的訴求實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了他對傳統(tǒng)倫理記憶的守望，并且將其移情于“帶燈”形象的塑造。他對帶燈是如此偏愛，而基于傳統(tǒng)倫理記憶的帶燈與當(dāng)下處于現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中的鄉(xiāng)村社會(huì)又是如此格格不入。所以帶燈的悲劇突出了現(xiàn)實(shí)主義的敘事邏輯對于作家主觀愿景的“修正”，彰顯倫理現(xiàn)實(shí)主義的力量，從而接通中國文學(xué)的倫理精神傳統(tǒng)，為當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入目前的鄉(xiāng)村社會(huì)提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)。

進(jìn)而，賈平凹通過帶燈復(fù)蘇傳統(tǒng)倫理記憶的努力依然是有意義的。在現(xiàn)代性鏡像映照的二十世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中，談?wù)搨鹘y(tǒng)道德倫理的話題多少顯得有些陳舊、沉重和不合時(shí)宜。而自從二十世紀(jì)八十年代中期以來，現(xiàn)實(shí)主義的方法和原則由于曾經(jīng)和政治的結(jié)緣而風(fēng)光不再，在政治激情逐漸淡化以后，就連其中的理想精神和批判視野也一再受到質(zhì)疑，剩下的也就是所謂無限接近事物本身的“零度寫實(shí)”，以至于拒絕或喪失任何有關(guān)善惡美丑的價(jià)值判明和呈現(xiàn)，文學(xué)的倫理精神愈顯凋零。所以當(dāng)曾經(jīng)縈繞鄉(xiāng)村生活的傳統(tǒng)倫理和人情漸行漸遠(yuǎn)，人們越來越難以尋覓那份難舍的“鄉(xiāng)愁”時(shí)，賈平凹在現(xiàn)實(shí)主義的框架中執(zhí)著于“寫倫理”，通過《帶燈》及時(shí)為正在遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村背影留下一份現(xiàn)場的實(shí)錄，發(fā)掘和評估在這場前所未有的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化進(jìn)程中當(dāng)代中國人所遭遇的生存困境、發(fā)展難題、心靈陣痛以及由此提煉而成的獨(dú)特的“中國經(jīng)驗(yàn)”，考察的不僅是他作為作家的文學(xué)能力，更有一份難得的擔(dān)當(dāng)、勇氣和良知。這何嘗不是另一次“帶燈”行走——“夜行自帶了一盞小燈”，盡管只能發(fā)出如螢火蟲一般的明滅微光，但對于“長期習(xí)慣了黑暗的眼睛，幾乎無法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽光?！盵16]

參考文獻(xiàn)：

[1]陳理慧.敞向鄉(xiāng)村大地的寫作——評賈平凹的新作《帶燈》[J].小說評論，2013(4)：100.

[2]張麗軍.“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國”的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”審美書寫——賈平凹《帶燈》論[J].文學(xué)評論，2014(1)：61.

[3]賈平凹.古爐·后記[M]//古爐.北京：人民文學(xué)出版社，2011：607.

[4]賈平凹.面對當(dāng)下社會(huì)的文學(xué)——在咸陽的報(bào)告[M]//天氣.北京：作家出版社，2011：241.

[5]姜彩燕.《古爐》中的疾病敘事與倫理訴求[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2013(1)：99.

[6]賈平凹.帶燈·后記[M]//帶燈.北京：人民文學(xué)出版社，2013：359.

[7]賈平凹.變革聲浪中的思索——《臘月·正月》后記[J].十月，1984(6)：226.

[8]張煒.美妙雨夜[M].上海：上海文藝出版社，1991：313.

[9]塞繆爾·P·亨廷頓.變化社會(huì)中的政治秩序[M].上海：上海人民出版社，2008：382.

[10]王光東，畢會(huì)雪.鄉(xiāng)土?xí)缫吧系男凶摺Z平凹《帶燈》帶來的思考[J].當(dāng)代作家評論，2013(6)：76.

[11]杜贊奇.文化、權(quán)力與國家：1900——1942年的華北農(nóng)村[M].南京：江蘇人民出版社，2006.

[12]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：上海人民出版社，2006：25.

[13]張鳴.鄉(xiāng)土心路八十年——中國近代化過程中農(nóng)民意識(shí)的變遷[M].上海：上海三聯(lián)書店，1997.

[14]茅于軾.中國人的道德前景[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2008：77.

[15]何懷宏.良心論——傳統(tǒng)良知的社會(huì)轉(zhuǎn)化[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店，1994.

[16]漢娜·阿倫特.作者序[M]//黑暗時(shí)代的人們.南京：江蘇教育出版社，2006：3.

[責(zé)任編輯王俊虎]

■陜西文學(xué)研究

The Developed Rural Soil Reflected from the Perspective

of Ethical Realism：On “DaiDeng(帶燈)” Novel

Written by Jia Pingwa

ZHOU Tao

(Literature College,Huangshan University,Huangshan 245041,Anhui)

Abstract：Facing the unprecedented process of modernization and urbanization in contemporary China,the novel “Dai deng” written by Jia Pingwa focuses on the unique ethical scenery in rural life world,exploring and estimating the China experience extracted from the modernity dilemma encountered in present rural society.The sculpture of Dai Deng’s character shows Jia Pingw’s effort to recover the traditional ethical memories,and her tragedy highlights the power of realistic narration logic.It composes the creation paradigm of ethical realism that the claim for writing ethics is combined with realistic principle in “Dai Deng” novel,providing new aesthetic experience for contemporary literature to get into present rural society.

Key Words：Dai Deng; writing ethics; realism; modernity dilemma

作者簡介：周濤(1973—)，男，江蘇高郵人，黃山學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

收稿日期：2015-07-19

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004-9975(2015)06-0065-06