阿鳳
97歲的老母親七十多年的操持,也沒(méi)能換來(lái)兩個(gè)智障兒子喊她一聲“媽”。但她從無(wú)怨言,她說(shuō),自己過(guò)得很幸?!?/p>
在許多人看來(lái),97歲的麥容歡生活可謂苦不堪言。她7歲時(shí)父母雙亡,20歲時(shí)嫁給年長(zhǎng)17歲的丈夫,婚后生了兩兒一女,兩個(gè)兒子都是弱智,唯一健康的女兒壯年早逝。
可是麥容歡覺(jué)得她終于熬過(guò)了苦難的風(fēng)波,養(yǎng)大了兩個(gè)兒子,甚至教會(huì)了他們生活自理,終于能享受到孩子們的孝順。
三位老人的平靜生活
來(lái)到廣東省中山市東鳳鎮(zhèn)西罟村埒尾街,走過(guò)一座簡(jiǎn)易木橋,就是麥容歡婆婆的家。
97歲的麥容歡和平時(shí)一樣,拿著菜簍走到了門(mén)口菜地邊。雖身形已有些佝僂,但她走得很穩(wěn)當(dāng)。
老人說(shuō),以前家里吃的菜都是自己種的,但這些年身體差了,好心的鄰居們開(kāi)始幫忙。
就在老人忙活的時(shí)候,73歲的大兒子阿滿(mǎn)彎著身子、背著手,正拿著母親給的10元錢(qián)向西罟步村市場(chǎng)走去。盡管雙腳挪動(dòng)得很快,但他前進(jìn)的速度卻很慢——普通人10分鐘就能走完的路程,他用了四十多分鐘。幾年前他的小腿曾被車(chē)撞斷過(guò)。傷愈出院后的阿滿(mǎn)還是閑不住,每天照常出門(mén)逛街,不過(guò)一到中午和晚上就會(huì)按時(shí)回家吃飯。在母親麥容歡眼里,阿滿(mǎn)挺“聰明”,但就是比較懶,而且心有點(diǎn)“野”。
在市場(chǎng)內(nèi),阿滿(mǎn)徑直走向一家燒味檔,沒(méi)經(jīng)過(guò)任何語(yǔ)言交流,相熟的檔主切了一小袋燒鵝給他,并收了5元錢(qián),“每次都是這樣,不說(shuō)也知道買(mǎi)多少?!睓n主說(shuō)。
傍晚六點(diǎn)多,阿滿(mǎn)回到家的時(shí)候,68歲的弟弟阿富已把青菜洗干凈,正安安靜靜坐在母親旁邊,每當(dāng)有人望向他,他都會(huì)露出純真的笑容。和哥哥相比,阿富更像宅男,不愛(ài)出門(mén),洗衣、做飯、打掃屋子,幾乎每樣家務(wù)活都會(huì)干。
天已經(jīng)黑下來(lái)。在母親的招呼下,阿富打開(kāi)了燈,屋里一下亮堂起來(lái)。很快,火也生了起來(lái),亮堂堂的火光前,阿富燒水、放油,一盤(pán)白焯青菜就做了出來(lái)。
燒鵝、青菜再加上之前做好的米飯,這就是一家三口的晚餐。晚飯后,阿富像往常一樣,為母親泡上了一杯茶。
從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)兒子一句“笨蛋”
看上去,麥容歡一家三口的生活寧?kù)o而正常。但事實(shí)上,阿滿(mǎn)和阿富都是先天智障者,智力水平只相當(dāng)于幾歲的兒童。兄弟倆從被人照顧到現(xiàn)在可以生活自理甚至照顧母親,麥容歡花了30年時(shí)間。
兩個(gè)兒子都是智障,麥容歡說(shuō)自己一開(kāi)始有些接受不了,特別是別的小孩叫兩個(gè)兒子“傻仔”時(shí),她會(huì)生氣,但后來(lái)慢慢也接受了。因?yàn)橹橇Φ拖?,阿滿(mǎn)兄弟倆都沒(méi)有上過(guò)學(xué),平時(shí)只能在家里玩。為此,夫妻倆特意把圍院的柵欄加高了。
兄弟倆慢慢長(zhǎng)大成人了,不過(guò)仍需要大人照料。1982年,丈夫離開(kāi)了人世。丈夫離開(kāi)后,已64歲的麥容歡擔(dān)心有一天自己也走了,為此她決定教兄弟倆做飯。
對(duì)做飯這件事,阿滿(mǎn)似乎一直不感興趣,不過(guò)阿富卻很愿意學(xué),但在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,他掌握不到要領(lǐng),“炒菜大把大把放鹽;煮飯不是少放水就是沒(méi)煮熟……”麥容歡說(shuō),她有時(shí)會(huì)感到失落,覺(jué)得兒子笨,但看著他認(rèn)真在學(xué)又不忍心責(zé)怪。后來(lái),阿富會(huì)做一些簡(jiǎn)單的菜了;再后來(lái),阿富還學(xué)會(huì)了洗衣、掃地等家務(wù)活。
只想把每天都過(guò)好
盡管已是97歲高齡,但麥容歡的身體看上去依然硬朗,聽(tīng)力、記憶力都很好,只是視力已大不如前,前段時(shí)間也因?yàn)楣琴|(zhì)疏松住過(guò)院。在母親住院的一個(gè)多月時(shí)間里,兄弟倆只能留在家里。讓老人欣慰的是,兩個(gè)孩子還能照顧好自己,也有不少好心人上門(mén)幫忙。
兩個(gè)兒子現(xiàn)在也懂得體貼母親。麥婆婆炒菜時(shí),他們到廚房刷碗煮飯;麥婆婆洗衣時(shí),他們就拿來(lái)洗衣粉。老人一伸手,阿滿(mǎn)就能體會(huì)母親的意思,把泡好的熱茶端到母親手中。麥婆婆中午看電視困了,仰在長(zhǎng)椅上睡覺(jué),阿富擔(dān)心母親著涼,就取來(lái)衣服蓋在她身上。麥婆婆走路累了,剛一坐下,阿滿(mǎn)便幫母親捶背。而喜歡逛街的阿滿(mǎn),每次出門(mén)之前都會(huì)向母親“請(qǐng)示”一下。盡管麥容歡大多數(shù)時(shí)候,并不能聽(tīng)懂兩個(gè)兒子“咿咿呀呀”說(shuō)的話(huà),但一看阿滿(mǎn)的動(dòng)作,就知道他又要出門(mén)了。或許是老人對(duì)他們哥倆幾十年的感化,讓他們漸漸懂得人情事理。
麥容歡很愛(ài)笑,也很健談。有人來(lái)找她聊天,她都會(huì)聊上很長(zhǎng)時(shí)間。她說(shuō)自己一點(diǎn)都不累,因?yàn)橛X(jué)得很開(kāi)心。在鄰居眼里,和善的麥容歡是個(gè)值得尊重的老人家,“她真的不容易,自己都九十多歲了,還要照顧兩個(gè)兒子?!庇朽従诱f(shuō),“實(shí)在太偉大了,要換做我,早把兩個(gè)兒子送敬老院了?!?/p>
老人說(shuō),自己現(xiàn)在很開(kāi)心,只想把每天都過(guò)好。
照顧了兩個(gè)兒子一輩子,麥婆婆心里也有一點(diǎn)小小的遺憾——七十多年來(lái),她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)兩個(gè)兒子叫她一聲“媽媽”。 2010年“母親節(jié)”前夕,當(dāng)?shù)刂驹刚邅?lái)到麥婆婆家走訪(fǎng),希望能教阿滿(mǎn)阿富兄弟倆學(xué)會(huì)說(shuō)“媽媽”??刹还苤驹刚呦胧裁崔k法,兩個(gè)兒子還是沒(méi)能叫一聲“媽媽”,只是不停地傻笑,嘴里嘟囔著連麥婆婆都無(wú)法聽(tīng)懂的語(yǔ)言。
麥婆婆一生歷盡辛酸,如今她仍覺(jué)得自己這輩子的使命還未完成,她得好好活著,和兩個(gè)古稀智障兒子相互依偎地活下去。