“閑”出來(lái)的百歲老人

江偉民

五代宋初時(shí)期文學(xué)訓(xùn)詁學(xué)家徐鍇曰：“夫門(mén)夜閉，閉而見(jiàn)月光，是有閑也?！惫艜r(shí)，閑寫(xiě)作“閒”，故有此解。閑字之意有多層，常用意與“忙”相對(duì)，意為清閑。休寧縣素有“修身養(yǎng)性，寧?kù)o致遠(yuǎn)”一說(shuō)，全縣21個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，27萬(wàn)人口中不乏百歲之身。當(dāng)我們把目光鎖定一個(gè)叫許桂仙的百歲老人時(shí)，是因?yàn)樗伴e”了，“閑”出了境界，也“閑”出了風(fēng)采。

許桂仙，1914年10月20日生人，休寧縣商山鎮(zhèn)雙橋村孝敬組村民。

“您多大了？”

“101歲了?！?/p>

老人的百歲壽誕早在2012年即老人虛歲99歲時(shí)，就擺了酒席，請(qǐng)來(lái)親戚朋友故舊慶賀了?；罩葑鰤鄣囊?guī)矩：賀九不賀十。

老人的耳朵有點(diǎn)背，說(shuō)話卻十分清晰。她指我們說(shuō)：“年紀(jì)大了，記性不好，這些人我都不認(rèn)識(shí)了?！庇謱?duì)站在她邊上的兒子、兒媳、孫子、孫媳們說(shuō)：“快扛?jìng)€(gè)凳子，讓客人坐坐、歇歇。”老人的話，把大家都逗樂(lè)了。二媳婦吳榮華說(shuō)：“喲，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了，老太太今天算是管了一回‘閑事了。”

戲演到門(mén)口也不看。上世紀(jì)三四十年代，農(nóng)村里最大的娛樂(lè)就是四鄰八鄉(xiāng)地趕著去看戲?！皯虬嘧哟蟛糠质峭獾貋?lái)的，一個(gè)接一個(gè)地滿世界跑的那種，要演到家門(mén)口，演到我們這小泥溝子里來(lái)是很少的。人家一家老老少少的，像趕集一樣去外面大村子里看戲去了，我媽雷打不動(dòng)。只對(duì)我說(shuō)，她要睡覺(jué)，她不去?！币徽f(shuō)起老母親好閑靜不好熱鬧的往事，大兒子吳灶根介紹道。

吳灶根，今年80歲，長(zhǎng)得清瘦，卻很干練。這樣的年紀(jì)，早已是個(gè)耄耋老人，可百歲老母尚在，按照農(nóng)村里的說(shuō)法，他就是個(gè)“兒子還沒(méi)做出頭”的人。吳灶根說(shuō)，有時(shí)候戲演到了家門(mén)口，母親也并不上心。就算去了，看兩眼就又回家了。閑靜慣了，就不喜歡熱鬧了。

吳灶根說(shuō)，他也問(wèn)過(guò)母親為什么不喜歡看戲。母親說(shuō)，戲里面哭哭啼啼，打打鬧鬧的，演過(guò)來(lái)，演過(guò)去，無(wú)非勸人為善，不做壞事，孝敬長(zhǎng)輩，知道這個(gè)理就夠了，看多了再也無(wú)益了。

未對(duì)子孫紅過(guò)臉。許桂仙育有四子一女，這么多年來(lái)，從沒(méi)對(duì)哪一個(gè)子女紅過(guò)臉，大聲說(shuō)過(guò)話，更別說(shuō)伸手打孩子了。

“有時(shí)候，我們?cè)谕饷骊J了禍，母親也從不打我們，只輕輕說(shuō)一聲，‘孩子，下次別再那樣干了。”吳灶根說(shuō)，母親很慈善，他和弟弟妹妹們都很尊敬她，都聽(tīng)她的話。“若是不聽(tīng)，母親也不會(huì)重復(fù)，再犯事，父親可就不客氣了。你要知道，我母親不喜歡管閑事，父親打罵的時(shí)候，她不會(huì)出來(lái)替我們說(shuō)一句好話的?！焙⒆觽兌寂聡?yán)父責(zé)罰，演變到最后，就成了不如聽(tīng)慈母的話好了。

許桂仙“親見(jiàn)七代”。16歲嫁進(jìn)吳家時(shí)，吳老太爺（丈夫的爺爺）還在，現(xiàn)在老人家的孫子都做了“爺爺”，如此一算，上上下下“七代人”她都見(jiàn)過(guò)，確實(shí)是一件不容易的事。這要是在古時(shí)候，一定得做了匾，請(qǐng)書(shū)法圣手書(shū)寫(xiě)上“親見(jiàn)七代”字樣，懸掛家中，以示榮耀和高壽?；罩輩^(qū)唐模村的一座廊橋上就有這樣的木匾。對(duì)兒女都未曾紅過(guò)臉的許桂仙，對(duì)孫子輩，重孫輩，玄孫輩，就更不會(huì)有什么“脾氣”了。更有村里上了年紀(jì)的老人介紹，這老太太，簡(jiǎn)直就是“不問(wèn)世事，從不與人爭(zhēng)吵”。

解放后成了真“閑”人?！拔移牌乓唤夥?，成立了生產(chǎn)隊(duì)，一家人靠做工分生活的時(shí)候，就沒(méi)再下地干活了?！倍眿D吳榮華介紹。吳家是中農(nóng)，家里土地多，解放前，雇人種田，許桂仙嫁到吳家后，也只是偶爾下地幫襯。到了一解放，成立了生產(chǎn)隊(duì)，土地歸集體所有，吳家勞力多，許桂仙主要在家干家務(wù)、帶孩子。

“我母親成了閑人，整個(gè)村子的人都羨慕她?！眳窃罡f(shuō)，人家也只能是羨慕一下算了，真要學(xué)還就學(xué)不來(lái)?！澳菚r(shí)候干工分，工分多，分成也多。沒(méi)有工分，到生產(chǎn)隊(duì)里批5塊錢(qián)條子去買(mǎi)糧食，隊(duì)長(zhǎng)也不準(zhǔn)，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)說(shuō)批條子的人‘好吃懶做，不好好干活，這欠條怎么還一類(lèi)的話?！眳窃罡f(shuō)，“一來(lái)我們家有勞力，有人干活，也就有工分，母親就算不出工，也不會(huì)影響一家人生活。其他的人家是沒(méi)辦法比的。”到了許桂仙的5個(gè)子女長(zhǎng)大后，她也就更沒(méi)有理由上山下田了。

孤身閑坐，淡看風(fēng)月。上個(gè)世紀(jì)60年代，許桂仙的丈夫就過(guò)早去世了。“閑”下來(lái)的許桂仙，喜歡一個(gè)人坐在家門(mén)口的小椅子上，瞇著眼睛，靜靜地感受著春風(fēng)的和煦，夏日的炎熱，秋陽(yáng)的溫暖，冬雪的寒冷，像老僧入定，又像一尊雕塑，從不多說(shuō)一句話。甚至沒(méi)有人，包括她的兒女親人，都不知道她在想什么，在看什么?；蛟S她什么都沒(méi)有想，也沒(méi)有看。該來(lái)的總歸會(huì)來(lái)，像每日都要升起和落下的太陽(yáng)。

閑靜無(wú)爭(zhēng)是許桂仙所特有的，或者可以說(shuō)成是她超越眾人的一種品性。孤身閑坐，淡看歲月。多年來(lái)，孝敬村的人早已把她當(dāng)做了一道風(fēng)景，一道“閑”出來(lái)的風(fēng)景。