百年美人英格麗?褒曼：她的美沖破黑白世界

嶺人

大凡喜歡看電影的人，幾乎沒有不知道英格麗·褒曼的。這位集美麗、生動和自然于一身的獲得40多項國際大獎的明星，至今仍是電影史上不可取代的傳奇，她那獨一無二的美沖破了當時的黑白熒屏，給人們心中增添了絢麗繽紛……

2015年，是世人譽為“上帝的玫瑰”的英格麗·褒曼誕辰100周年。5月舉行的戛納電影節(jié)主海報就以褒曼為主角，向這位既高雅又智慧的完美女性致敬。公布海報的那天，戛納影展官方發(fā)表對褒曼的評價：她是現(xiàn)代女性的圖騰，她用盡一生去掙脫束縛，她是一個勇往直前的女演員，她的面龐代言著新現(xiàn)實主義。

褒曼的傳奇人生也將于2018年被搬上熒幕。影片名字叫做《血液與香檳》，以褒曼與匈牙利戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕鮮為人知的愛情故事展開。影片目前還在籌備當中，可女主角的扮演者遲遲沒有敲定。不用想，無論是誰來飾演褒曼都會壓力重重，不僅僅是關(guān)乎演技，更是因為褒曼之后，就再無“褒曼”了……

褒曼之后，再無“褒曼”

1915年8月19日，英格麗·褒曼生于瑞典首都斯德哥爾摩，父親是位畫家，喜愛音樂；母親是德國人。她3歲喪母、13歲喪父，卻從小就富有藝術(shù)天賦，后來考上了隸屬于皇家劇院的戲劇學校，接觸了不少名人作品，后經(jīng)人推薦進入電影界。

1938年，褒曼離開了做牙醫(yī)的丈夫和幼女，來到好萊塢，拍攝《插曲》，并一舉成名。上世紀40年代是英格麗·褒曼的黃金時期，曾主演了《煤氣燈下》《卡薩布蘭卡》《神魂顛倒》《美人計》《凱旋門》《圣女貞德》等，這些電影都成為電影史上的經(jīng)典之作。并以《煤氣燈下》奪得第十七屆奧斯卡影后寶座。1957年，她拍攝了《真假公主》，并第二次奪得奧斯卡最佳女主角獎。褒曼用她的動情表演塑造了一個又一個經(jīng)典角色，鑄造了一個好萊塢的黃金時代。她曾獲得過三次奧斯卡金像獎，兩次艾美獎以及一次托尼獎，被譽為“好萊塢第一夫人”。1999年，美國電影學會選她為百年來最偉大的女演員第四名。

拍攝《圣女貞德》多年后，她過境法國時，海關(guān)人員立正向她敬禮說：歡迎圣女貞德回家！當時為拍片，她親臨貞德當年生活和戰(zhàn)斗過的地方考察，當?shù)貙W校停課，幾乎所有的人走出家門對她夾道歡迎。

她剪短發(fā)，會使短發(fā)成為當年流行的發(fā)式；她不施脂粉出現(xiàn)在銀幕上，美國化妝品馬上滯銷。她在影片中演修女，進入修道院的女子頓時增加。一個影迷把一只羊從瑞典一路趕到羅馬作為禮物送給她。多少封信即使信封上只寫著“倫敦英格麗·褒曼收”，也能送到她的手中……好萊塢曾經(jīng)流傳著一個笑話：“你知道嗎？我昨晚居然看到一部里面沒有褒曼的電影”。對褒曼的中國影迷值得一提的是，她于1958年被提名奧斯卡金像獎最佳女主角（劇情類）的影片《 六福客?！?，其中的電影故事，就發(fā)生在我國山西晉城市。

褒曼因情打動了觀眾，但是也因“情”而惹了眾怒。因為情感問題，褒曼被好萊塢放逐了7年，直到《真假公主》的大受好評，褒曼才“強勢回歸”，贏得美國人民的重新接納，同時斬獲小金人。

我的意大利語只會說”我愛你”

美國作家夏洛特·錢德勒說：“褒曼兩次拋夫棄子，改嫁他人，不是因為她喜新厭舊，而是出于她太過理想化的感情追求”。

2015年戛納影展海報上的褒曼，當時的身份是意大利導演羅西里尼的太太，也是一個被好萊塢封殺的偶像，一個被教會和衛(wèi)道士斥責的“不檢點的婦人”，一個形象倒塌的女神，一個在鏡頭下笑得坦蕩無畏的女人。

回過頭看1949年，褒曼挾裹著“雖千萬人吾往矣”的勇氣接受羅西里尼的片約和愛情。此后長達7年，她只能在丈夫的電影里出現(xiàn)，而且，《火山邊緣之戀》《1951年的歐洲》《游覽意大利》這些在誕生20年后才被肯定的偉大作品，它們公映時都是被否定的，被評論質(zhì)疑，商業(yè)失敗，褒曼從票房號召力最高的女星滑落成票房毒藥，意大利媒體嘲笑羅西里尼“捧著金飯碗討飯”。就連褒曼自己也沒有意識到她在和羅西里尼短暫的婚姻里創(chuàng)造了不朽的杰作。

這一切都源于褒曼無意中看到羅西里尼導演的《羅馬，不設(shè)防的城市》和《戰(zhàn)火》，那時她在好萊塢扮演了十年的女神后，已經(jīng)厭倦了……震驚于兩部電影真實的質(zhì)感和其中非凡的表演，1947年，她魯莽地給羅西里尼寫了封簡單直接的信：“我看了您的電影，實在喜歡。我的英語十分流利，德語還未生疏，法語有些磕絆，意大利語則只會‘我愛你。如果您需要這樣一位瑞典女演員，我已經(jīng)準備好與您一起拍電影了?！笨蛇@封信直到 1948年5月8日羅西里尼生日當天，才總算到了他手上。他熱烈地回應，并趕緊寄出《火山邊緣之戀》的初稿……

1949年3月20日，褒曼帶著很少的行李到了紐約，準備飛去羅馬，那天她的日記里只有一個詞：羅馬。她不知道這一走將是7年不能回到美國。

飛抵羅馬，她和羅西里尼卻相戀了……此前已有家庭的褒曼為此付出的代價是好萊塢的大片廠對她關(guān)上大門，教會焚燒她的海報，她的電影一度被禁映。一位美國參議員在公開的演講中把她當做自取滅亡的反面典型……卻正是在這樣的逆境里，在當時媒體的口誅筆伐和屢次票房慘敗中，褒曼的表演發(fā)生深刻變化，進入“奇跡”的國度。

她無意識的疲倦慵懶、她不做作的渾然天成、她的內(nèi)斂溫順勝過了一切的炫目表演，她什么都沒做，那時她只要坐在丈夫身邊、看著他靈感爆發(fā)的雙眼就覺得很幸福，她自己都沒有意識到表演已經(jīng)滲透在她的每個動作里、內(nèi)化成她的身體習慣，樸素至極，也無比高貴。大浪淘盡，任何甜的辣的激烈的滋味都會索然無味，所有的電影都在老去，只有她戰(zhàn)勝了時間的考驗。

她是上帝送給人間的玫瑰

晚年的褒曼褪去美人式的華衣，在電影《東方快車謀殺案》中扮演了一個保姆的小角色，表演時間加起來只有四分鐘，但就是這僅僅四分鐘的表演，褒曼斬獲了奧斯卡最佳女配角。青春不再，褒曼的身體垮掉了，因癌癥剛動完手術(shù)，褒曼的感覺變得遲鈍，容易發(fā)火，在攝影棚里等候布光時，光線有些昏暗，褒曼突然做了一個演員們極少有的奇怪的動作——用手在臉上晃動了好幾次，然后深深嘆了一口氣說：“你知道，我現(xiàn)在是靠借來的時間活著?！闭f完，她笑了，有些凄涼意味。電影背后的凄涼，已經(jīng)超越了電影本身。

英格麗·褒曼曾說，“我是全世界最害羞的人，可心中卻住著一只不愿沉默的雄獅”。如果你覺得這只是一個實現(xiàn)了演員夢想的幸運女孩，在熒幕上掛著“傻白甜”的微笑塑造著一個個女神形象的話，你就大錯特錯了，她不是演“女神”，而是用自己的魅力與帶著靈魂的詮釋使一個個角色成為“女神”。

她拒絕為了拓寬演藝道路而改名，認為“如果別人讀不來我的名字，那他們應該去學發(fā)音而不是要換掉它”。初到好萊塢時，寧愿馬上拎起行李回國也不接受公司老板要她“改頭換面”整容的命令，從此她以著名的“本來面目”出現(xiàn)在銀幕上。也曾是“花瓶”，因初演被報紙評為“一個美麗的石膏像式的女郎”而傷心感嘆“我初上銀幕，失敗了”，但是卻憑借著自己的不懈努力，一路披荊斬棘地成長。

如果誰要當褒曼的替身的話，那她一定要失業(yè)了，當海明威《戰(zhàn)地鐘聲》里瑪利亞這個角色需要把頭發(fā)剃掉的時候，她大聲說：“為了演這個角色，要我把頭割掉也行！”

她可以通宵達旦地排練，甚至導演早已滿意了，她還要求重來一次。在成為影壇最璀璨的明星后仍然堅持每片試鏡頭，而且可以為了演一個難度大的角色而放棄主演，甘當配角。

《忠貞之妻》在美國上演初期，她腳部受傷骨折，可是在接下來的6個星期里仍堅持上舞臺——改成坐在輪椅上演戲。她無論病得多重，總是笑著說：“‘舞臺醫(yī)生能把我治好的?！焙髞戆┌Y攫住了英格麗，但它未能摧毀她的意志和毅力，她仍不顧病痛接受了聘請，在電視劇中出演以色列已故總理果爾達·梅厄……

40多年的銀幕生涯，令她飽嘗了人生的艱難坎坷?；貞涍^去，樂天善良的褒曼并沒有抱怨和責難。尤其獲最佳女配角獎時，她還贊揚所有的提名人，她的謙遜、大度，曾被稱為“真正的藝術(shù)家”。

1915年8月29日，英格麗·褒曼誕生，讓人唏噓的是，1982年的這一天，也是她離世的日子。終年67歲的英格麗·褒曼墓志銘上寫道：這里躺著一位偉大的演員，直到她生活的最后一刻，她還在演戲。

生死同日，也許她真的是上帝為人間巧妙安排的一場精彩演出，她是上帝送給我們的玫瑰。憑著對于愛與美的執(zhí)著追求，褒曼把自己的人生活成了一部電影，她的眼神、微笑所帶來的感動，也會持續(xù)一個又一個百年。編輯/劉洋