陳漫：我酷故我在

艾薇

因為有才，所以任性

陳漫是土生土長的北京妞兒，在四合院里長大，父親是畫廣告牌的，母親是醫(yī)生?；蛟S是遺傳了父親的美術(shù)基因，陳漫很小的時候就表現(xiàn)出在繪畫上的天賦。在她不到兩歲的時候，有一天家里竄出來一只老鼠，那時候還不太會說話的她竟然拿起筆把它畫了下來，讓媽媽大吃一驚。媽媽發(fā)現(xiàn)了陳漫的繪畫天賦，給她報名參加了少年宮的繪畫培訓(xùn)班。就這樣，陳漫走上了繪畫的道路，1995年順利地考上了中央美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)。

那時的陳漫有些叛逆，追求自由，喜歡無拘無束，常常逃課，還喜歡上了一個帥氣的男生。結(jié)果，高考的時候，由于文化課成績不如意，陳漫與最為心儀的中央美術(shù)學(xué)院失之交臂，而考取了中央戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)專業(yè)。

中央戲劇學(xué)院的管理非常嚴(yán)格，學(xué)生早晨要上早自習(xí)，還要簽到，晚上很早就熄燈。陳漫很不適應(yīng)這樣的生活，備受煎熬。一年后，生性“散漫自由”的她毅然從中央戲劇學(xué)院退學(xué)。退學(xué)后，陳漫開始復(fù)習(xí)專業(yè)課。2000年，陳漫以專業(yè)第一名的成績考上了中央美術(shù)學(xué)院。一位朋友不解地問陳漫：“你為什么這么能折騰，連高考也非要再經(jīng)歷一次？”陳漫笑著反問道：“為什么我不可以折騰呢？”

憑著從小在美術(shù)方面打下了基礎(chǔ)，陳漫屢次在學(xué)校各種比賽中獲獎，成了同學(xué)中的佼佼者。陳漫第一次被攝影界認可，也是在她讀大學(xué)期間。2003年，陳漫經(jīng)朋友介紹，與模特春曉、知名造型師老黑合作，為畫家陳逸飛創(chuàng)辦的《青年視覺》雜志拍攝封面照。陳漫從朋友那里借了相機，準(zhǔn)備了半天，就拍了一張，結(jié)果照片洗出來一看，底片上什么都沒有。陳漫很沮喪，央求比較好說話的老黑，去跟春曉商量重拍。

幾經(jīng)周折，陳漫的這個封面作品總算沒有夭折。在那張照片上，陳漫首次使用了后期制作技術(shù)，為照片加入了大量瑰麗夸張的視覺效果。照片一經(jīng)刊登，立即引來一片關(guān)注與熱議，以致引發(fā)了后來中國攝影界后期制作的風(fēng)潮。這張照片，讓很多人喜歡上了陳漫的作品，但她的風(fēng)格在業(yè)界也引起了一些爭議——當(dāng)時，雖然在好萊塢已經(jīng)大規(guī)模地使用后期技術(shù)了，但國內(nèi)在這方面依舊非常保守。攝影師里善用電腦的人不多，大家普遍排斥后期處理。陳漫的方法使同行感到十分驚訝，不知道她是在攝影還是繪畫。于是，專業(yè)攝影圈不把她當(dāng)成一個攝影師，藝術(shù)圈也不把她當(dāng)成一個藝術(shù)家。盡管處在一個模糊的位置上，但作為中國攝影時尚、前衛(wèi)與先鋒的代表，陳漫開始走進被自己的閃光燈所照亮的世界，在中國“時尚”剛剛萌芽之時，早早在這片沒有時裝基礎(chǔ)、數(shù)字技術(shù)基本為零、攝影力量相當(dāng)薄弱的土地上，用了最短的時間發(fā)芽、成長、開花，成為一枝獨秀。

那段時間被陳漫定義為她攝影生涯的第一階段——與所有年輕人一樣，努力地展現(xiàn)自己的十八般武藝，讓人知道自己能干什么。在那個時期數(shù)碼攝影還沒有開始普及，陳漫已經(jīng)使用大量的PS修片，那是屬于陳漫的一種創(chuàng)作嘗試，瘋狂地在照片上做加法，使得她的作品濃墨重彩，驚艷了當(dāng)時的攝影圈。在與《青年視覺》雜志延續(xù)了幾年的合作中，陳漫以前所未有的形式震住了當(dāng)時時尚界與攝影界的眼球，后來的評論人說她“完美地捕捉了當(dāng)下社會年輕人的形態(tài)——浮華的外表，隨意的生活和不愿被禁錮的青春夢想”。

《青年視覺》的封面在書報亭上吸引了中國“首席化妝師”李東田的目光，他開始尋找陳漫。當(dāng)?shù)弥惵€是一個大學(xué)生時，他更被她的才華所折服。

陳漫開始拍攝李東田的作品集。當(dāng)時李東田剛從美國紐約回來，受到簡約風(fēng)格的影響，他對陳漫說：“我想要最簡單的東西。”于是，陳漫分別叫幾個模特站在鏡頭中央，只打一盞燈，像拍證件照一樣拍完了她們的正面照。站在一旁的李東田激動地說：“就這樣，太美了！”

與李東田的合作，為陳漫打開了另一扇更為綺麗的門。李東田負責(zé)造型，陳漫負責(zé)拍攝，這對黃金搭檔漸漸成了眾多大牌藝人的御用組合，李東田曾評價說：陳漫是非常傳奇的女子，在她的鏡頭下，所有的明星、所有的名模都會脫胎換骨。對此，陳漫本人也是極度自信的：“往往在一群畫畫的孩子當(dāng)中，有一種孩子畫什么人都像他自己，而有一種孩子畫誰都特別像這個人。我就屬于那種畫誰都特別像這個人的那種，而且是他想要的那個他內(nèi)心還未知的那種像。我最擅長的其實是畫人，我能把一個人畫得比拍的還像。我不是把她畫得完美，是畫得更像她。相比較而言，拍照簡直就太省事了?！?/p>

“范爺”稱號，陳漫制造

一線明星、名模開始走進陳漫的生活，那些一開始質(zhì)疑她的人，也開始為她提供飛速前進的助燃劑。而陳漫在拍攝風(fēng)格上也一直反其道而行之。當(dāng)數(shù)碼還沒有開始普及時，陳漫使用PS修片；而當(dāng)攝影師們都在照片后期大動腦筋時，陳漫卻返璞歸真，一下就跳到一個極簡的階段，沒有任何過渡，以大頭貼的方式拍照。這種大片讓人們知道她原來不只會修圖，慢慢地越來越多的明星找她來拍，奠定了她在時尚圈主流攝影師的地位。幾代中國人的時尚審美，就這樣隨著一個80后女孩的眼光在悄然改變。

陳漫從小到大一直有一種觀察的習(xí)慣，她對于人的外表有著非常大的興趣。楊瀾就曾經(jīng)被她看到發(fā)毛。一次陳漫給楊瀾拍照片，楊瀾到了攝影棚后總覺得不對勁。后來，突然發(fā)現(xiàn)了陳漫用她那雙大大的眼睛一直盯著自己看，看得楊瀾后脊梁骨發(fā)涼。但陳漫說：“通過觀察，我總能把被攝對象拍得比他自己知道的自己還像他自己。”范冰冰以前的造型一直很女人，后來陳漫拍了幾次她裝男人的樣子，于是范冰冰就有了“范爺”稱號。合作過那么多次，陳漫依舊能拍出范冰冰不同的一面，因為陳漫拒絕重復(fù)：“我不會只把一個人拍成一個樣”。而范冰冰說：陳漫有自己的風(fēng)格，是別人沒有的，合作了這么多年，我還是最愛她拍我的樣子。那英則說：陳漫是不按常理出牌的“另類”，她的很多概念和想法基本上讓我們整個團隊閉嘴。陳漫拍過的很多照片讓人們過目不忘：日前，女神林青霞暌違20年重登雜志封面，背后團隊堪稱豪華，最后呈現(xiàn)出的照片讓粉絲們贊嘆不已，那組照片正是陳漫的作品，她讓久未露面的林青霞在鏡頭前將自己最放松的模樣呈現(xiàn)出來。而在2014年“鋒菲”世紀(jì)復(fù)合后，王菲接受雜志拍攝，操刀攝影師也是陳漫，她所捕捉到的天后臉上那一抹笑容更是近年難得，這張雜志封面更被網(wǎng)友選為2014年最佳封面！

陳漫個子不高，皮膚微黑，沒有夸張的服飾，也沒有乖戾的舉止，常常一身休閑裝，外帶一口京腔，言語不多，語氣卻永遠篤定：要或不要、好或不好，都干脆利落。在很多人眼里，她是一個帶著一點點痞勁兒的“北京妞”，但實際上她已經(jīng)是兩個孩子的媽媽了。陳漫對工作的投入，在圈子里出了名，她生兩個孩子都是一直到臨產(chǎn)那天還在工作。陳漫懷第二個孩子臨產(chǎn)的時候，拍的是范冰冰，拍完范冰冰，陳漫直接去醫(yī)院了，范冰冰的媽媽跟她說：“陳漫，你簡直是冰的榜樣。”

作為一名當(dāng)代攝影師，陳漫最大的貢獻，是以鏡頭記錄的中國時尚讓世界看到了中國。在陳漫的攝影作品中，人們常常會被畫面里撩動人心的中國傳統(tǒng)文化元素所吸引。陳漫沒有留洋經(jīng)歷，她的成長有著濃濃的老北京氣息，同時也自然地被印上了這個時代的中國烙印。拍了很多明星以后，陳漫開始創(chuàng)作中國當(dāng)代背景系列。作為中國第一個時尚攝影師，她覺得自己有拍攝反映中國當(dāng)代面孔的使命。“之前沒有人去拍這樣的片子，是因為實在是有一定的風(fēng)險和難度，拍不好就會很土。中國當(dāng)代究竟是什么樣子？過去的元素已經(jīng)重復(fù)用太多，比如京戲、旗袍等等，其實中國的文化元素遠不止這些，中國有的東西太多了。所以我去拍一些中國當(dāng)代的人，讓世界看看當(dāng)代真正的中國面孔是什么樣子的。”這些照片，被陳漫打上中國烙印，飛舞在世界時尚舞臺。陳漫的作品，可以說是一個小小的窗口，讓很多的外國人了解到當(dāng)下的中國。

業(yè)內(nèi)人口中的“漫姐”，個性中帶著一種酷與鎮(zhèn)定的大將風(fēng)范。很多人以為，酷酷的陳漫在拍攝時一定是一個極度自我的創(chuàng)作者。但實際上，她很懂得妥協(xié)，哪怕有時候客戶的要求和品位與自己的想法背離，陳漫也會采取“包容”的態(tài)度，“我不是那種人——你必須那樣，不然我就不拍了。我會說行行行，再給你做一點點變化?！痹陉惵磥恚缘牡谝惶卣骶褪前?，“如果客戶給我寬松的發(fā)揮空間當(dāng)然好，如果不能，我不會太較真兒。我的目的是為了賺錢，拿賺的錢供養(yǎng)自己的理想?！?/p>

女人如水，以柔克剛

可是，即使如此，依然有人認為，當(dāng)陳漫的模特不是件容易的事?！氨魂惵恼?，是精神和肉體的雙重折磨，不僅要配合陳漫天馬行空的視覺創(chuàng)意，還要忍受這些創(chuàng)意對身體帶來的挑戰(zhàn)和壓力。”這位評價者，是她的御用模特，她的混血老公拉斐爾。

拉斐爾是中美混血兒，樂隊主唱。兩人相識之前，陳漫就在雜志上看過拉斐爾的照片，知道他喜歡評價女孩的穿衣打扮。那照片很小，但因為陳漫對臉特別敏感，就記住了。當(dāng)時她還說“這人長得挺像基努·李維斯”。后來兩人在一個party上相遇，當(dāng)時大伙正排隊上廁所。四目相對，陳漫就直接上去問他是不是在雜志上評價人家女孩穿衣打扮的那個，于是他們相識了。

兩人剛在一起時都很窮，一個拍前衛(wèi)照片，一個玩滑板，在人們眼中都是不務(wù)正業(yè)的80后藝術(shù)青年，幾乎沒有人看好這段戀情能開花結(jié)果。但喜歡憑感覺做事的陳漫，在沒有求婚、沒有戒指、沒房沒車的情況下，決定裸婚，開開心心地把自己嫁掉了。

盡管是全中國最有名氣的攝影師，但陳漫在先生面前就是個平凡的妻子。拉斐爾開滑板公司，玩地下樂隊，喜歡打游戲，在很多人眼里這不該是男人在而立之年做的事情。但她卻認可拉斐爾的事業(yè)，從不拿“應(yīng)該”來要求對方，給了一個男人最想要的尊重和最為實際的幫助。

陳漫在事業(yè)上紅了，在婚姻的舞臺上也同樣成功。對于如何解決中西合璧的婚姻中會出現(xiàn)的一些摩擦和分歧，陳漫說：“中國女孩子在經(jīng)營家庭方面比西方女孩更有智慧，會在恰當(dāng)?shù)臅r候給老公面子。中國的女人講究要像水一樣，你給我一個瓶子，我就能變成什么樣的形狀，能夠進行多重角色的扮演。還有，女人對家庭和事業(yè)要平衡一點，在男人面前要小鳥依人一些，而在男性工作伙伴面前，則需要有女性的力量。這兩方面是調(diào)劑在一起的。有些人工作生活分不清楚，老公和員工分不清楚，就容易導(dǎo)致老公變員工了?！?/p>

結(jié)婚后，即使兩個人有矛盾，陳漫也會用有趣的方式解決。比如，拉斐爾在美國的生活習(xí)慣是，在衛(wèi)生間里會把紙沖進馬桶里，而中國的家庭大多習(xí)慣準(zhǔn)備一個紙簍。拉斐爾總是忘記入鄉(xiāng)隨俗，陳漫很生氣，因為擔(dān)心廁紙堵塞馬桶。但她從來沒有因為這件事跟拉斐爾吵過嘴。有一天，拉斐爾坐在馬桶上，抬頭發(fā)現(xiàn)對面墻的瓷磚上被陳漫寫上了：不要把紙沖進馬桶里。他笑了。問題就這樣解決了。

在愛情的滋潤下，陳漫的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?。她的作品被法國、美國、英國的大牌雜志刊登，并多次在意大利、俄羅斯等國家獲獎，還受邀參加日本、法國等國舉行的時尚攝影展。談到女性的成功，陳漫總結(jié)出了五個要素：第一，真實地面對自己；第二，對自己的身體負責(zé)；第三，對愛情有清醒的認識；第四，對家庭負責(zé)；第五，事業(yè)成功。

陳漫本叫陳曼，三點水是后加的。都說女人如水，但陳漫工作起來不單像男人，更像一部精準(zhǔn)的機器。在一次陳漫作品展的開幕儀式上，到場的領(lǐng)導(dǎo)宣讀歡迎辭時說的竟然是“陳漫先生”?？赡茉诖蠹业膽T常思維中，這些霸氣側(cè)露的美艷圖像不會出自一個女人之手。陳漫卻說，在為人妻、為人母之后，她變得更加寬容了，更寬容地對待別人，對世界、生活也會有更深刻的認識，“女人最大的特點就是包容，有時是不得已，但忍著忍著，就有了那個境界?！?/p>

如今，陳漫已不滿足攝影師、藝術(shù)家的身份，她還想成為一個手藝高超的女廚師，一個會替女兒看病的女中醫(yī)……現(xiàn)在她生活中典型的一天，就是早上起來帶孩子，中午到公司開會、開工，晚上和朋友聚會，然后回家睡覺。說到將來，陳漫的理想很大也很?。骸拔磥硎?，我希望拍片兒，畫畫兒，做幾個展覽；做衣服，別人穿；拍電影，別人看；孩子長大成人；我愛的人還和我健康快樂地在一起并且仍然非常愛我……”編輯/劉柳