月夜

老吉姆趕到車站的時(shí)候，還早了些，兒子的車還沒到。

天上一輪圓月高懸，清輝灑在這殘破的城市上。車站位于城市的西邊，更是蕭索。出站口冷冷清清，只有風(fēng)吹動(dòng)著一些紙屑，響起寂寥的沙沙聲。

老吉姆不禁想起了舊日子。那時(shí)他還年輕，這座城市還年輕，這個(gè)世界也還年輕，不論什么時(shí)候，車站總是人頭攢動(dòng)。送別的，迎接的；落淚的，擁抱的——小小的地方上演著人生百態(tài)。但不到十年，一切就都落寞了，現(xiàn)在回憶起來，總覺得那些畫面像是某部老電影。

都怪戰(zhàn)爭吧……老湯姆嘆了口氣。

他四下瞧瞧，在一處臺(tái)階上坐下了。他不怕臟，反正身上這件衣服穿了幾年了，就算沾上灰，也不過是讓它的顏色在黯淡的基礎(chǔ)上更黯淡一些而已。他在意的是懷中的月餅，無論是站是坐，他都一直地用手撫著胸膛，這個(gè)姿勢仿佛是在發(fā)某種誓言。

在物資緊缺的年頭，這兩小盒月餅可難得得很，差不多花了老吉姆一個(gè)月的工錢。他平常過得節(jié)省，一塊壓縮餅干，能夠泡著水吃三天。但買月餅他覺得值，花再多錢也值。

因?yàn)榻裉?，是八月十五，古老的?jié)日。因?yàn)榻褚梗菆F(tuán)圓夜，他的兒子將從遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場返回故鄉(xiāng)。

想起兒子，老吉姆枯瘦干癟的胸膛總算騰起了一絲暖意。兒子，科伊，這個(gè)在記憶里有些模糊、有些蒙塵的形象，是他晚年生活中唯一的安慰。

十多年前，科伊是這個(gè)小城里意氣風(fēng)發(fā)的少年，而老吉姆也還健碩。兩個(gè)男人的相處，總需要一個(gè)女人來緩和，一個(gè)同時(shí)擔(dān)任了妻子和母親角色的女人，但這個(gè)家庭是個(gè)例外——吉姆的妻子、科伊的母親，過早地凋零了生命。彌留之際，她仍然憂心忡忡。她看著丈夫和兒子，這是兩個(gè)無法料理生活的人，卻要在日后漫長的生命里彼此依靠。她想說什么，但最終沉默地閉上了眼睛。

她的擔(dān)心成了真。在喪妻之痛下，吉姆玩命地工作，每天開著四履礦車去城外，到了晚上，工友們都下班了，他也不回來。他害怕回到家，那里的一草一木、一桌一椅，都會(huì)讓思念撲面而來。而他的工作又不允許他帶著科伊，所以他每天給兒子一些錢，確保他有飯吃，就不管了。深夜，他拖著疲憊的身軀回家，倒頭就睡，甚至根本沒留意科伊有沒有回家。

接近兩年的放養(yǎng)式生活，使科伊發(fā)生了巨大變化，他逃學(xué)，泡妞，乃至被開除，糾集一些小無賴成立流氓團(tuán)體……這些事情老吉姆都不知道，他真正意識(shí)到兒子變了時(shí)，是科伊砍斷了別人的手那一次。

那時(shí)全球早已進(jìn)入大混合時(shí)代，國家的概念非常模糊，小城里各種族的人雜居著，亞洲人大概占了一半比例。科伊的小團(tuán)伙與一群亞洲青年產(chǎn)生了矛盾，雙方“下戰(zhàn)書”在晚上群毆。至于事情的起因是什么——為了幾個(gè)聯(lián)盟幣，還是一個(gè)女孩？老吉姆早已遺忘。

那一夜，黑沉沉的，兩撥人在街巷里摸黑斗毆。老吉姆不在現(xiàn)場，沒有目睹當(dāng)時(shí)的慘烈場景，但他總想象著一個(gè)畫面：當(dāng)科伊揮刀砍向?qū)Ψ绞直蹠r(shí)，刀刃閃著寒光，一定照亮了兒子那雙蒙昧已久的眼睛。

想到這里，老吉姆抬頭看了看天色，已經(jīng)差不多到時(shí)間了，但車站里依然靜悄悄的，毫無列車到站的跡象。大概是晚點(diǎn)了吧……他想。這時(shí)，身邊傳來了沙沙的聲音，卻不是風(fēng)吹紙屑，而是一個(gè)銹跡斑斑的機(jī)器人在打掃街道。老吉姆挪了挪屁股，好讓機(jī)器人把身邊的垃圾吸走。這個(gè)機(jī)器人的外形看起來有些眼熟，好像是LW系列的，老吉姆心里嘆了口氣，是很老的型號(hào)了，跟自己一樣老。

他繼續(xù)回憶。人老了，就只能靠著回憶度日。幸好還有回憶。

那次群毆事件在城里鬧得很大，亞洲人游行鬧事，參與打架的孩子都縮在家里。那幾天，吉姆沒有去干活，守著科伊。他這才發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)長大了，骨骼和肌肉膨脹開來，很像自己年輕時(shí)的樣子，而那眉目間的清秀，又恰似死去的妻子。

他的手一抖，想去撫摸這張熟悉的臉，但剛抬起來又放下了。

他想罵兒子，但用“小兔崽子”和“王八蛋”這兩個(gè)詞自己有點(diǎn)兒吃虧，一時(shí)又想不出其他的詞，他猶豫了很久，終于長嘆一聲，說：“你現(xiàn)在打算怎么辦？”

“我不知道，”科伊坐在床頭，面無表情，“反正都已經(jīng)砍了，要抓就抓，要賠就賠?！?/p>

話剛說完，老吉姆就一巴掌扇了過去。啪！清脆的聲音在小小的房子里回蕩，“你個(gè)小混蛋，你哪兒來的錢賠！”

“不用你管?！笨埔琳酒饋硪庾?，但被吉姆的另一個(gè)巴掌扇回來了。

“你給老子坐下！”

整個(gè)上午，他們都沒有再說話，沉默中，吉姆思考著。賠錢并不麻煩，他這幾年拼命干活，也有點(diǎn)兒積蓄；難搞定的，是那幫亞洲人。

就算賠了錢，出手術(shù)費(fèi)把斷手接上了，他們也肯定要來找兒子的麻煩。混街頭幫派的家伙，最講究的就是面子，如果手被砍斷了都擺不平，他們以后也沒法兒混了。

到了晚上，吉姆終于說話了：“先吃點(diǎn)兒東西吧。”

他走出門，發(fā)現(xiàn)天上明月高懸，亮晃晃的，水淋淋的。他突然想起來，今天是中秋節(jié)，是那群亞洲人最重視的幾個(gè)節(jié)日之一。叫什么來著？中秋？是的，月圓之夜，團(tuán)聚之夜。

但今晚，注定是不團(tuán)聚的日子。因?yàn)樗呀?jīng)聽到了院子遠(yuǎn)處傳來的窸窣之聲。

他走回來，把速凍餃子拿出來，超波爐在三秒后就把餃子煮熟了。熱騰騰的香氣升騰起來?！皝?，來吃吧?！彼麑埔琳f。

“可是，爸，外面……”

“別管，先吃飽。干什么事情之前，總要把肚子填飽?！?/p>

于是兩父子把餃子端上來，蘸上醬油，對坐而食。以前妻子還在的時(shí)候，吉姆很喜歡做這種東方食物，過了這么久，餃子吃起來還是那么美味。但這次不知怎么搞的，似乎佐料放多了，他吃起來有點(diǎn)兒苦澀的感覺。

屋門突然被敲響。

“等一下，馬上就好?！奔仿卣f。

對方停止了敲門。

兩父子把餃子吃完，吉姆站起來，從廚房拿起剛磨過的菜刀，打開了門。

門外是一群亞洲人的臉孔，看到吉姆手里明晃晃的菜刀，他們愣了愣，隨即表情變冷。領(lǐng)頭的是個(gè)中年男人，說：“吉姆，我們認(rèn)識(shí)多少年了？”

“不記得了?！奔氛f，“這個(gè)城很小，我們從小在一起玩兒，是三歲還是四歲，我不記得了?！?/p>

“嗯，那至少也有四十年了?！?/p>

吉姆頓了頓，思考這句話的意思，但他最終長嘆一口氣，說：“就算有這么久的交情，你還是過來了……還有別的辦法嗎？”

中年亞洲人搖搖頭，“有的話，我也不會(huì)帶人過來了。我要是不做點(diǎn)兒什么，我們一家會(huì)永遠(yuǎn)被嘲笑的?！?/p>

吉姆點(diǎn)了點(diǎn)頭，握緊了菜刀。冷月在鋒刃上流轉(zhuǎn)。

“怎么？”亞洲男人低頭瞧了瞧，神情冷峻起來，“你兒子砍斷了我兒子的手，現(xiàn)在你拿起菜刀，也打算砍斷我的手？”

吉姆回過頭，朝已經(jīng)被嚇得臉色發(fā)白的科伊笑了一下?！皠e怕，兒子，”他說，“接下來，你要睜開眼睛，看好，一個(gè)細(xì)節(jié)都不要錯(cuò)過。你能做到嗎？”

科伊不懂吉姆這話的意思，但還是勉強(qiáng)點(diǎn)著頭，牙齒都在打顫。

吉姆猛地提起刀，屋子里有亮光劃過，然后是一絲血光。所有亞洲人都嚇了一跳，紛紛往后退，但定下神來，他們才發(fā)覺沒有一個(gè)同伴受傷。

“現(xiàn)在，可以了嗎？”吉姆捂著斷手，對亞洲男人說。

老吉姆回憶到這里，眼角突然一跳，仿佛多年前的斷手之痛順著痛覺神經(jīng)重新爬到了右手腕上。雖然手早已經(jīng)在醫(yī)院接好了，但過了這么多年，當(dāng)年的傷口處還是感覺凝滯生澀，仿佛血肉生銹，不能使勁。

周圍一片安靜。那個(gè)老舊的機(jī)器人已經(jīng)走了，可能去候車廳或是別的什么地方打掃去了，而出站口依然空空蕩蕩。

他看了看時(shí)間，按道理，軌車應(yīng)該這時(shí)候進(jìn)站啊。出站口上方的提示牌已經(jīng)損壞，裂紋遍布，紅色的提示標(biāo)語殘缺不全，但勉強(qiáng)可以看出“晚點(diǎn)”的字樣。他安慰自己，晚點(diǎn)很正常，多等等就好了，反正懷里的月餅還溫?zé)嶂?/p>

夜還長，他繼續(xù)回憶。

打那之后，科伊像是換了個(gè)人，再不出去鬼混。他每天照顧吉姆的傷勢，等父親稍稍好轉(zhuǎn)之后，他就開始鉆研四履礦車的運(yùn)作模式，隨后代替吉姆去礦山干活。他干得還不壞，幾個(gè)工友來家里時(shí)，對科伊贊不絕口，說他這個(gè)兒子勤學(xué)好問，人又聰明，一天下來挖的礦都快趕上老師傅了。

更讓吉姆欣慰的是，這段時(shí)間里，父子之間的感情似乎破冰春暖。科伊做飯，做家務(wù)，連吉姆要洗浴了，也是他幫著父親耐心擦拭身體。

吉姆想，等自己的傷好了，就把礦區(qū)的活兒交給科伊。這活兒累，但是正經(jīng)，收入也能過得下去。接下來呢，該給兒子找個(gè)老婆。誰呢？隔他家兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的服務(wù)員芬妮還不錯(cuò)……

但他的算盤沒能打完。因?yàn)椴鸬艨噹У哪且灰?，科伊告訴吉姆，他已經(jīng)報(bào)名參軍了……

吉姆本能地想扇一巴掌過去，但一抬起右手，鉆心的疼就傳來了。于是他換了左手去扇。

科伊沒有躲，臉上通紅，但表情堅(jiān)定得像石頭。“老爹，你受傷的這段時(shí)間沒看新聞，不知道外面發(fā)生了什么，當(dāng)局說，打仗了。好幾個(gè)殖民星球都暴動(dòng)了，聯(lián)盟的軍隊(duì)一直在吃敗仗。現(xiàn)在，需要我的時(shí)候到了！”

“你給老子留在家里，不準(zhǔn)去！”吉姆吼起來。

“留在家里，就跟你一樣，每天混日子混到老嗎？”

又是一巴掌，但扇完，吉姆卻不知道說什么好。

“放心，老爹，我會(huì)照顧自己的。以前我不懂事，丟了你的臉，現(xiàn)在，我想做點(diǎn)兒真正的事情出來，讓老爹為我驕傲?！?/p>

當(dāng)夜，科伊就收拾好了東西。余下的幾個(gè)小時(shí)，兩父子都沒睡，在黑暗中對視。初時(shí)吉姆還怒氣沖沖，但隨著長夜流逝，他終于嘆了口氣。

黎明籠罩小城時(shí)，吉姆才緩慢地說：“去吧，別逞能，部隊(duì)要是頂不住了，該投降就投降，不怕丟臉，最重要的是——”

“我知道，活著。我會(huì)活著回來的?！笨埔量钢欣睿崎_門，又停下了，“其實(shí)，老爹，中秋節(jié)是吃月餅的，不吃餃子。那些亞洲人都這么過節(jié)。等我回來，我們一起吃月餅，圓的?！?/p>

然后，科伊就走進(jìn)了漸漸亮起的晨光中。吉姆想再看他一眼，但光太盛，等他抬手搭在眉前時(shí)，已經(jīng)看不到科伊了。

接下來，就是漫長的等待了。剛開始科伊還偶爾打電話回來，說一些軍隊(duì)里的事情。他表現(xiàn)得很好，升職很快，而且好像還被選拔參與了一個(gè)秘密項(xiàng)目。

“啥秘密項(xiàng)目啊？”

“秘密嘛，當(dāng)然不能跟老爹你說了?！笨梢曤娫挼牧硪欢耍埔列ζ饋?，顯得心情不錯(cuò)，“等我完成了任務(wù)，就可以回家了。在這之前，我們之間的聯(lián)系可能就會(huì)變少了?！?/p>

這一個(gè)“少”，就是八年音訊全無。

八年間，小城像失去營養(yǎng)的植物一樣，迅速破敗。戰(zhàn)爭影響到了這里。許多人選擇了搬走，但吉姆沒有。他在等他的兒子，他生怕兒子回來時(shí)只看到荒蕪的屋子……

就這么等著，等著等著，吉姆成了老吉姆，身體每況愈下，家境愈加艱難，但他依舊在等。

天不負(fù)他，前幾天，他突然接到了電話，說科伊已經(jīng)退伍，會(huì)在今天回來。而今天，正是中秋之夜，吉姆欣喜若狂之余，總覺著這似乎是上天的安排。

嗚……一聲長鳴，打斷了吉姆漫長的回憶。他抬起頭，看到那殘缺的“晚點(diǎn)”，已經(jīng)變成了殘缺的“抵達(dá)”。

他猛地站起來，盯著出站口，心劇烈地跳了起來，怦怦怦，強(qiáng)勁有力，仿佛重回年輕時(shí)代。懷里的月餅還在，天上的月亮還在，一切都是團(tuán)圓的跡象。

紛亂的腳步聲傳來，吉姆一愣：聽聲音，不止一個(gè)人啊。不過也對，中秋嘛，回來的人肯定多——但是，為什么來接的人只有自己一個(gè)呢？

就這么胡思亂想著，歸來的人們轉(zhuǎn)過了甬道，出現(xiàn)在出站口，大約有四五十個(gè)人，但吉姆幾乎是一眼就看到了科伊，沒錯(cuò)，那熟悉的身影和五官。兒子在人群的最前端，臉上露出笑容，向自己走過來。

但吉姆的感覺有些奇怪，總覺得哪里不對勁兒。他揉了揉眼睛，再看，突然嚇得后退一步，坐在地上。月餅一下子掉落到了地上。

他終于明白為什么感覺奇怪了——因?yàn)椋@群人，每個(gè)都長著科伊的臉。剛才他只看到最前一個(gè)，但余光掃到其余人后，眼角一直在提醒他，跟他說，這里每個(gè)人都是你兒子。

但他知道這不可能。

見老吉姆跌倒，歸來的人們都跑了過來，跑在前面的兩個(gè)扶起老吉姆，關(guān)切地問他有沒有什么事。

這聲音，這表情，跟記憶里的科伊一模一樣！

“怎么回事？”老吉姆驚恐地問，“你們是誰？”

“我們是科伊啊?！?/p>

“別，別騙我！我只有一個(gè)兒子！”

一群人都沉默了，大概半分鐘過后，其中一個(gè)“科伊”說：“老爹，我們確實(shí)都是你的兒子。”

“胡說……”看著這些相同的臉，老吉姆突然想到了“某項(xiàng)技術(shù)”，頓時(shí)說不出話來。

“我們是科伊的克隆人。是他的兄弟，也是您的兒子。”一個(gè)“科伊”說，“我是科伊九號(hào)，這里還有四十一個(gè)兄弟，編號(hào)分別是科伊十六號(hào)、科伊二十三號(hào)、科伊三十五號(hào)……”

每個(gè)人的編號(hào)他都記得，不需回憶就能一個(gè)接一個(gè)地念出來。

果然……老吉姆心里說。他突然想起兒子曾跟自己說的“秘密項(xiàng)目”?？峙戮褪沁@個(gè)了——在兵力緊缺的情況下，聯(lián)盟終于拋開道德束縛，開始大規(guī)模制造克隆士兵了。兒子肯定因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，被選為了士兵模板。

他不知道是該驕傲還是該苦笑，等聽完科伊六號(hào)的介紹，他才察覺這里的所有人都是克隆體，似乎沒有出現(xiàn)“科伊本體”這個(gè)詞。

“科伊呢，我是說，真正的科伊？”老吉姆問。

所有的克隆體都沒說話，他們沉痛的表情在告訴老吉姆一個(gè)事實(shí)，一個(gè)老吉姆不愿意面對的事實(shí)。老吉姆皴裂的嘴唇顫抖起來，花白的頭發(fā)晃動(dòng)起來，干瘦的胸膛鼓動(dòng)起來。

他突然開口，聲音很大：“科伊，科伊，你是不是藏在里面？快出來，別跟老爹開玩笑了！”

“我是目前還活著的編號(hào)最靠前的科伊。”科伊九號(hào)說，“我們的原型，您第一個(gè)兒子，科伊隊(duì)長，已經(jīng)犧牲了。”

已經(jīng)犧牲了。已經(jīng)犧牲了。已經(jīng)犧牲了。

這五個(gè)字在老吉姆的腦袋里盤旋、呼嘯、尖叫，最后化為嗚咽……

明月下，老吉姆感覺眼睛有些濕潤。

這雙眼早已枯槁，眼球干癟，眼窩深陷，卻還是會(huì)流下眼淚。

“隊(duì)長是在古莫爾星之戰(zhàn)中，執(zhí)行轟炸任務(wù)時(shí)犧牲的。當(dāng)時(shí)我們要炸掉敵人的營地，飛行器飛到高處，但投下的中子炸彈都被穹頂保護(hù)罩彈開了。隊(duì)長決定帶一小隊(duì)人從地面進(jìn)攻。穹頂保護(hù)罩只能識(shí)別已經(jīng)啟動(dòng)的炸彈，隊(duì)長就帶著中子彈潛進(jìn)去，剛剛啟動(dòng)，敵人就發(fā)現(xiàn)了。隊(duì)長為了不讓敵人清除中子彈，自己一個(gè)人留守，與敵人對峙了五分鐘。五分鐘后，中子彈就爆——”

“不，你不要再說了！”老吉姆臉上布滿淚水，驀地嘶吼道。

“保護(hù)罩的啟動(dòng)器被炸毀了，撕開的缺口讓天上的戰(zhàn)友們完成任務(wù)，古莫爾星戰(zhàn)場的局勢就是從這次任務(wù)之后開始扭轉(zhuǎn)的。隊(duì)長因此被授予一等功?！?/p>

老吉姆覺得有些冷，他抱緊了肩膀，但還是止不住抖動(dòng)。“這個(gè)臭小子，都說了不要逞強(qiáng)的……”他顫聲說，“活下來才是最重要的啊?！?/p>

“但活下來并不容易。隊(duì)長有一萬個(gè)克隆體，被投入到各個(gè)戰(zhàn)場，現(xiàn)在，只剩下四十二個(gè)還活著……”科伊九號(hào)說，他指著身后的兄弟，說，“我們幾乎遍布整個(gè)戰(zhàn)線，同敵人作著最艱苦的斗爭?；钕聛?，是我們最大的愿望，但依然有九千九百五十八個(gè)兄弟死在了戰(zhàn)場上。”

這句話里的悲涼讓老吉姆稍稍冷靜了點(diǎn)，他環(huán)視一周，說：“那你們現(xiàn)在回來做什么？”

“前不久，我整理隊(duì)長的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他的視頻日志。這些年，無論多么艱苦，他每天都堅(jiān)持錄制一段。他很想您，老爹，他在日志里說，如果再有一次選擇，他還是會(huì)參軍，但會(huì)等您老了再去……”

老吉姆抽噎起來。

“他有一個(gè)文身，是您的頭像，他把您文在胸口，每當(dāng)受傷時(shí)他都會(huì)按著胸膛告訴自己要撐下去。那次任務(wù)中，他叫兄弟們后退，自己留下，但最后爆炸時(shí)，還是有兄弟聽到了他喊出的遺言?！闭f到這里，科伊九號(hào)的聲音也有些哽咽，他吸了一口氣才繼續(xù)說，“他說，替我看看我老爹……”

老吉姆終于撐不住了，兩腳一軟，但隨即被身后的人扶住了?！袄系?，”不知道是科伊幾號(hào)開口說，“請珍重。”

“所以，我向上級(jí)申請，想完成隊(duì)長這個(gè)愿望?，F(xiàn)在是戰(zhàn)事最吃緊的關(guān)口，但軍區(qū)上將們沒有一個(gè)反對，他把我們從各個(gè)戰(zhàn)場上召回，來到這里，和您一起度過中秋節(jié)。這個(gè)古老的節(jié)日意寓著團(tuán)圓，隊(duì)長生前也經(jīng)常提起……”

“你們能待多久？”老吉姆問。

“明天早上就要回去了，老爹，我們只能待一夜?！?/p>

“這么匆忙？”老吉姆有些語無倫次地說，“你們太辛苦了……”

“不辛苦的，我們是歸鄉(xiāng)，是作為兒子來看望父親的，在中秋月圓的時(shí)候，一家人要團(tuán)聚。老爹，我們都是您的兒子啊?！?/p>

“我、我，我的兒子？”老吉姆喃喃道。

這一次，所有圍住他的人都開口了：“是的，是兒子，我們都是您的兒子?！?/p>

他停止顫抖，仔細(xì)看著這四十二個(gè)從遙遠(yuǎn)戰(zhàn)場穿越星海歸來的人。他們都來自自己的基因，五官一模一樣，但細(xì)細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人又有著細(xì)微的差別。有的臉頰上有傷疤，有的頭發(fā)很短，有的手指殘缺，有一個(gè)還拄著拐杖才能站立。但他們每個(gè)人的嘴角都帶著笑，每個(gè)人的眼角都閃著淚花，每個(gè)人都是自己的兒子。

“走吧，”老吉姆說，“兒子們，跟我回家?！?/p>

月上中天的時(shí)候，清掃機(jī)器人LW31又回到了出站口。這里它已經(jīng)打掃過了，但剛剛有一大群人站在這里，邏輯處理器告訴它，這里肯定又留下了新垃圾。于是，在下班回家前，它再來這里打掃一遍。

果不其然，LW31在臺(tái)階邊發(fā)現(xiàn)了新垃圾，哦，不，不像是垃圾。它掃描了一下，得到的答案是——月餅。

月餅，又叫中秋餅，是古地球時(shí)期東亞各地的中秋節(jié)食品。

在這兵荒馬亂的年月，一盒月餅可價(jià)格不菲。LW31的標(biāo)準(zhǔn)做法，是將其上交給車站管理處。但它扭頭看了看空蕩蕩的車站，一個(gè)人都沒有，于是，它采用了備選方案。

它打開腹下的儲(chǔ)物格，把月餅放進(jìn)去，然后向家走去。

圓月照亮了這個(gè)孤單前行的機(jī)器人。它太老了，底盤的四只萬向輪都已經(jīng)銹蝕，驅(qū)動(dòng)器也在漫長歲月中逐漸老化，以致滑動(dòng)起來時(shí)總發(fā)出刺耳的咯吱咯吱聲。幸虧城里已經(jīng)人煙稀少，否則肯定會(huì)嚇到不少人。

在路上，它遇到了ZR79—— 一個(gè)同樣老邁的圓筒型機(jī)器人，它負(fù)責(zé)街道清掃。

“嗨，”它向ZR79打招呼，“晚上好！”

ZR79停下來，半橢圓形的腦袋嗡嗡轉(zhuǎn)了好幾秒，才說：“LW31，你好，你看起來似乎處在‘高興’的情緒之中?！?/p>

“是啊，我現(xiàn)在的各項(xiàng)運(yùn)行指數(shù)都比標(biāo)準(zhǔn)要高?！?/p>

“恕我直言，這對你的健康來說，可不是好事。高興會(huì)加速你的老化?！?/p>

“是啊，但我找到了一盒月餅，等愛麗絲小姐回來，肯定會(huì)很高興的。想到愛麗絲小姐會(huì)高興，我的處理元件就都會(huì)超功率運(yùn)行?！?/p>

ZR79看著這個(gè)同事，銀亮的月光鋪滿了街道，LW31仿佛站在光之河的水面上。它看了好一會(huì)兒，說：“我建議你把月餅給人類，換取一塊電池。這對你來說，才更重要。至于美麗的愛麗絲小姐，她不會(huì)回來了?！?/p>

“我有預(yù)感，她會(huì)回來?！?/p>

“預(yù)感？”ZR79身體里冒出吱吱的聲音，不知是電路阻塞，還是想發(fā)出嘲笑，“你只是一個(gè)家政機(jī)器人，產(chǎn)于五十年前的家政機(jī)器人，你不會(huì)有‘預(yù)感’這種玩意兒的。”

LW31說：“可是從這個(gè)月初開始，我就時(shí)常感覺到家里電磁波信號(hào)異常，似乎家里多了一個(gè)人，我看不見的人。我想，這肯定意味著愛麗絲小姐就要回來了。”

“這也可能意味著你的信號(hào)接收器出現(xiàn)了故障，再不檢修，就要報(bào)廢了?！?/p>

LW31沉默了十幾秒。月亮掛在天上，把它的影子照在腳下，仿佛踩著一團(tuán)沉默的陰翳。長街空曠，兩個(gè)機(jī)器人默默對視。

“謝謝你，ZR79，不過我要回家了。”LW31說，“說不定愛麗絲小姐已經(jīng)在家里等我了，我得快一點(diǎn)。祝你愉快?！?/p>

它重新打開驅(qū)動(dòng)裝置。這個(gè)過程出現(xiàn)了障礙：點(diǎn)火器閃了好幾次才冒出火花，量子引擎的震動(dòng)由小及大，花了一分多鐘才產(chǎn)生助推力。

ZR79沒有按照標(biāo)準(zhǔn)程序回復(fù)“再見”，它看著LW31搖搖晃晃地走起來，路過身邊時(shí)，它突然說：“我們不會(huì)再見了，LW31，我的使用年限已經(jīng)到了。今天的工作結(jié)束后，清理程序就會(huì)啟動(dòng)?！?/p>

“哦，”LW31想了想，“老伙計(jì)，不要沮喪，我也只比你晚生產(chǎn)幾個(gè)月而已?！?/p>

夜色如水，月光如水。兩個(gè)機(jī)器人在長長的街道上告別，ZR79沒有手臂，所以它傾斜身體，頭部輕輕抵在LW31的胸膛處。

“那么，永別了，ZR79?！?/p>

“永別了，LW31。”

LW31走到主街道的盡頭，那里聳立著一幢大屋子，但墻壁已經(jīng)剝落，花園的木柵欄也腐朽不堪，像是一排稀疏的牙齒。

屋子里黑黝黝的，LW31走進(jìn)去。它沒有開燈，徑直坐在空曠漆黑的客廳里，插上電源，調(diào)整為半充電半休眠狀態(tài)，開始日復(fù)一日的等待。在此前的兩千八百多個(gè)黑夜里，它一直這樣等待著，把黑夜等待成黎明，把希望等待成老邁。

但今晚，有一點(diǎn)不同。或許是因?yàn)樵铝痢?/p>

咚咚咚。

LW31身上的指示燈一陣閃光，但它沒有動(dòng)。它感覺了空氣中的電磁波異常，以為又出現(xiàn)了故障，聲波接收器也“幻聽”了。

但不是，因?yàn)檫@午夜里，不但響起了敲門聲，還傳來了呼喊聲。

“LW31，快開門啊，我餓啦！”

LW31猛然向門口跑去，它跑得太急，電源線發(fā)出嘣的一聲悶響，被扯斷了。LW31沒有理會(huì)，即使這是它最后一根備用電源線，而這種老式型號(hào)的產(chǎn)品在市面上已經(jīng)買不到了。

拉開門，它看到了月色下的愛麗絲小姐。

跟記憶中的她一模一樣，穿著碎花小裙，臉蛋稚嫩，金黃的頭發(fā)在月光中披下來。愛麗絲小姐仰著頭，小臉蛋鼓起來，有些嬌嗔地說：“LW31，你怎么這么慢??？我走了好久才走回來，你都不給我開門！”

“我我我……”LW31有些語無倫次，“我這不是開了嗎？快快快，快進(jìn)來！”

愛麗絲嘟著嘴，一臉不情愿的樣子，但小手已經(jīng)去拉LW31了。LW31牽著愛麗絲，走進(jìn)屋子，它打開燈，整個(gè)客廳里一塵不染。

“你每天都在打掃這間屋子??？”

LW31說：“是啊，我一直在等您回來?！?/p>

“可是已經(jīng)過了八年，”愛麗絲咬著拇指，往一邊歪了歪小腦袋，說，“萬一我不回來了呢？”

“您忘了嗎？八年前您走的時(shí)候，曾經(jīng)抱著我，說讓我等著您，您會(huì)回來看我的?！盠W31的語氣很認(rèn)真，“那時(shí)候查爾斯先生帶著您一家去往十四號(hào)殖民星球，收拾了很多行李，但可能比較匆忙，忘了給我買船票，于是我只能留在這里。臨走的時(shí)候，您抱著我哭，不肯走。我說我會(huì)在這里等您，最后查爾斯先生拉您走，您大聲喊，讓我留在這里等您。于是，我就一直在這里等您?！?/p>

它似乎很少說這么長一串話，說到后來，聲音已經(jīng)有些顫抖。愛麗絲的眼中卻蒙上了星星點(diǎn)點(diǎn)的光，她上前一步，抱住了LW31。她的個(gè)頭跟八年前一樣，只能抱住LW31的腰，LW31顫抖了一下，隨后安靜下來。

這種安靜持續(xù)了很長時(shí)間，屋子里只有愛麗絲小姐的呼吸聲，以及LW31接收到異常電磁波時(shí)發(fā)出的嗞嗞聲。除此之外，一片安靜，月光在窗子上緩緩流淌。

“對了，愛麗絲小姐，我找到了您最愛吃的月餅?！盠W31彈開儲(chǔ)物格，把月餅?zāi)贸鰜?，“趁著午夜還沒有過，你把它吃了吧。在今夜吃月餅，有團(tuán)圓的寓意，就像我今晚再次見到了您?！?/p>

“好啊好啊，LW31，真是太棒了！”

“那您吃吧，凌晨快到了?！?/p>

“月餅不能一個(gè)人吃，要親人團(tuán)圓，一起吃才好?！睈埯惤z的聲音透露出些許憂愁，“可是，我是一個(gè)人回來的，在這里沒有親人……”

LW31蹲下來，與愛麗絲對視，已經(jīng)破損的硅晶體眼睛里反射著燈光，看上去有些迷離，似乎在哭泣。它一個(gè)字一個(gè)字地說：“您就是我的親人，是我在這個(gè)世界唯一的——”

“唯一的什么？”

但愛麗絲的詢問并沒有得到回答。LW31保持著僵硬的蹲姿，但身體里無時(shí)無刻不在響著的嗞嗞聲消失了，指示燈也暗淡如晦。

“LW31？”

愛麗絲試探地叫了一聲，隨后明白過來，眼前的這個(gè)機(jī)器人已經(jīng)徹底報(bào)廢了。它持續(xù)工作了五十年，缺乏保養(yǎng)，許多零件都已老化，加上剛才電源線的突然扯斷，使它的身體機(jī)能徹底耗竭。它蹲在地上，手臂半伸，手掌還托著一盒月餅。

愛麗絲取下月餅，小小的身子傾斜，將臉頰湊到LW31的手旁。LW31的身體從來都只有冰冷堅(jiān)硬的金屬感，但不知道為何，此時(shí)她臉上傳來的觸覺，竟帶著溫暖，帶著柔軟，像是被微波爐加熱過的月光在她臉頰輕輕流淌。

“中秋快樂，我的LW31。”她輕聲說道。

當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……午夜的鐘聲響起，窗外月光如洗。

午夜過后，銀月低懸，仿佛掛在屋頂上的圓盤。

愛麗絲小姐把目光從LW31身上挪開，遙望夜空，月亮在她眼中無限放大。她甚至清楚地看到了月球表面上零散的環(huán)形山。

時(shí)間到了，她對自己說。她的身體開始變得透明，空氣仿佛某種溶劑，皮膚連同衣服都在融化。如果LW31還能運(yùn)轉(zhuǎn)，它的信號(hào)接收器一定會(huì)尖叫起來——這時(shí)，空氣中的電磁波干擾達(dá)到了頂峰。

幾乎眨眼之間，愛麗絲就完全消隱了。那盒月餅孤零零地懸在離地六十公分處，這表明空氣中并非一無所有——至少，還有一個(gè)外星人。

這是一個(gè)以電磁波形態(tài)聚集起來的生命體，來自遙遠(yuǎn)的星球，銀河系的另一端，人類聯(lián)盟疆域以外。它的名字很復(fù)雜，所以，我們簡化一下，就叫它“阿缺”好了。

阿缺是銀河聯(lián)邦的文明等級(jí)觀測員，負(fù)責(zé)評定這個(gè)位于獵戶座旋臂內(nèi)側(cè)的小小文明。它來地球已經(jīng)很久了，從這個(gè)叫“人類”的種族茹毛飲血開始，直到現(xiàn)在進(jìn)行星際擴(kuò)張，它都默默地觀看著。為了保持評定報(bào)告的公正性，按照標(biāo)準(zhǔn)程序，它是不能夠?qū)θ祟惖倪M(jìn)程有任何影響的。

“但前輩剛剛違反了這個(gè)規(guī)定。”一個(gè)信號(hào)突然傳過來。

“是啊，阿芷（這又一個(gè)被簡化的名字，代表了阿缺的同事，這個(gè)文明的另一個(gè)觀測員），這是第二次了?！卑⑷被卮?。

“我不明白，作為觀測員，前輩擁有很高的職業(yè)素養(yǎng)。您執(zhí)行過上千次任務(wù)，無一失誤，那數(shù)千個(gè)文明都因?yàn)槟愕臏?zhǔn)確評估而獲得了進(jìn)階聯(lián)邦的機(jī)會(huì)，或者繼續(xù)獨(dú)自發(fā)展。每個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年，前輩都會(huì)被授予優(yōu)秀觀測員的稱號(hào)，這讓我羨慕不已。但為什么，在這個(gè)微不足道的星球上，前輩會(huì)連著犯下兩次錯(cuò)？”

阿缺思考起來，它很認(rèn)真，散發(fā)的強(qiáng)烈波擾動(dòng)讓客廳里的燈不停地閃爍。幾分鐘后，這些燈泡全部砰的一聲碎掉了。

“我不知道。但是這個(gè)種族有些不同，跟所有的文明都不同?！卑⑷苯M織著語言，將其搭載到電磁波上，發(fā)送給不知藏身何處的同事。

“有什么不同呢？”反饋立刻傳了回來，帶著些許疑惑，“他們的成就不足為奇，汲取知識(shí)的方式脆弱而低效……”

阿缺忍不住打斷它，“是啊，作為整體，他們確實(shí)毫無價(jià)值，銀河系中，這樣科技水平的種族數(shù)不勝數(shù)。但你沒發(fā)現(xiàn)嗎？他們個(gè)體之間的相處，非常奇妙，會(huì)哭泣，會(huì)微笑，會(huì)捅刀，會(huì)擁抱。他們愛得越深，遭到背叛后就恨得越濃，這種現(xiàn)象不覺得熟悉嗎？對，它符合宇宙中最基本的規(guī)律——能量守恒，且不可逆，愛生成恨容易，恨轉(zhuǎn)化為愛，卻千難萬難。我一直在研究愛恨轉(zhuǎn)換公式，量的問題已經(jīng)解決，無非是幾個(gè)參數(shù)，但這種轉(zhuǎn)化的催化劑，我卻一直沒有定論。”

“所以本來只是簡單的工作，前輩非得在地球上逗留上萬個(gè)地球年——即使以我們的生命周期來說，也已經(jīng)夠長了。但更讓我費(fèi)解的是，在上一次干預(yù)中，前輩甚至不顧聯(lián)邦法律，直接拯救了全人類?！?/p>

阿缺想起了幾千年前的那次隕石事故。當(dāng)時(shí)九顆隕石從遙遠(yuǎn)空間而來，仿佛有巨人在用力和光進(jìn)行宇宙尺度的彈球游戲。幾顆彈珠偏離軌跡，帶著死亡的呼嘯和焰光撲向地球。人類嚇得瑟瑟發(fā)抖，俯身跪地，向天空膜拜。那九顆熊熊燃燒的隕石，加上高懸的烈日，仿佛十日凌空，毀天滅地。

千鈞一發(fā)之際，阿缺終于忍不住了，化身為人類，向九顆隕石射出了九支箭。箭頭的精確導(dǎo)航，使箭身依附到隕石上，以納米級(jí)的厚度展開，遮蔽火焰，并反向啟動(dòng)，抵消了隕石的沖量。這個(gè)時(shí)間太短，做功劇烈，隕石自身承受不住，紛紛碎裂。所以在民眾看來，是阿缺的利箭射滅了九顆太陽。

想到這里，阿缺學(xué)著人類那樣，嘆了一口氣，“我當(dāng)時(shí)正處在研究的關(guān)鍵階段，不想這個(gè)文明毀于隕石撞擊……”

“好吧，我能勉強(qiáng)理解上一次的行為，但今夜，前輩為什么要冒充一個(gè)人類女孩兒，去欺騙一個(gè)機(jī)器人呢？”

“我……我不想讓這個(gè)機(jī)器人失望。我在這里待了幾天，發(fā)現(xiàn)它一直在等待，但它等的愛麗絲已經(jīng)長大了，長成了少女，在別的星球上為隔壁班的帥氣男生竊喜，為臉上長出的痘痘發(fā)愁，為畢業(yè)舞會(huì)的舞伴選誰苦惱……她早已不記得當(dāng)年的諾言了?！?/p>

阿芷沉默了一會(huì)兒，“這并不罕見，人類的記憶力非常脆弱?！?/p>

“但這個(gè)機(jī)器人一直在等，等它要照顧的小姑娘回來，跟它團(tuán)圓。人類真是神奇，他們的創(chuàng)造物身上居然也延續(xù)了這種迷人的感情，不是嗎？要知道，即便是最精于制造業(yè)的夸拉星人，他們的器械也只是完全按照程序做事，如果沒有人控制，也不過是復(fù)雜的零件組合和能量驅(qū)動(dòng)而已?！?/p>

說這番話時(shí)，LW31還蹲在地上，手臂孤零零地伸出，月光探窗而入，在它布滿銹蝕斑點(diǎn)的身軀上流淌。

“只要前輩愿意，修好它非常簡單。”阿芷說。

“但那也只不過是永恒的等待，日復(fù)一日的失望。”

“所以，在最后一夜，你給了它希望？”

阿缺想學(xué)人類發(fā)出嘆息，但根本做不到，于是將身體虛化，擴(kuò)散到屋子外圍。月餅也隨之上升，在空中緩緩旋轉(zhuǎn)。月光在一瞬間貫穿阿缺的身體，這種感覺妙不可言，但它發(fā)出的電磁波卻帶著深深的失落，“其實(shí)，它發(fā)現(xiàn)了我不是它的小主人，它比我想象的要聰明……它也知道查爾斯先生并不是因?yàn)榇颐Σ艣]有給它訂船票，而是因?yàn)橄訔壦婆f，打算把它當(dāng)垃圾一樣扔掉。但它的回路每次都刻意忽略這個(gè)推論?！?/p>

“是啊，你裝扮的愛麗絲小姐，還跟八年前一模一樣，它知道您是假的?！?/p>

“但它還是把我當(dāng)作它的愛麗絲小姐一樣對待?！?/p>

阿缺一時(shí)無語，只默默在空中游弋。阿芷也不說話了，兩人的通信頻道里，一片沉默。

“嗯，你在做什么？”過了好久，阿缺突然問。

“前輩，我在月球上?！?/p>

“我剛剛想起，我還沒有見過你。從接到這任務(wù)開始，我們一直在各個(gè)星球收集資料，有時(shí)候我們擦肩而過，但彼此都沒有顯露形態(tài)。你長得什么樣？”

阿芷似乎在笑，“本質(zhì)上跟前輩一樣啊，僅有的差別也只是波頻率不同。”

月光亮了一些，似乎被阿芷的笑聲染過。阿缺抬頭去看，圓月瑩瑩，它想到，是陽光照著月球，照著阿芷，然后被反射到這里。說不定投過阿芷的那一束光，也正穿過自己的身體。

“嘿，今天人類的中秋節(jié)，講究團(tuán)圓。你呢，想家嗎？”阿缺問。

“有一點(diǎn)兒吧。這是我的第一個(gè)任務(wù)，我不知道會(huì)這么久?！?/p>

“那你為什么不早點(diǎn)兒回去呢？你的評估肯定早就完成了吧……”

這一次，阿缺等了很久才等來回答。

“我在等前輩?！?/p>

“為什么要等我，你會(huì)迷路嗎？”

阿芷說：“我敬仰前輩，這次任務(wù)申請，也是看到有前輩才來的。很多次我看著前輩拖延提交報(bào)告時(shí)間，雖然不解，但前輩必然有自己的道理。請前輩放心吧，繼續(xù)研究，我會(huì)盡量幫前輩向聯(lián)邦要求延長調(diào)查周期的?！?/p>

阿缺揣摩著這番話，在屋頂上來回盤旋，這次它思考得更加認(rèn)真了，連周圍的月光都被扭曲了。從遠(yuǎn)處看，能看到一團(tuán)光暈在飄搖。

“阿芷，我來月球看看你好嗎？我有一盒月餅?！?/p>

“可是前輩，我們是電磁波生命體，不能消化有機(jī)食物的?！?/p>

阿缺身體構(gòu)成的光暈越來越亮，能看到里面有光束在沿弧形軌跡飛速竄動(dòng)，似乎里面困住了無數(shù)游魚。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，光束突然靜止下來，阿缺說出了最后一句話：“我知道，但人類做月餅，是為了團(tuán)圓，為了相見，為了在一起。這是最重要的，不是嗎？”

“唔……是的！”

屋頂上的光團(tuán)驀地收縮，隨后彈出，向夜空中那輪皎潔的明月?lián)淙?。幾乎是一眨眼，它就消失在了漫天月光里?/p>

這個(gè)小城恢復(fù)了平靜，仿佛一切都未發(fā)生，唯一的觀眾是月亮。它看到了克隆人、機(jī)器人和外星人，但它保持著億萬年以來的沉默。直到明天，才有人會(huì)看到寂寥的街道，看到報(bào)廢的機(jī)器人，看到一群兒子向父親告別。但那都交給明天了。

今夜正好，月正高懸，人正團(tuán)圓。

【責(zé)任編輯：劉維佳】