當(dāng)代人為什么特別關(guān)注清史故事

樊星，著名文學(xué)教育家，本刊顧問(wèn)?，F(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》《世紀(jì)末文化思潮史》《別了，20世紀(jì)》等書，并在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝評(píng)論》等刊發(fā)表論文百余篇。曾獲湖北省文聯(lián)“文藝明星獎(jiǎng)”“屈原文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”“湖北省優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎(jiǎng)”“湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”“湖北省師德先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)及“中國(guó)文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文獎(jiǎng)”。

在當(dāng)代文學(xué)的題材格局中，取材于清朝的作品為數(shù)不少。從1950年代的電影《清宮秘史》、《武訓(xùn)傳》、《林則徐》、《甲午風(fēng)云》到1970年代馮驥才、李定興的長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》、1980年代鮑昌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《庚子風(fēng)云》、任光椿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戊戌喋血記》和凌力的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星星草》、《少年天子》、《傾國(guó)傾城》、《暮鼓晨鐘》、端木蕻良、鐘耀群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曹雪芹》以及錢鋼的《海葬》那樣的長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)，再到1990年代唐浩明的《曾國(guó)藩》、《楊度》、《張之洞》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、二月河的“清帝系列”小說(shuō)（《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》）、張笑天的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太平天國(guó)》和麥天樞、王先明的《昨天》、張建偉的《大清王朝的最后變革》、《溫故戊戌年》那樣的長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)，直到2000年代引起了轟動(dòng)效應(yīng)的電視連續(xù)劇《走向共和》……是什么吸引著當(dāng)代作家頻頻回首大清王朝的興衰史？

一.1980年代—1990年代的曾國(guó)藩熱與胡雪巖熱

1980年代末，讀書界一度有了“從政須看《曾國(guó)藩》，經(jīng)商必讀《胡雪巖》”的熱門說(shuō)法。

《曾國(guó)藩》是著名作家唐浩明創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史巨著，由《血祭》、《野焚》、《黑雨》三部曲組成。全書以詳盡的史料，在晚清波瀾壯闊的歷史場(chǎng)景下，生動(dòng)還原了曾國(guó)藩恢弘大氣，跌宕起伏的一生，從中可以看出中國(guó)傳統(tǒng)士大夫既敢于擔(dān)當(dāng)、勵(lì)精圖治、挽狂瀾于既倒的胸懷與才干，也可以看出做人的不易、為官的不能不謹(jǐn)小慎微。另一方面，這本書也為曾國(guó)藩在歷史上的評(píng)價(jià)起到了“翻案”、“正名”的作用。因?yàn)樵鴩?guó)藩曾經(jīng)因?yàn)殒?zhèn)壓太平天國(guó)起義飽受惡評(píng)，被稱為“劊子手”。而現(xiàn)在的史學(xué)界，對(duì)于這一點(diǎn)已有了不同的說(shuō)法。小說(shuō)出版后，曾獲得首屆“姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)”，在港臺(tái)一帶也受到廣大讀者的喜愛(ài)，與二月河的“清帝系列”一起，將當(dāng)代歷史小說(shuō)熱推向了新的高度，也帶動(dòng)了后來(lái)的曾國(guó)藩研究熱及曾國(guó)藩相關(guān)圖書的出版熱潮。與《曾國(guó)藩》相似，臺(tái)灣作家高陽(yáng)的《胡雪巖全傳》也是由《胡雪巖》、《紅頂商人》和《燈火樓臺(tái)》三部曲組成。小說(shuō)描述了清末政商界名人胡雪巖的傳奇一生。三部曲行云流水，大開大合，寫出了一位徽商的奮斗歷程、成功秘訣和歷史教訓(xùn)。他的成功與他為人講誠(chéng)信、善于經(jīng)營(yíng)有關(guān)，也與他有眼光、有魄力有關(guān)。而他的失敗則與官場(chǎng)斗爭(zhēng)的風(fēng)云詭譎、與買辦較量的形勢(shì)變化密不可分。書中描繪的政商之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系極有警示意義，值得今日的商界借鑒。

曾國(guó)藩是近代中國(guó)最有爭(zhēng)議的歷史人物之一，他有晚清“中興第一名臣”的稱號(hào)，一生在追求學(xué)問(wèn)、文學(xué)造詣、人格培養(yǎng)、教育子女、意志鍛煉、為人處事以及官場(chǎng)的應(yīng)對(duì)之道等等方面，皆有獨(dú)到之處，對(duì)現(xiàn)代人生活各層面，都有值得借鑒之處。他集理學(xué)家、政治家、軍事家、書法家、文學(xué)家于一身，近現(xiàn)代歷史名人對(duì)他評(píng)價(jià)很高，其中就包括國(guó)共兩黨的領(lǐng)袖蔣介石和毛澤東。蔣介石曾贊譽(yù)“曾公乃國(guó)人精神之典范”。毛澤東年輕時(shí)也說(shuō)過(guò)：“予于近人，獨(dú)服曾文正……曾國(guó)藩是地主階級(jí)最厲害的人物”。到了1980年代，曾國(guó)藩的影響東山再起，可見他的人格和思想是有現(xiàn)代感的，這就值得研究。他一方面痛恨西方侵略中國(guó)；另一方面又不盲目排外，主張向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。在他的倡議下，清朝建造了中國(guó)第一艘輪船，建立了第一所兵工學(xué)堂，印刷翻譯了第一批西方書籍，安排了第一批赴美留學(xué)生。這種“師夷長(zhǎng)技以制夷”的思想作為，不僅對(duì)清王朝的政治、軍事、文化、經(jīng)濟(jì)等方面都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而且對(duì)當(dāng)代現(xiàn)代化進(jìn)程有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)借鑒意義。從這一意義上說(shuō)，曾國(guó)藩是中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的先驅(qū)者。

晚清是一個(gè)“亂世造英雄”的時(shí)代，既有曾國(guó)藩這樣叱咤風(fēng)云的政治家，也有“商賈奇男子（左宗棠語(yǔ)）”胡雪巖。胡雪巖赤貧出身，身處清末變遷時(shí)代，以其才思敏捷、膽識(shí)過(guò)人，得以在動(dòng)蕩的社會(huì)中脫穎而出，成功地推展“國(guó)際貿(mào)易”，成為清末首富，官拜三品頂戴，人稱“紅頂商人”。他的經(jīng)商之道是“天”、“地”、“人”，即天為先天之智，經(jīng)商之本；地為后天修為，靠誠(chéng)信立身；人為仁義，懂取舍，講究“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，即為“眼光遠(yuǎn)一點(diǎn)，胸懷大一點(diǎn)，做人正直一點(diǎn)”。因此，有“古有先秦陶朱公（就是范蠡，春秋時(shí)期的“商圣”），近有晚清胡雪巖”這么一說(shuō)。胡雪巖在中國(guó)商業(yè)史上的地位，堪與古代“商圣”陶朱公范蠡相媲美，而享有“亞商圣”的美譽(yù)。1980年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制尚處于起步階段，理順政商關(guān)系及完善經(jīng)商環(huán)境成為關(guān)鍵。胡雪巖長(zhǎng)袖善舞游刃于政商界的靈活身段、“戒欺”、“真不二價(jià)”的為商信條，知人善任、不求完人的用人理念以及熱心公益慈善的義心善舉，為當(dāng)代商人樹立了“儒商”的典范形象而再度名揚(yáng)神州。

“曾國(guó)藩熱”、“胡雪巖熱”，充分表明了當(dāng)代人重新認(rèn)識(shí)歷史、重新發(fā)現(xiàn)“中國(guó)的脊梁”的眼光。這樣的“清史情結(jié)”，可謂英雄豪情。

二.1990年代：重新認(rèn)識(shí)有作為的帝王

1990年代，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)也逐漸出現(xiàn)了“世俗化”的傾向：錢財(cái)?shù)亩嗌俪蔀楹饬砍晒εc否的重要標(biāo)尺。人們不再談?wù)摾硐牒拖嘈拧案叽笊稀钡挠⑿?，即使生活真的出現(xiàn)了英雄，大家也會(huì)覺(jué)得這個(gè)人不可理喻。世俗化就是有這樣強(qiáng)大的力量，它使人們對(duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生誤解，也使“信仰危機(jī)”的說(shuō)法流行開來(lái)?！巴跛窡帷痹?980年代末到1990年代的一再高漲就是世俗化浪潮的一個(gè)重要標(biāo)志。幾乎與此同時(shí)，作家二月河則懷著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，出版了《康熙大帝》（后改編成同名電視?。?、《雍正皇帝》（后改編成電視劇《雍正王朝》）、《乾隆皇帝》（后改編成電視劇《乾隆王朝》等清帝系列小說(shuō)，歌頌清代有為帝王的英雄業(yè)績(jī)，體現(xiàn)了呼喚英雄主義的豪邁激情。在二月河筆下，“康熙、雍正、乾隆等幾位英明的帝王，坐擁江山百余年，打江山、保江山，處處呈現(xiàn)出一種豪邁的男兒之氣?！眅ndprint

在清帝系列“三部曲”中，尤以《雍正王朝》影響最大。該劇描述了四阿哥胤禛（雍正）在爭(zhēng)奪帝位過(guò)程中的驚心動(dòng)魄體驗(yàn)，繼位后勵(lì)精圖治，推行改革，“攤丁入畝、火耗歸公”、“士紳一體當(dāng)差、一體納糧”等一系列抑制官紳斂財(cái)、壓縮開支充實(shí)國(guó)庫(kù)的新政，在波瀾壯闊的歷史背景和險(xiǎn)象環(huán)生的政治風(fēng)云中展現(xiàn)了雍正堅(jiān)韌勤勉、推行改革的帝王形象。正是他十三年的奮斗，使帝國(guó)重新贏得強(qiáng)大的國(guó)力。電視劇播出后，其堅(jiān)毅的人物性格、高潮迭起的劇情設(shè)置和廣闊的歷史波瀾，都廣受好評(píng)，屢創(chuàng)收視佳績(jī)并拿下各項(xiàng)大獎(jiǎng)，一時(shí)間甚至出現(xiàn)了晚飯后“萬(wàn)人空巷”追看該劇的社會(huì)奇觀。

眾所周知，歷史上的雍正形象有陰險(xiǎn)、狠毒的一面，例如他即位后對(duì)與他爭(zhēng)奪帝位的兄弟的無(wú)情打壓，還有殘酷的“文字獄”，都是史上有定論的。但電視劇對(duì)他還是作了美化：淡化他在爭(zhēng)權(quán)、奪嫡、打擊政敵中殘酷的一面，而重點(diǎn)突出了他作為改革家的正面形象。這樣的美化在改革正在深化的年代，顯然具有現(xiàn)實(shí)意義。而且，這樣的美化并不影響《雍正王朝》的熱播。1998年前后的中國(guó)，與雍正當(dāng)政前后的社會(huì)背景，存在著相當(dāng)程度的相似，都面臨著巨大的憂患，承受著改革的壓力。1998年，是長(zhǎng)江洪災(zāi)、亞洲金融危機(jī)、國(guó)企改革和工人下崗矛盾突出的一年。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)的通縮癥狀比較明顯，消費(fèi)卻疲軟不振。加上腐敗大案頻發(fā)，遠(yuǎn)華案、陳希同案、胡長(zhǎng)清案相繼曝光，都觸目驚心，震撼了社會(huì)。改革開放已經(jīng)二十年，現(xiàn)實(shí)的憂患仍然迫切呼喚著改革的深化。同時(shí)，也正是在1998年，朱镕基作為國(guó)家總理上任以后，開始在深化改革方面勵(lì)精圖治、雷厲風(fēng)行，出臺(tái)了一系列推動(dòng)國(guó)企改革、政府機(jī)構(gòu)改革和保障工人基本生活的舉措，這些舉措產(chǎn)生的巨大影響也引發(fā)了非議與爭(zhēng)論，那種風(fēng)云激蕩的感覺(jué)，與電視劇《雍正王朝》中推行改革的雍正皇帝很有相似之處。因此，在現(xiàn)實(shí)中對(duì)朱镕基以“鐵腕”施政滿懷期待的民眾，當(dāng)然會(huì)在圍觀“雍正新政”的電視劇上感到“過(guò)癮”。中國(guó)老百姓世世代代盼“清官”，中國(guó)的官場(chǎng)需要“清官”，這樣的觀念無(wú)可厚非。從“包公戲”一直受到民眾的追捧，到80年代“改革文學(xué)”（如根據(jù)小說(shuō)《新星》改編的同名電視劇就因?yàn)槌晒λ茉炝艘晃昏F腕反腐、為民作主的青年改革家李向南的形象而轟動(dòng)一時(shí)），都體現(xiàn)了中國(guó)人的“清官情結(jié)”?，F(xiàn)在，他們又在《雍正王朝》中看到了改革的希望，聽到了朱镕基銳意改革的滾滾雷聲?！队赫醭方Y(jié)尾處的歌詞唱的是：“一心要江山圖治垂青史，也難逃身后罵名滾滾來(lái)。”充分寫出了改革的艱難、改革家為了推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步而常常得罪人的不容易。

因此，《雍正王朝》的熱播，在一定程度上印證了民眾對(duì)于朱镕基執(zhí)政能力的認(rèn)可和接受，也曲折地表露出在世俗化浪潮高漲的現(xiàn)實(shí)中，民眾仍然懷有英雄情結(jié)和對(duì)“清官”的呼喚。這充分表明，英雄主義的豪情其實(shí)沒(méi)有過(guò)時(shí)，那些英雄一直就活在老百姓的心中。一個(gè)民族是永遠(yuǎn)需要“英雄崇拜”的。人們看那些關(guān)于英雄的文藝作品，常常不止是看故事，而且會(huì)從中受到英雄業(yè)績(jī)的感動(dòng)。除了《雍正王朝》，《康熙大帝》中關(guān)于康熙誅鰲拜、平三藩、收復(fù)臺(tái)灣的豐功偉績(jī)，每一件都干得有聲有色、光耀后人。這些作品告訴人們，儒家倡導(dǎo)的“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的民族精神，不是抽象的道德口號(hào)，而是就活在我們的歷史中，就深深埋在人們的心中。那些有作為的帝王將相、志士仁人的故事，也是英雄主義、愛(ài)國(guó)主義民族精神的生動(dòng)教材。

三.戲說(shuō)歷史：一種輕松的歷史觀

一談到歷史，我們常常會(huì)覺(jué)得幾千年的歷史是個(gè)很沉重的話題，那么多的悲劇，那么多的教訓(xùn)。但中國(guó)歷史即使是在很壓抑的年代里其實(shí)也沒(méi)有、也不可能排除掉輕松的心態(tài)、快樂(lè)的人生。當(dāng)老百姓把皇帝的風(fēng)流逸事津津樂(lè)道的時(shí)候，當(dāng)電視劇《戲說(shuō)乾隆》和《還珠格格》受到人們尤其是青少年的熱烈歡迎的時(shí)候，那些“戲說(shuō)”的文藝作品其實(shí)都表現(xiàn)了人們從歷史中尋找歡樂(lè)趣聞的心態(tài)。說(shuō)來(lái)有趣，乾隆既是“康（雍）乾盛世”的創(chuàng)造者，也是歷來(lái)民間傳奇最多的皇帝?！稇蛘f(shuō)乾隆》以乾隆皇帝的三次微服出巡為主線，講述了乾隆皇帝在探訪民情、經(jīng)歷險(xiǎn)境的過(guò)程中，邂逅三位民間女子的愛(ài)情傳奇故事。它將民間關(guān)于乾隆皇帝的風(fēng)流傳說(shuō)與對(duì)于皇帝歷險(xiǎn)的引人入勝的刻畫融合在一起，既滿足了觀眾對(duì)帝王生活的了解渴望，又寫出了皇帝的苦惱和人情味，與那些英雄的悲歌形成了鮮明的對(duì)照?！皯蛘f(shuō)”是一種趣味。其中的幽默、搞笑，正是人們?nèi)粘Ｉ畹恼媲袑懻?，也是?dāng)今大眾文化必不可少的調(diào)味品。從“王朔熱”、“趙本山小品熱”，還有后來(lái)的電影《大話西游》、電視劇《武林外傳》等等引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)，都表明了這一點(diǎn)：在世俗化浪潮中，一個(gè)狂歡、得樂(lè)且樂(lè)的年代已經(jīng)到來(lái)。生活的壓力山大、工作的緊張繁瑣，都需要喜劇來(lái)調(diào)節(jié)。還有《還珠格格》，也與《戲說(shuō)乾隆》非常相近，很有喜劇感。趙薇演的主人公小燕子活潑、任性，經(jīng)歷充滿戲劇感，迎合了一代小女生叛逆、狂歡的心理需求，持續(xù)熱播，大紅大紫。這一類型的女孩已經(jīng)沒(méi)有了傳統(tǒng)女孩溫婉柔順的姿態(tài)，而是以“潑辣”的形象創(chuàng)造出新的生活傳奇。其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)自古就有不安分的女孩子形象，像替父從軍的花木蘭、還有女中豪杰穆桂英、《水滸傳》中的扈三娘……都是。這是不是可以表明，中國(guó)雖然一直有“重男輕女”的封建意識(shí)，但有志氣的女孩子并不會(huì)因此而碌碌無(wú)為。相反，她們一有機(jī)會(huì)，也會(huì)成就英雄的業(yè)績(jī)。就像李清照那樣，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。這也是中國(guó)的女性文化不可忽略的一個(gè)傳統(tǒng)。從這個(gè)角度看，中國(guó)一直就有女權(quán)的傳統(tǒng)。雖然不那么突出，但是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。所以，《還珠格格》的巨大成功雖然也是“戲說(shuō)歷史”的成功，卻與《戲說(shuō)乾隆》不盡相同。它寫出了一部女性的個(gè)性史，也影響了新一代女權(quán)主義者的成長(zhǎng)。

作為大家喜聞樂(lè)道的作品，《戲說(shuō)乾隆》、《還珠格格》用一種調(diào)侃的、搞笑的眼光來(lái)看歷史，寫出了歷史的趣味性。人們需要調(diào)侃，需要快樂(lè)，需要狂歡，在笑聲中釋放生活的壓力，在笑聲中感悟歷史的豐富多彩。因此可以說(shuō)，這一部分作品體現(xiàn)了“清史情結(jié)”的又一面：重新認(rèn)識(shí)歷史、發(fā)現(xiàn)有趣的生活史、個(gè)性史。

四.繼續(xù)譜寫清史故事的新篇章

不同的人讀清代的故事、寫清代的歷史，都是帶有不同的時(shí)代、不同的個(gè)性的背景的。因此，對(duì)清代歷史的解讀，不同的人就會(huì)有不同的觀點(diǎn)。上面談的種種“清史情結(jié)”給我們的啟示是，相信自己的感覺(jué)，以個(gè)性化的眼光和知識(shí)背景去閱讀、觀賞和創(chuàng)作，去發(fā)現(xiàn)歷史的奧秘，同時(shí)也就體現(xiàn)出我們“古為今用”的價(jià)值觀，也能加深對(duì)時(shí)代、歷史和文化的豐富性、復(fù)雜性的理解。剩下的問(wèn)題是，當(dāng)代人的“清史情結(jié)”還會(huì)譜寫出怎樣為人稱道的新篇章？值得期待。endprint