青史孤燈天地絕響

楊懿行

我站在路的盡頭回望，一望便是千年。拋卻了如夢(mèng)似幻的宋，遠(yuǎn)離了歌舞升平的唐，洄溯著到達(dá)了在我的記憶力頗有些荒涼的漢。憨厚，我遇見了你，一襲布裘，一雙麻履，一桿破筆，一世追尋。我默默地追隨著你的腳步，看著你完成那傳奇般的著作，當(dāng)你最終停下筆，我常吁了一口氣，坐下欲與你攀談，但我還是失望了，我坐下那一剎那，你化作青煙，消散不見，只剩下身后那萬(wàn)千卷束，墨跡未干。

我捧一卷青史，一如當(dāng)年的你點(diǎn)一盞微弱的油燈，讀史，讀你。

生于史學(xué)史家，自幼博覽群史，乃年少時(shí)就吐出“小子何敢讓焉”這樣的狂語(yǔ)，相信你早已立下雄心壯志，大鵬朝夕之間便可沖天而起?？上?，因?yàn)殍铗埐获Z，直言上諫，為李陵之事牽連入獄。此刻，在你面前的只有兩條路：要么死去，如同螻蟻般葬入歷史長(zhǎng)河中；要么屈辱的活著，接受令人生不如死的腐刑！你不甘啊，畢竟，史尚未成，名尚未就，怎么甘心就這樣去了呢？此刻，死這個(gè)字已經(jīng)多么令人心馳神往阿？

但你的夙愿成為吊住你生命的一根細(xì)絲：巨著未成，不能就這樣輕如鴻毛般離去！也多虧你堅(jiān)持住了，不然，漢朝的文學(xué)將在無(wú)顏面對(duì)其他朝代。

你是這樣寬慰自己的：蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也……這或許是一種精神逼近崩潰才會(huì)有的悵然吧。

陰暗的牢房里，豆燈煌煌，拐角的青苔種在了心上。但是，除了你，哪怕每天送飯的獄卒也沒(méi)有想過(guò)，窄窄一方牢獄中的洪荒滄桑，物是人非，一個(gè)個(gè)鮮明的人物在墨間還魂，重現(xiàn)著你對(duì)歷史的認(rèn)知。在你的獄里，你既是乞丐，又是帝皇。乞丐是你的處境，帝皇是你對(duì)文字的主宰。上至歷代帝皇，下至無(wú)數(shù)游俠，古至三皇五帝，今至你所處之世，你以真實(shí)為背景，塑造了一群群有血有肉的形象。你模仿他們的語(yǔ)言、神態(tài)，陳勝言“燕雀安知鴻鵠之志哉”， 項(xiàng)羽道“彼可取而代之”，劉邦嘆“大丈夫當(dāng)如此哉”……一個(gè)個(gè)塵封的人物在你的筆下栩栩生輝。

然后，在你快收筆的時(shí)候，卻突然獲詔出獄，還有了一個(gè)不小的官職，這是掌權(quán)者的游戲，你不懂。但陡然走過(guò)了這一遭，你也看開了。余下的一生，除了修改你的心血，你的足跡遍布中國(guó)，你似乎是于山水中尋找著歷史的痕跡，我未曾得知你的結(jié)局。但我想你的結(jié)局該是某個(gè)古跡中化為一縷天地回響吧！

幾多年后，有一個(gè)叫余秋雨的人寫下了一段文字，大意如下：“你的最大貢獻(xiàn)是在某些人想做一些違背道義之事時(shí)，會(huì)想起他背后懸著的一個(gè)巨大的筆，史學(xué)家的筆！這樣讓他們大多數(shù)人不會(huì)徹徹底底的不肖子孫。”

——亦得以讓我們這些后生晚輩能諦聽到來(lái)自千年前的諄諄教誨。在那一個(gè)個(gè)深夜，在那牢房中，細(xì)嗅青史墨香。

（作者單位：河南鄭州市外國(guó)語(yǔ)中學(xué)新楓楊學(xué)校）endprint