被解放的自由：陳卉和她的畫(huà)

王春辰

被解放的自由：陳卉和她的畫(huà)

王春辰

看陳卉的畫(huà)，只以為這個(gè)畫(huà)家畫(huà)得好，但一次機(jī)會(huì)對(duì)她多了解，這使我能從另一種角度去認(rèn)識(shí)她和她的繪畫(huà)， 更重要的是借以反思繪畫(huà)在當(dāng)代的多種意義。

陳卉受父親影響自幼喜愛(ài)繪畫(huà)，并顯示出繪畫(huà)的天賦。后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了中央戲劇學(xué)院，就讀于舞臺(tái)美術(shù)系人物造型設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)（也就是通常所說(shuō)的化妝專(zhuān)業(yè)） 。在中戲?qū)W習(xí)期間，陳卉像往常一樣保持了對(duì)繪畫(huà)的自然喜愛(ài)。畢業(yè)后，進(jìn)入中國(guó)傳媒大學(xué)工作，講授人物造型設(shè)計(jì)課程。因?yàn)樽约簩W(xué)的是人物造型，平時(shí)會(huì)參與到一些形象設(shè)計(jì)之類(lèi)的事情當(dāng)中，對(duì)人物性格、人物表情得以從獨(dú)特的角度進(jìn)行觀(guān)察，也對(duì)與人物造型有聯(lián)系的大眾時(shí)尚文化有了更多了解。陳卉自己講，雖然她沒(méi)有動(dòng)手去畫(huà)，卻常陪丈夫夏小萬(wàn)同畫(huà)家朋友們談天、聊各類(lèi)軼事，多了很多近距離觀(guān)察這些藝術(shù)家做畫(huà)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。這種日子一過(guò)，就有十年之久，很平實(shí)、很散淡，可內(nèi)心喜愛(ài)繪畫(huà)這根弦總是在彈奏著，聲音不高，微微弱弱，在自我的意識(shí)深處聆聽(tīng)著。

與此同時(shí)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也在如火如荼地進(jìn)行著。無(wú)疑，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)是中國(guó)在近百年來(lái)和世界、主要是和西方溝通交流的結(jié)果，它也是內(nèi)在于自身的社會(huì)邏輯和文化邏輯發(fā)展的結(jié)果。如果沒(méi)有這樣的全球化與世界化的時(shí)代背景，我們將無(wú)以開(kāi)展關(guān)于中國(guó)的諸多命題的討論和研究。例如繪畫(huà)，它在西方經(jīng)過(guò)上千年的歷史變化和發(fā)展，經(jīng)歷多次顛覆性、革命性的變化，以至于到現(xiàn)代主義產(chǎn)生，有人聲稱(chēng)繪畫(huà)死亡了，或在進(jìn)入后現(xiàn)代主義之后，繪畫(huà)似乎輝煌不再。事實(shí)上，從媒介的歷史演變來(lái)講，繪畫(huà)在不同的時(shí)期被弱化，或被否定，都有其歷史的積極意義，迄今這種意義仍然沒(méi)有消失。但就人存在的世界意義而言，繪畫(huà)相反在后現(xiàn)代主義之后更加鮮明地凸現(xiàn)出來(lái)，可謂今非昔比，即繪畫(huà)以更加獨(dú)立的方式呈現(xiàn)。

在我們提出何為當(dāng)代、何為當(dāng)代藝術(shù)的問(wèn)題的時(shí)候，天性安靜、平實(shí)的陳卉沒(méi)有那么多企圖，而是在晉升教職資格，須有研究生學(xué)歷時(shí)，這才想起去讀一個(gè)繪畫(huà)高研班之類(lèi)的課程。入學(xué)，總要交幅作品，因此，也沒(méi)多想（也許不敢多想）就畫(huà)了一幅人物肖像《小Q》，素材來(lái)源于她在個(gè)人經(jīng)歷中遇見(jiàn)的那類(lèi)各色人等的對(duì)自我進(jìn)行美化奢望的努力。該作品大受老師贊譽(yù)，也令陳卉吃驚，驚于自己的繪畫(huà)能力，驚于自己開(kāi)始有了要畫(huà)什么的視覺(jué)方式。不僅如此，這幅作品還把陳卉的心性畫(huà)了出來(lái)，最主要是把自己多年來(lái)的潛意識(shí)勾連了出來(lái)，把自己不清楚的繪畫(huà)意識(shí)給調(diào)動(dòng)了起來(lái)。這就像自然內(nèi)爆的火山，先是在地殼的深處積聚能量，從外表看，一切平靜，而一旦噴發(fā)，便噴涌而出，不可遏制、無(wú)法阻擋。這也像奔流的小溪，潺潺涓水，緩緩細(xì)流，一旦遇轉(zhuǎn)折匯流起來(lái)，便勢(shì)如破竹，來(lái)勢(shì)兇猛，一瀉千里。這是一種釋放的自由，是力量凝聚到一定之后的爆發(fā)。對(duì)陳卉而言，她被潛藏著，而潛藏永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎，只有讓這種潛藏釋放，才能發(fā)掘所驚訝的寶藏。

藝術(shù)的能力是一種潛藏，是上蒼贈(zèng)予人類(lèi)最寶貴的財(cái)富之一，對(duì)它的培育、發(fā)現(xiàn)乃至期待都是伴隨人類(lèi)歷史而一路走來(lái)的。這就是人類(lèi)的一種被解放的自由，是將自我意識(shí)轉(zhuǎn)化成藝術(shù)形式的自由；解放了這種能力，就獲得了行動(dòng)的自由，就產(chǎn)生了藝術(shù)的無(wú)窮想象。陳卉就是一個(gè)案例，她的經(jīng)歷正好注解了這樣的被解放的自由，也很典型地注解了繪畫(huà)在當(dāng)代的變化與轉(zhuǎn)型。

陳卉從此而煥然一新：新在她為自己找到了安放藝術(shù)想象的心靈之所在；也新在她不從畫(huà)中來(lái)，卻入畫(huà)中去。她離繪畫(huà)很近，但又很遠(yuǎn)。近，讓她與繪畫(huà)不棄不離，有了最自覺(jué)、最自然的感受，常年聽(tīng)聞著、孕化著自己對(duì)繪畫(huà)的意識(shí)；遠(yuǎn)，是她不曾進(jìn)到最復(fù)雜、最堅(jiān)固的藝術(shù)堡壘中，不必使自己焦灼、矯揉，也不必讓自己糾結(jié)在條條框框中。正是這種狀態(tài)讓陳卉保留良好的藝術(shù)感覺(jué)和藝術(shù)想象。平和不等于碌碌無(wú)為，不事追求不等于不追求，關(guān)鍵是，這些她不動(dòng)手的時(shí)間里，她在動(dòng)心，她不在畫(huà)上動(dòng)手，但在其他方面動(dòng)手、動(dòng)觀(guān)察、動(dòng)歷練。陳卉的學(xué)畫(huà)過(guò)程并不是全無(wú)繪畫(huà)技能的經(jīng)歷，舞美算是一種，觀(guān)摩是一種，形象塑型也是，只是這些全不在規(guī)范的繪畫(huà)范疇中，更不在各種熱鬧的視眼中。但對(duì)于陳卉，她用心、有心，而技術(shù)讓她敬畏，所以她沒(méi)敢在技術(shù)上迷狂，而是在等待中靜靜地關(guān)注了社會(huì)百相、人生悲喜。等她上手作畫(huà)時(shí)，這些人生際遇就變成了她筆下的斑斕景象，它們看似某一故事的描摹，但又像某些瞬間的事件，聚合起各種社會(huì)情態(tài)，如時(shí)代透鏡，雖光鮮奇艷，但怪誕荒謬。畫(huà)家不是用抽象的論證來(lái)分析眾生相和時(shí)代病癥，而是用典型化的視覺(jué)，描摹她對(duì)生活的感觸、對(duì)世態(tài)現(xiàn)象的諷喻。

陳卉的畫(huà)以捕捉人物的神態(tài)為特點(diǎn)。人物飄移的目光無(wú)所住處，若有所失，若有所思，大多處在無(wú)可名狀的空間里。鮮艷、夸張的形象難以掩飾它們?cè)谑澜缰械膶擂?，置身于凌亂、無(wú)序的環(huán)境中，顯得張皇迷離，它們完全被現(xiàn)代消費(fèi)放逐了（如 《拾穗者》 、 《火了》 ） 。《游園驚夢(mèng)》 、 《戲水》 、《開(kāi)心》營(yíng)造的現(xiàn)場(chǎng)感都有一種荒誕的意味，環(huán)境與人們的行為暗含著無(wú)盡的沖突和不協(xié)調(diào)，不乏無(wú)奈的幽默。陳卉還善于抓取當(dāng)代人的生活肖像，用這些側(cè)影來(lái)反映豐富的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，既有時(shí)尚的追求（ 《微博時(shí)刻》 ） ，也有自我形象的消解（ 《萌萌》 ），還有對(duì)內(nèi)心焦慮的釋放（ 《去火》 ） ，而《請(qǐng)叫我小蘿麗》不啻是對(duì)古典的優(yōu)雅的顛覆和嘲諷。陳卉選取的這些場(chǎng)景都帶有某種生活經(jīng)驗(yàn)的變奏和異化。它們看似寧?kù)o，卻包含著乖戾、甚至沖突。也就是說(shuō)，畫(huà)家用繪畫(huà)的方式在述說(shuō)她對(duì)世界的解讀，它們不需要邏輯的闡釋?zhuān)膊恍枰碛傻膽B(tài)度，用在場(chǎng)的無(wú)距離感讓瞬間的言語(yǔ)邏輯失效，但又能緊緊抓住我們?cè)诋?dāng)代共同感受到的那種氛圍，另創(chuàng)了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)和自圓其說(shuō)的敘述。這里沒(méi)有恒定的法則，沒(méi)有崇高的烏托邦，而只有瞬間的誕生和逝去。

對(duì)于陳卉，她想把握的，以及她已經(jīng)表達(dá)的，就是這樣一種不可用套話(huà)修飾的野趣狀態(tài)，畫(huà)家用它來(lái)修正那些被壓住的沉重，擊碎慣常的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和它們的意味。她是在本能里進(jìn)行這樣的懷疑和抵制，因而才會(huì)離堡壘很遠(yuǎn)，而讓自己離自由表達(dá)更近。繪畫(huà)以及宏大的當(dāng)代藝術(shù)在今天尤其需要減壓、松綁，尤其需要生命本質(zhì)的回歸。在理性強(qiáng)大到蠻橫的時(shí)候，就需要生命感性、直覺(jué)體驗(yàn)來(lái)消解，而陳卉用自己的經(jīng)歷實(shí)現(xiàn)了這樣的消解，因而讓我們?cè)尞?，跟著?huì)心一笑。生命的意義不在于慣常的牢籠束縛，而在于天然的姿態(tài)，只是它非常稀缺。這不是因?yàn)槲覀冎赖纳俣非笞匀?，而是我們被告知的太多而失去了體驗(yàn)和真實(shí)存在。藝術(shù)需要無(wú)知做解藥，才能返回到原生，即生命的本身。

陳卉于是以最樸實(shí)的心態(tài)營(yíng)造她被感知的世界，去營(yíng)造一種被解放的自由。這是繪畫(huà)在今天的一種新的意義和能力，它擴(kuò)大了繪畫(huà)的直接再現(xiàn)能力，也就是繪畫(huà)又回到了它的敘事能力上，但不再是簡(jiǎn)單的事實(shí)敘事，而是心理敘事、象征敘事和修辭敘事，其背后是一套新的觀(guān)念敘事的復(fù)活：即當(dāng)代現(xiàn)實(shí)性下的視覺(jué)革新，造就了新的視覺(jué)主體世界，它們?cè)俅呜S富了我們的感知。中國(guó)的當(dāng)代繪畫(huà)已經(jīng)這樣開(kāi)始，它們創(chuàng)造了新的燦爛星空。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，正是從這樣一個(gè)多元的角度去看陳卉的畫(huà)，才能夠體會(huì)她賦予繪畫(huà)的那種新的自由。