兩種人，兩樣悲思

趙永華

【摘 要】《桑樹坪紀(jì)事》乃上世紀(jì)八十年代探索劇之集大成者，具有深刻的憂患意識(shí)和反思意識(shí)。本文以一個(gè)全新的角度解讀《桑樹坪紀(jì)事》，提出清醒者與麻木者的悲劇，并以清醒者與麻木者的視角進(jìn)行反思。

【關(guān)鍵詞】《桑樹坪紀(jì)事》；悲??；麻木者；清醒者；反思

中圖分類號(hào)：J824 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2015）11-0022-02

在深沉悲壯的音樂(lè)聲中，麥客邁著沉重的步伐走來(lái)，隨著旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)前進(jìn)，前進(jìn)，那凝重的基調(diào)，仿佛在訴說(shuō)著：這將是一個(gè)個(gè)的悲劇，一首首的哀曲。故事真正開始了。

麥客榆娃與小寡婦彩芳相戀了，郎有情妹有意，可是偏為世人所不容，最終含淚分離。有情人生離的哀傷尚未淡去，福林和青女的婚姻走進(jìn)了我們的視線。易妹換妻，莫名地開始，悲慘地結(jié)束。在我們的一片驚愕之中，福林竟當(dāng)眾脫掉了青女的衣褲，青女因此“香消玉殞”。愛妻疼子的王志科被誣殺人，含冤入獄，留下一個(gè)孤苦的孩子無(wú)依無(wú)靠。由人及畜，耕?；碜右嘁蚓砣肴藗兊纳胬Ь扯?。這四個(gè)故事，這一出出，兩生兩死，生離死別，生者痛，死者悲，讓人看得沉痛，它們因何而起，又何時(shí)能終？那耕牛豁子死前的哀鳴，是在控訴什么嗎？

作為反思題材，悲劇貫穿著《桑樹坪紀(jì)事》，意在震撼人心的同時(shí)，啟迪人們思考?xì)v史生活的底蘊(yùn)和民族命運(yùn)。而它的悲劇魅力正是通過(guò)悲劇人物的命運(yùn)展現(xiàn)出來(lái)的。在《桑樹坪紀(jì)事》中，其悲劇人物可分為兩類：一是麻木者，渾渾噩噩；另一類人則是清醒者，眾人皆醉唯他（她）獨(dú)醒。這樣分類有感于魯迅先生的“鐵屋子”比喻，話劇中所塑造的氛圍就如同一個(gè)“鐵屋子”，劇中大部分人物都是在屋子里昏睡的麻木者，而另外幾個(gè)人物則是屋子里為數(shù)不多的清醒者，意欲破萬(wàn)難毀屋而出。魯迅先生亦言：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”劇中的清醒者雖然斗爭(zhēng)過(guò)，反抗過(guò)，但都只是無(wú)奈之下的本能反抗，并且最終也沒有毀屋而出，故將其稱為清醒者而非猛士或反抗者。麻木者讓人覺得悲哀，清醒者使人感覺沉痛，他們體現(xiàn)的是不同的悲劇，也使人陷入不同的沉思之中。

隨著話劇的跌宕起伏，最震撼人心之處乃悲劇人物的麻木。那些麻木者，不曾知道悲劇也許是他們釀成的嗎？不曾意識(shí)到生命的窒息、精神的貧乏嗎？不，或許他們意識(shí)到了，只是覺得理所當(dāng)然、無(wú)任何不妥之處，故無(wú)需改變，就那樣活著，麻木地活著。福林是麻木者的象征之一，陷入食與性的生存困境無(wú)法自拔而瘋，之前為不能娶妻而瘋，之后為失去妹妹而瘋，把青女也折磨得瀕臨崩潰。最終，受人挑唆，當(dāng)眾脫下青女衣褲，還叫囂著：“那是我婆姨，花錢買來(lái)的，用妹子換的！”他親手制造了這個(gè)慘痛的悲劇，竟渾然不覺。面對(duì)此情此景，觀者覺得心中沉重，然而也只能啞然失聲。青女是一個(gè)悲劇女性，她的悲劇與她自身的麻木是分不開的。她曾經(jīng)有機(jī)會(huì)避免這個(gè)悲劇，可是她沒有選擇反抗。她本可以不嫁，但她為換兄弟的娶親錢嫁了；見到福林后她本可以走，但她聽從了人們的勸誡留下了。她是深受封建道德影響的麻木者，覺得苦覺得累，卻不覺得錯(cuò)，想掙脫牢籠卻不知道真正的牢籠是什么。此外，劇中的大部分村民也屬于麻木者，如果不是李金斗提議易妹換妻，如果不是兩老對(duì)此一拍即合，如果不是村民們挑唆福林，如果不是村民們攔住要逃開的青女……只要一個(gè)如果成真，那么悲劇也許就不會(huì)發(fā)生。同樣地，在王志科事件中，如果村民們不是想霸占王志科家的窯，如果村民們考慮到孤苦無(wú)依的孩子，如果村民們不為爭(zhēng)奪食與性的生命需求而互相戕害，那么悲劇也不會(huì)發(fā)生。他們是悲哀的麻木者，喜歡看別人的悲劇，喜歡當(dāng)看客并間接促成悲劇，孰不知他們?cè)谥圃毂瘎〉耐瑫r(shí)，自己本身也是一個(gè)悲劇。麻木者的悲劇就像一個(gè)雪球，具有連鎖效應(yīng)，越滾越大。和青女有一樣背景的月娃，會(huì)不會(huì)有一天也經(jīng)歷同樣的慘痛？麻木的眾人沒有解救他人，會(huì)不會(huì)有一天悲劇的車輪也滾到他們腳下？他們無(wú)意地制造了別人的悲劇，或許也正在不知不覺中鋪墊著自己的悲劇。一個(gè)悲劇的哀傷里透出另一個(gè)悲劇的凄涼，身在其中卻不知所以，恐怕只能用悲哀來(lái)形容麻木的人們。

相對(duì)于麻木者而言，清醒者更體現(xiàn)出一份人性的本真。他們是浩瀚夜空中的幾顆明星，如同一縷陽(yáng)光、一泓清泉，讓人安慰，讓人溫暖。彩芳是一個(gè)大膽潑辣、勇于追求的女性，是一個(gè)難得的清醒者。她面對(duì)愛情敢于拋開世俗偏見、掙脫道德束縛，義無(wú)反顧地追求；敢于在風(fēng)聲鶴唳的年代里做出私奔的驚世駭俗之舉；能在危難關(guān)頭割舍情義讓戀人遠(yuǎn)走。她對(duì)愛情不盲目，清楚地知道自己的追求，不任由別人主宰。更重要的是，她面對(duì)別人的悲劇時(shí)沒有持隔岸觀火的態(tài)度。遇見青女失魂落魄，彩芳關(guān)心她；看到福林施暴于青女，彩芳上前阻止；眼看王志科被批，彩芳安慰可憐的孩子。在一片漠然麻木的目光中，彩芳的愛心是一份珍貴的清醒。知青朱曉平是劇中一個(gè)特別的人物，他是作者理想的化身，正直、善良、不隨波逐流，是一個(gè)清醒的正義青年。在李金斗被打時(shí)挺身而出，看守榆娃時(shí)將其放走，都是一個(gè)熱血青年的正義之舉。大家可曾注意到話劇中的一位老人家？不顯山不露水，在話劇中總是蜻蜓點(diǎn)水般帶過(guò)，可他卻是一位清醒而智慧的老者?！袄罱鸲?，你不就是怕李姓的窯姓了王姓嗎？”“你這一告，不就是要娃的命了嗎？”他知道心愛的耕?；碜颖厮溃运麑幵赣H手把愛牛打死。牛的聲聲哀鳴，痛在他心里，牛兒仿佛知道主人的苦楚，掙扎著向主人靠近，老人家向牛兒伸出不舍的手，那一刻仿佛人牛心靈相通。他們是“鐵屋子”里的少數(shù)清醒者，清楚地知道“山重水復(fù)疑無(wú)路”，卻看不到“柳暗花明又一村”，內(nèi)心的苦楚比麻木者更甚。他們?cè)噲D挽救悲劇，可是往往事與愿違，他們本身也逃脫不掉悲劇的命運(yùn)。他們想毀屋毀不了，想喚醒麻木的人們喚不了，夾在別人的和自己的痛苦之中，不知何去何從，活得比別人更為沉痛。

麻木者制造悲劇，本身亦是悲劇，他們的命運(yùn)陷在一成不變的群體文化心理中，是一種文化糟粕下的悲劇。清醒者欲救他人而不能，欲救自身而無(wú)力，他們清醒，但依舊不知道方向在哪里，他們的悲劇更體現(xiàn)在精神的苦痛上。他們都是看客，看別人的悲劇，而他們的悲劇又被觀眾看著，成了被看者。在麻木者和清醒者的對(duì)比較量中，麻木者以一種勝利的姿態(tài)占據(jù)全局，清醒者最終仍然依附在麻木者的大群體里生存，因?yàn)槟鞘撬麄兩娴耐寥?，離開了便無(wú)法成活。兩種人的悲劇交織在一起，而最終清醒者卻只能向麻木者靠攏，這似乎構(gòu)成了一個(gè)諷刺、另一個(gè)更大的悲劇，留給觀眾一個(gè)沒有答案的謎題，讓人們思索。

麻木者的悲劇使人不禁思考：他們?yōu)楹螘?huì)如此？是封建文化，還是特定環(huán)境？為什么他們的生活掙扎在食與性的生命需求里？是因?yàn)樯畹呢毞?，還是因?yàn)榕f道德心理？該不該喚醒他們的思想生命意識(shí)？又該如何喚醒？這些問(wèn)題似乎很明了，又似乎很復(fù)雜?！斑z忘歷史就是一種背叛”，不深刻了解那些特定的歷史、特定的年代，或許說(shuō)再多也只是一種膚淺。誰(shuí)能保證，如果我們處在那個(gè)年代，我們不會(huì)一樣瘋、一樣麻木？我們又能夠多么清醒、多么勇于奮斗？常說(shuō)對(duì)待文化要“去其糟粕，取其精華”，但哪些是糟粕，哪些是精華？又如何正確去，如何正確??？

面對(duì)清醒者，筆者認(rèn)為他們有他們的幸福，他們知道自己的追求；他們也有他們的無(wú)奈，他們活得比別人更為沉痛。他們只是清醒著，沒想過(guò)、不知道如何毀壞“鐵屋子”，也許也不曾奢望能毀壞；不知道如何對(duì)待麻木者，更不知道倘若走出“鐵屋子”會(huì)怎么樣、能怎么樣。對(duì)待他們，又該如何？幫助他們成為猛士？但也許只是多一些犧牲者。讓他們順其自然？也許他們有一天終會(huì)成為麻木者。

清醒者沉痛，麻木者悲哀；兩種人，兩樣悲思。而我們，也許只能遺忘和銘記。遺忘，遺忘過(guò)去的苦痛，扔下包袱，帶著全新的勇氣和力量向前；銘記，銘記歷史的傷痕，謹(jǐn)記教誨，不再重復(fù)錯(cuò)誤的足跡。

只有經(jīng)過(guò)積淀的事物才能體現(xiàn)出它的歲月光華。珍珠如此，一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家也如此。若干年前，一個(gè)新興的國(guó)度崛起；若干年后，一個(gè)古老的國(guó)度積淀。在共和國(guó)的成長(zhǎng)歷史中，新的道路上充滿荊棘，歷經(jīng)苦難是一個(gè)必經(jīng)的過(guò)程，但共和國(guó)總會(huì)從挫折里走向新生，邁進(jìn)一個(gè)新的時(shí)代。啟示反思并帶來(lái)希望，永遠(yuǎn)的探索劇，永遠(yuǎn)的《桑樹坪紀(jì)事》。