數(shù)字入詩（上）

孫昌武

虛數(shù)和實(shí)數(shù)

宋沈括《夢溪筆談》上說：“杜甫《武侯廟柏》（詩集里名《古柏行》）詩云：‘霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。四十圍乃是徑七尺，無乃太細(xì)長乎？”讀過《夢溪筆談》就會知道，沈括是一位很有科學(xué)頭腦的人，他對杜甫寫松樹樹干的直徑和高度比例做了計(jì)算，說杜甫的寫法是“文章之病”。杜甫另有《將赴城都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》詩，是寫給友人劍南節(jié)度使、成都尹嚴(yán)武以述志的，其中的第四首有句曰：“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿?！边@又設(shè)想松樹長到一千尺，是前首詩的一半。這些夸張的尺寸，正如李白詩里的“白發(fā)三千丈”“飛流直下三千尺”等一樣，讀詩的人是不會膠著地理解的。清汪中《述學(xué)·釋三九上》文中說：“實(shí)數(shù)可稽也，虛數(shù)不可執(zhí)也。”松樹“二千尺”，白發(fā)“三千丈”等，是“虛數(shù)”，不是實(shí)寫。這是寫詩常用的夸飾手法。高適從軍西域，在荒山大漠度過嚴(yán)冬，一夜醒來，漫天飛雪，寫詩說：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”（《燕歌行》）“千樹萬樹梨花”的夸飾，寫盡了大漠飛雪的壯觀、美麗，又蘊(yùn)涵著對中原故鄉(xiāng)的懷念。柳宗元貶柳州，登上柳州城樓，遠(yuǎn)望圍繞柳州城的柳江：“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸?！保ā兜橇莩菢羌恼耐》膺B四州》）按常識，遠(yuǎn)望不能及“千里”，柳江繞柳州城也沒有“九”曲，只是一個馬蹄形的大轉(zhuǎn)彎。當(dāng)時詩人被斥荒城，形同系囚，所以感到眼前景象窘狹，而江流如愁腸百結(jié)。陸游晚年寫《秋夜將曉出籬門迎涼有感》：“三萬里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天?！边@也是極度的夸張；接下來：“遺民淚盡邊塵里，南望王師又一年。”“三萬里”河，“五千仞”山，如此大好河山，淪于敵手多年，淪陷區(qū)的民眾急切地盼望王師歸來。這些詩句都是典型地用“虛數(shù)”，以表達(dá)強(qiáng)烈的感情?？滹棥⑾笳鞯摹疤摂?shù)”作為詩語，具有強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力。

寫詩也用“實(shí)數(shù)”。本來“實(shí)數(shù)”更“實(shí)”，作為數(shù)目字，計(jì)算起來是相當(dāng)枯燥乏味的事。但在詩里用得好，用得貼切，同樣能傳達(dá)濃郁的詩情，造成感人的效果。同是杜甫的詩，著名的《絕句》：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含五嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

二十八個字，用了五個數(shù)詞。其中“五嶺”是名詞，不算純數(shù)詞，不過修辭上“五嶺”的“五”也起到數(shù)詞的作用。寫這首詩，杜甫顯然有意多用數(shù)字來取勝。這首詩前幅十四個字，用數(shù)詞、彩色詞、表動作的詞，描摹出一幅晴空萬里、鮮活生動的圖畫。這畫面有個觀賞者，就是詩人自己。黃鸝啼鳴，白鷺飛天，充滿生機(jī)的畫面烘托出觀賞者的愉悅心情。詩是廣德二年（764）在成都草堂寫的。杜甫上元元年（760）春避“安史之亂”入蜀，來到成都，當(dāng)時正是叛軍鐵蹄蹂躪中原的時候。過了五年，大亂甫定，回鄉(xiāng)有望了。展目遠(yuǎn)看，西面是常年積雪的岷山，荒無人跡，當(dāng)年避難，這里已經(jīng)是無處可逃的絕地；再看眼前，長江是通達(dá)故鄉(xiāng)的水路，江邊有下峽遠(yuǎn)行的航船，承載著回鄉(xiāng)的希望。這里的“千秋”“萬里”，數(shù)字基本是寫實(shí)的。這首小詩描繪風(fēng)景，可說是尺幅千里?！皟蓚€”“一行”“五嶺”“千秋”“萬里”，逐層疊加，意象由小到大，由近及遠(yuǎn)，聲情流暢地描摹一幅真切生動的圖畫，抒寫出詩人喜慶太平、期待回鄉(xiāng)的愉悅心情。

再看一首詞，不同于前面描繪風(fēng)景，是敘事的。李煜的《破陣子》：

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

今天看，這闋詞的內(nèi)容并算不高明，不過是一個沒落小朝廷的亡國皇帝述說破國亡家的感傷。但卻也寫得情真意切，寫法是值得稱道的。特別是前兩句，概括南唐興盛時期形勢，精粹明快，與下半闋“倉皇辭廟”的結(jié)局形成鮮明對比。這兩句用了“四十年”“三千里”兩個數(shù)字，是實(shí)寫，栝了南唐歷史。南唐公元937年立國，李煜是第三代君主。他即位時，已經(jīng)是北宋建國第二年的建隆二年（961），就是說，直到北宋開寶八年（975）宋軍攻破金陵（今江蘇南京市），他當(dāng)了俘虜，他當(dāng)皇帝的十四年間，一直處在強(qiáng)大北宋的脅迫之下。南唐立國三十九年，幅員最盛時達(dá)三十五個州，地跨今江西全省及安徽、江蘇、福建和湖北、湖南等省一部分，人口約五百萬。立國以后的二十多年間，“比年豐稔，兵食有余”，在“五代十國”諸割據(jù)政權(quán)中算是“江南盛國”。但形勢不由人，到他即位，命運(yùn)已操持在宋太祖趙匡胤手里，覆滅來臨只是時間而已。就這樣，南唐茍延殘喘十四年。到開寶八年，北宋大軍攻破都城金陵，李煜迎降，被俘至汴京囚禁，封右千牛衛(wèi)上將軍、違命侯，郁郁而終?！皣也恍以娂倚摇?，時勢撥弄之下，卻使本來文才杰出的李煜的創(chuàng)作更加精進(jìn)。他本來特善寫詞（曲子詞）。當(dāng)時詞是正在流行起來的新詩體，不過所寫內(nèi)容基本是歌舞逸樂和男女艷情，表達(dá)則富艷華靡，巧麗精工，內(nèi)容狹窄，格調(diào)不高。而李煜亡國后的作品則把國破家亡的慘痛，俘虜囚禁的屈辱，在困境中的悲傷和反省，用樸實(shí)無華的詩的語言真切地抒寫出來，開拓了詞這個新興詩體創(chuàng)作的境界。當(dāng)然，從上面這闋詞看，這位落魄皇帝的反省是有限的，在同期的作品里不算最好的。下面來看這闋詞用數(shù)字的技巧。如前面所說，開頭兩句的“四十年”“三千里”是寫實(shí)。南唐從立國到滅亡，三十九年；南唐興盛時期占地幅員大約兩、三千里。用“四十年來家國”來概括，包含著三代創(chuàng)業(yè)艱難、由盛而衰的痛苦追憶。這里使用的“家國”詞語，本來表明他作為帝王的“以國為家”的想法。但引申開來，又體現(xiàn)一般人“家國如一”觀念，所以頗能引起人們的同感?！叭Ю锏厣胶印焙拖旅妗傍P閣龍樓”“玉樹瓊枝”的繁華相照應(yīng)，抒寫出喪失橫跨大江南北盛國的悲哀?！皫自R干戈”的“幾曾”，是個疑問數(shù)詞，本意是“不曾”，表達(dá)的是當(dāng)初對形勢判斷的意外，是不可追悔的失望。緊接著，下半闋開頭的“一旦”，寫國破家亡就在一瞬間，自己的身份已經(jīng)由君主變?yōu)榍敉健Ｈ缓蠡仡櫛环鄙?、離別宮闕一刻的情景，真是“人何以堪”的慘痛。蘇東坡曾評論這闋詞的結(jié)尾：“后主既為樊若水（943—994，南唐人，不得志而叛國，被命領(lǐng)池州事，向宋太祖趙匡胤進(jìn)獻(xiàn)架浮橋平南唐策，直接導(dǎo)致南唐滅亡）所賣，舉國與人，故當(dāng)慟哭于九廟之外，謝其民而后行。顧乃揮淚宮娥，聽教坊離曲！后主當(dāng)慟哭于九廟下，謝其民而行，卻乃揮淚宮娥、聽教坊離曲哉？”（《東坡志林·跋陳后主詞》）“揮淚對宮娥”的結(jié)尾確實(shí)表明這位末世皇帝境界的低下。上世紀(jì)五十年代，學(xué)術(shù)界對李煜詞評價進(jìn)行過一番爭論。其時還在“反右”以前，主流意見還是就詞論詞，基本承認(rèn)這是一闋好詞，主要也是著眼于它的寫作技巧。

后世頗有人點(diǎn)化這闕詞“四十年來家國”一句來抒寫感慨。元代回族詩人丁鶴年（1335—1405），在元朝滅亡之后寫詩抒寫亡國慘痛，他的好友戴良評論說“一篇一句皆憂君愛國之心，讀之不覺涕泗橫流”。他的《自詠十首》結(jié)尾的第十首借用作“百年家國”：

九鼎神州竟陸沈，偷生江海復(fù)山林。頻繁誰在隆中顧，用諸葛亮三顧茅廬典，是說救國無人。憔悴唯余澤畔吟。用屈原行吟澤畔典，寫自己寫詩抒憤。嚙雪心危天日遠(yuǎn)，看云淚盡歲時深。百年家國無窮事，可得忘機(jī)老漢陰。典出語本《莊子·天地》：“子貢南游于楚，反于晉，過漢陰，見一丈人方將為圃畦……用力甚多而見功寡。子貢曰：‘有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而見功多，夫子不欲乎？……為圃者忿然作色而笑曰：‘吾聞之吾師，有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心……吾非不知，羞而不為也?！保ā耳Q年詩集》卷二）

這里“百年”也是元朝立國年代。又著名美籍華人趙浩生寫回憶錄，取名《八十年來家國》，寫自己在八十年歲月，在時勢激烈動蕩中“家”與“國”命運(yùn)合為一體的人生閱歷。這些用法可謂“青出于藍(lán)”，賦予“家國”這個詞語新的內(nèi)涵，也提升了作品的境界。

“算博士”

唐代武則天篡權(quán)，在她登上帝位的光宅元年（684，這一年三個年號，本來是中宗李顯即皇帝位，年號嗣圣；李顯被武則天罷黜，立睿宗李旦，年號文明；繼而武則天索性自己當(dāng)皇帝，改元光宅），一位被貶謫為柳州司馬的官員徐敬業(yè)路過揚(yáng)州，帶頭策劃起兵討伐。唐初詩壇上“四杰”之一的駱賓王參與活動，寫下著名的聲討文書《討武曌檄》。《舊唐書》上記載，文章傳“至京師，則天讀之，微哂。至‘一抔之土未干，遽問侍臣曰：‘此語誰為之？或?qū)υ唬骸樫e王之辭也。則天曰：‘宰相之過，安失此人！”這些情節(jié)不知道是否屬實(shí)，但歷史上一直被當(dāng)做武則天愛才好士的掌故。《討武曌檄》的下句是“六尺之孤安在”，構(gòu)成精嚴(yán)的對句。上句是說高宗剛剛?cè)ナ溃戮涫钦f即位的中宗李顯被罷黜。實(shí)則高宗陵墓絕非“一抔之土”的簡陋，李顯是高宗李治的第七子，生于顯慶元年（656），這一年二十九歲不能算“六尺之孤”；他廢為廬陵王，被幽囚，也沒有失蹤。但這兩個數(shù)字構(gòu)成的對句確實(shí)提高了文章的煽動力。這是駱賓王文章善用數(shù)字的典型例子。

張《朝野僉載》有一段記載，評論初唐“四杰”“王（勃）楊（炯）盧（照鄰）駱”，說到楊炯和駱賓王的作品：

……時楊之為文，好以古人姓名連用，如“張平子（衡）之略談，陸士衡（機(jī)）之所記，潘安仁（岳）宜其陋矣，仲長統(tǒng)何足知之”，號為“錄鬼簿”。駱賓王文好以數(shù)對，如“秦地重關(guān)一百二，漢家離宮三十六”，時人號為“算博士”。

這里所謂“為文”是用六朝以來的概念：有韻為文，無韻為筆，是說楊炯的文章多用古人姓名作典故，駱賓王的詩好用數(shù)字作對句。所引楊炯文章已佚，駱賓王的詩句出其“當(dāng)時已為絕唱”（《舊唐書》本傳）的代表作《帝京篇》，又題《上吏部侍郎帝京篇》，是投獻(xiàn)給時任吏部侍郎的裴行儉的。這是一首九十六句的長歌，辭藻華麗，音節(jié)朗暢，夾敘夾議地描寫帝景繁華，豪貴驕奢，感傷自己身世落拓，大才難施，典型地反映初唐興盛年代社會矛盾的一個側(cè)面。這首詩用了許多數(shù)字構(gòu)成的精彩對句。如開頭寫帝京長安城總體形勢：“山河千里國，城闕九重門?！苯又佌归_來加以描寫，有句曰：“五緯連影集星躔，八水分流橫地軸。秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六。”這是寫長安所處形勢、郊野；“三條九陌鳳城隈，萬戶千門平旦開”，“小堂綺帳三千戶，大道青樓十二重”，這是寫城市街衢繁盛，樓閣豪華。接下來描寫豪貴之奢侈：“延年女弟雙飛入，羅敷使君千騎歸”，“春朝桂樽樽百味，秋夜蘭燈燈九微”；相對照地，則感慨自己身世蹉跎：“且論三萬六千是，寧知四十九年非？”再進(jìn)一層對權(quán)豪恃強(qiáng)加以譏刺：“相顧百齡皆有待，居然萬化咸應(yīng)改”，“莫矜一旦擅豪華，自言千載長驕奢”；又感嘆自己的才不得用：“三冬自矜誠足用，十年不調(diào)幾邅回?！边@已經(jīng)是十聯(lián)二十個用數(shù)字構(gòu)成的對句。另外還有不是對句的，如“一貴一賤交情見，紅顏宿昔白頭新”，等等。駱賓王的另外兩首長篇歌行《疇昔篇》《代女道士靈妃贈道士李榮》同樣多用數(shù)字，情形大體類似。駱賓王詩這些使用數(shù)字的詩句，少數(shù)是實(shí)寫，多數(shù)用典故；有些是實(shí)數(shù)，有些則是夸張的虛數(shù)。單純的數(shù)字本來不帶感情，沒有形象，適于說理，不宜入詩。但駱賓王卻如此借助數(shù)字來描摹形容，并不讓人覺得偏枯寡淡，反而強(qiáng)化了敘寫效果。駱賓王善五律，同樣多用數(shù)字，如“平生一顧重，意氣溢三軍”（《從軍行》），“千里風(fēng)云契，一朝心賞同”（《初秋于竇六郎宅宴》），“二三物外友，一百杖頭錢”（《冬日宴》），“千里年光靜，四望春云生”（《賦得春云處處生》），“九秋行已暮，一枝聊暫安”（《秋蟬》），“擢秀三秋晚，開芳十步中”（《秋菊》），“一旦先朝菌，千秋掩夜臺”（《樂大夫挽詞五首》之四），等等。數(shù)字這樣運(yùn)用，還有一個作用，就是給抒情補(bǔ)充了議論因素，讓詩作增添了理趣。

唐代詩人里另一個堪稱“算博士”的是杜牧。明楊慎的《丹鉛余錄》說：

“漢宮一百四十五，多下珠簾閉瑣窗。何處營巢夏將半，茅檐煙寺語雙雙?！贝硕拍痢把嘧印痹娨??！耙话偎氖濉币姟段倪x》注。大抵牧之詩好用數(shù)目垛積，如“南朝四百八十寺”，“二十四橋明月夜”，“故鄉(xiāng)七十五長亭”是也。

“燕子”詩，名《村舍燕》，主題與“昔日王謝堂前燕，今在尋常百姓家”略同，也是借詠燕以詠史，感嘆豪門衰落、世事無常的。佚名《三輔黃圖》上說：“漢畿內(nèi)千里并京兆治之內(nèi)外宮館一百四十五所?！薄八陌侔耸隆背觥督洗骸罚骸扒Ю嵇L啼緑映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”《南史》卷七十《郭祖深傳》：“都下佛寺五百余所。”杜牧改用對稱的數(shù)字“四百八十”。這兩例都是用典故，是史事的實(shí)寫。“二十四橋”“七十五長亭”下面再說。

杜牧詩用數(shù)字的，精彩處很多?？煞Q為“垛積”的，如《洛中送冀處士東游》：

餞酒載三斗，東郊黃葉稠。我感有淚下，君唱高歌酬。嵩山高萬尺，洛水流千秋。往事不可問，天地空悠悠。四百年炎漢，三十代宗周。二三里遺堵，八九所高丘。人生一世內(nèi)，何必多悲愁。歌闋解攜去，信非吾輩流。

這是送冀姓處士的。對方是“處士”，沒有做官，顯然和自己一樣命途多舛，寫詩表白慰藉的意思?！搬陨絻删洹保八陌倌辍彼木?，都是羅列數(shù)字，寫人世的倏忽，歷史的變遷，感慨人生的短暫，作解脫之語。

杜牧開成二年（837）第二次到宣州，擔(dān)任宣歙觀察使的團(tuán)練判官，是個卑微的幕職。他當(dāng)年三十五歲，入仕以來，頗不順利，所以在宣州寫下許多感嘆身世的詩，有不少是巧用數(shù)字的，如《題宣州開元寺》：

南朝謝朓城，東吳最深處。亡國去如鴻，遺寺藏?zé)焿]。樓飛九十尺，廊環(huán)四百柱。高高下下中，風(fēng)繞松桂樹?！?/p>

宣州是春秋以來的古城，六朝繁華之區(qū)，開元寺是東晉古寺，登臨自然會生發(fā)懷古的聯(lián)想；寺名“開元”，應(yīng)當(dāng)是唐玄宗時全國統(tǒng)一改定的敕寺，規(guī)模當(dāng)很壯觀。詩里寫高樓九十尺，廊檐如翼，四百幢楹柱，錯落環(huán)繞，隱映在松桂林中。詩人登樓憑吊，抒寫古今滄桑之感。另一首《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》：

六朝文物草連空，天澹云閑今古同。鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風(fēng)。惆悵無因逢范蠡，參差煙樹五湖東。

這同是登高懷古的詩。頸聯(lián)運(yùn)用數(shù)字，描寫登臨的眼前景物：“千家”指無數(shù)人家，籠罩在深秋的雨幕之中，這是古往今來生于斯長于斯的蕓蕓眾生，他們經(jīng)歷過無數(shù)王朝輪替的興衰變遷；須臾之間，雨過天晴，詩人在“落日樓臺”上，隨風(fēng)飄來一支悠揚(yáng)的笛聲。照應(yīng)前面“鳥去鳥來”“人歌人哭”的世事滄桑，遂發(fā)出”無因見范蠡“的感慨。春秋時范蠡輔佐越王勾踐消滅吳國，一雪會稽之恥，然后激流勇退，泛一葉扁舟于五湖之中，成為見機(jī)而退的榜樣?！盁o人逢范蠡”，乃是“時無英雄”的慨嘆。上面兩首都是登臨懷古的詩，寫得繪景繪情，感慨深長。其中用數(shù)字增添了描摹實(shí)感，對于造成詩的意境起了一定作用。杜牧在宣州的作品巧用數(shù)字的還有《贈宣州元處士》：“陵陽北郭隱，身世兩忘者。蓬蒿三尺居，寬于一天下。”《自宣城赴官上京》：“千里云山何處好？幾人襟韻一生休?！钡鹊?。另有些廣泛傳誦的名篇如《懷鐘陵舊游四首》之三：“十頃平湖堤柳合，岸秋蘭芷綠纖纖。一聲明月采蓮女，四面珠樓卷畫簾?！薄顿泟e二首》之一：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！薄肚矐选罚骸奥淦墙陷d酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。”等等，數(shù)字在詩里都起到提神、點(diǎn)睛的作用。

劉克莊在《后村詩話》里說到陸游詩多用對偶，多有巧妙地使用數(shù)字作對的。為方便讀者，他舉出一些例子，現(xiàn)搜檢原詩句，括注在引文內(nèi)：

古人好對偶被放翁用盡：茶七碗，稷三升；《閑居》詩：“土鐺茶七碗，瓦甑稷三升。”一彈指，三折肱；《親舊書來多問近況以詩答之》：“流年速似一彈指，更事多于三折肱?！弊x書十紙，上樹千回《庵中獨(dú)居感懷》：“讀書十紙勤雖在，上樹千回事已非?！币积X落，二毛侵；《述感》：“方憂一齒落，何止二毛侵?！薄馘X掛杖，一鍤隨身；《縱游》：“百錢掛杖無時醉，一鍤隨身到處埋?！卑佼Y，兩囷棗?！蹲猿啊罚骸俺臀雌瓢佼Y，晚餉猶存兩囷棗。”……

在對句里這樣利用數(shù)字，對比的效果更加明顯。陸游詩另外有許多用數(shù)字的詩，不煩列舉。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）